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À ma Princesse, 
Qui a toujours su m’épauler sans jamais me freiner. Elle mérite toutes les 
décorations pour son courage, sa volonté, sa détermination et son amour, 


À mes trois fils, Yoann, Maxime et Lukas, 


À mon père et à ma famille de sang, 


Au 1% septembre 1985, qui m’a permis de comprendre. 


À la Marine nationale et à mes frères commandos, ma spécialité. C’est là que 
j'ai trouvé la lumière sans jugement dans l’apprentissage du respect, des valeurs 
humaines, de la patrie et de l’honneur, 


À tous mes camarades tombés au combat comme à l’entraînement, à ceux qui 
ont porté, portent et porteront le béret vert, 


À Dom et Greg, mes fidèles compagnons, à Patrick, mon binôme, et à la 4° 
escouade de Montfort, 


À Patrick Carlet, mon instructeur, « Si vis pacem, para bellum! », 


À Denis Bisbau, qui m’a donné l’envie de réussir et la volonté de lui 
ressembler : « l’exemple reste le meilleur moyen d’influence », 


À Frédéric Fratini, mon chargeur LRAC et jeune à Montfort : « Onori, 
fidelita e umulita so i veri valori d’una vita parsunali e prufessiunali riesciuti® » 


À P.K. 





1. « Si tu veux la paix, prépare la guerre » 
2. « Honneur, fidélité et humilité sont les vraies valeurs d’une vie personnelle et professionnelle réussie » 


Préface de l’amiral Christophe Prazuck 


Marius est une figure emblématique des commandos marine, reconnue par ses 
camarades comme par le grand public. 


Rien ne le prédestinait pourtant à jouer ce rôle. C’est ce qu’il démontre avec 
le récit d’une jeunesse difficile qui devait logiquement le conduire sur les voies 
du grand banditisme et d’une autodestruction assurée. 


Il a fallu la parole respectueuse et inespérée d’un inspecteur de police pour 
l’arracher à cet enfer probable, puis l’exemple de quelques marins rencontrés à 
Lorient — Bisbau, Carlet et d’autres — pour le guider dans une direction où il a 
excellé. 


Si la marine avait connu les antécédents de Marius, s’il avait été condamné 
par la justice, il n’aurait pas pu s’engager. La vie en a décidé autrement. Moi qui 
ai connu le Marius marin, commando, droit et fier, je découvre ici sa vie 
d’adolescent criminel fasciné par les gangsters et l’argent facile. Ses vols, ses 
violences sont impardonnables, sa vie de marin est louable. Marius est un 
paradoxe. 


Au fond de la cuve d’eau glaciale de la base des commandos, au rythme des 
coups martelant la gouttière pour marquer son passage, Marius a abandonné la 
rage, dompté sa violence, embrassé les valeurs qu’il voulait faire siennes : le 
respect, l’honneur, la bravoure, la détermination. La volonté de Marius, son 
endurance, sa générosité, son exigence comme son sens de la camaraderie se 
sont alors révélés, dégagés d’une gangue de haine et de désespoir. 


Puis ces qualités se sont étayées, développées. Elles se sont ajustées à l’esprit 
des commandos marine qui se forgea dans les landes écossaises d’Achnacarry à 
partir de 1942 sous les ordres de Philippe Kieffer. Il s’agissait de harceler les 
côtes tenues par les nazis et de préparer les 177 Français qui débarquèrent le 6 
juin 1944 sur les plages normandes. 


Aujourd’hui encore, les commandos marine sont engagés dans les opérations 
les plus difficiles, projetés dans des situations inextricables où seuls une 
sélection d’airain, un entraînement permanent, une adaptation continue des 
modes d’action et des équipements, un esprit d’équipe indissoluble permettent 
de remplir la mission et de préserver la vie de ces marins extrêmes. 


Chaque année un millier de jeunes Français se portent volontaires pour 
devenir commandos marine. Une quarantaine seulement sont finalement retenus 
après une série d’obstacles qui vont de l’examen psychologique à l’épreuve 
morale autant que physique du stage commando. 


Du stage commando, qu’il a suivi il y a trente ans, Marius a retenu le portrait 
d'hommes dignes et exigeants, ses modèles. Il raconte aussi les actes d’individus 
hargneux et cruels, au comportement indigne du béret vert et de la marine — 

comme un écho de son propre passé. Mais la métamorphose du voyou est en 
marche. Déjà il sait, il sent en son for intérieur que ces individus, s’ils 
connaissent les techniques, ignorent tout des valeurs qui sont in fine le vrai trésor 
des commandos marine. 


À la tête de la sélection des futurs commandos marine durant plusieurs 
années, Marius a longuement médité cette équation pour la résoudre avec 
pertinence, autorité et sa truculence marseillaise. 


Ainsi, dans ce rôle crucial, Marius s’est attaché à concilier avec succès 
plusieurs exigences apparemment contradictoires. 


La première est celle du dépassement de soi. Marius, comme tous les 
commandos expérimentés, sait qu’un jour ou l’autre, en opération, les jeunes 
marins qu’il aura sélectionnés rencontreront une épreuve hors du commun. Il 
était donc de sa responsabilité de directeur de stage d’amener les candidats 
commandos au-delà de leurs limites psychologiques et physiques. Cette épreuve 
implique une pression morale sur les stagiaires, un ascendant qui les entraîne au 
plus loin de leurs capacités, y compris celles qu’ils ignorent. On comprend alors 
que cet ascendant est aussi un pouvoir, et qu’il peut être dangereux. Il doit être 
tempéré, équilibré par une seconde exigence, celle de l’humilité et de l’esprit 
d’équipe. 


Car il n’y a pas de commando solitaire pour conduire une opération. Une 
équipe de commandos rassemble dans le plus petit nombre d’hommes le plus 


grand nombre de compétences, chacune indispensable à la réussite de la mission. 
L’efficacité de ce groupe repose en très grande partie sur sa cohésion, c’est un 
équipage. On la bâtit sur le respect. 


La vie de Marius illustre par bien des aspects celle d’autres jeunes marins que 
j'ai rencontrés, qui avaient également échappé à la spirale de la délinquance et 
disaient, eux aussi : « la marine m’a sauvé la vie ». Elle illustre par ailleurs le 
creuset des valeurs de la marine, l’intensité formidable de l’engagement 
commando, de l’esprit de Kieffer. 


Il y a ainsi dans le récit de la vie de Marius des éléments qui n’appartiennent 
qu’à lui : son cheminement surprenant et ses brusques bifurcations. 


Il y en a d’autres, communs à tous les marins qui ont porté le béret vert : la 
ferme volonté, l’abnégation généreuse, la vraie camaraderie et l’honneur de 
servir. 


Il y a enfin celui qui nous concerne tous : il n’y a pas de destin. 


Christophe Prazuck 
Ancien commandant de la force 
des fusiliers marins et commandos 


Préface de Tchéky Karyo 


Quelle chance d’être témoin de cette métamorphose. 

Nous avons tous en commun l’enfance et l’adolescence avant de devenir 
homme ou femme, mais combien sommes-nous à saisir l’opportunité de réfléchir 
à notre propre parcours, à notre propre métamorphose, à l’issue de cette 
période ? 

Quand cette enfance et cette adolescence sont turbulentes, quand la violence 
et la brutalité sont venues combler l’absence d’amour et de tendresse, alors 
l’occasion de faire le point avec soi-même et avec les autres ne peut venir 
qu'après avoir mûri, au terme d’un parcours initiatique. 

Marius, l’homme qui nous dévoile aujourd’hui son parcours, n’a ni son 
cerveau ni son corps dans sa poche. Il nous livre ici un récit lapidaire, le récit 
d’une vie qu’il a prise en main et façonnée à la manière d’un artisan qui aurait 
taillé, puis poli, une pierre précieuse. Cet homme ne juge pas sur les apparences, 
mais sur les actes. Il a su conjuguer la force de l’esprit avec celle du corps pour 
se trouver, pour se définir. Il a appris à faire la guerre, pour mieux faire la paix 
avec lui-même et avec les autres. Il a osé poser des questions, mais il a surtout su 
se les poser à lui-même. 

Aujourd’hui, il nous raconte son parcours pour que d’autres puissent 
apprendre à vivre. 

Ce parcours contient des clés, des phrases comme des flèches qui vous 
touchent au cœur, non pas pour vous meurtrir, mais bien au contraire pour vous 
faire revivre. Loin de vous blesser, elles réveillent votre intelligence et votre 
sensibilité. 

Il suffit parfois d’une bonne rencontre pour tout faire basculer, encore faut-il 
savoir accepter la main tendue. Cette main, aujourd’hui, Marius nous la tend à 
son tour. Ayez la sagesse de la saisir et de vous laisser guider par elle. 


Tchéky Karyo 


Avant-propos 


Je suis... 


Je suis le type sincère qui s’intéresse à tout, celui qui n’a pas d’a-priori. Je 
suis un homme d’honneur qui sait que la vie peut basculer en une fraction de 
seconde. Je suis le bon copain sur qui l’on peut compter. Je suis celui auquel il 
ne faut pas se frotter, je suis celui qui trouve que la chose la plus précieuse, celle 
qui n’a pas de prix, c’est l’humain. Je suis celui qui a un passé riche et lourd à 
porter. Je suis celui qui sait que la famille est l’essentiel. Je suis celui que vous 
regretteriez d’avoir trahi. Je suis celui qui peut changer d’attitude en un 
battement de cil. 

J’ai de l’humour et de la repartie, je vais droit au but, je suis enthousiaste. Je 
sais quand il faut observer, se taire, comprendre. Je sais écouter, entendre, 
discerner. 

Je ne juge jamais. J’ai une volonté hors du commun. Je n’abandonne jamais. 

J’ai des valeurs simples qui me guident au quotidien, comme la fraternité, 
l’honnêéteté, l’engagement, la loyauté, la sincérité, la spontanéité, l’authenticité. 
Je crois beaucoup aux valeurs du groupe et à la respiration collective. Je sais que 
l’on est meilleur à plusieurs. Je suis corvéable, dévoué, attentif, prévenant, 
attentionné. Je suis fidèle. 

J'aime la simplicité, le contact avec les gens, la découverte de situations, de 
personnalités nouvelles. Je suis à l’aise dans tous les milieux. 

Je n’aime pas la trahison, l’égoïsme ou l’individualisme. Je n’aime pas la 
cupidité, la jalousie ou la désinvolture. Je n’aime pas l’arrogance, la suffisance 
ou la prétention. 

J'ai une pointe d’accent du Sud et quelques phrases mythiques à mon actif : 

« Vous perdez déjà du temps. » 

« Va chercher la foi au fond. » 

« Ne montrez jamais la faille à quelqu'un, sinon cette personne s’engouffrera 
dedans. » 


« J’ai une limite gauche et une limite droite. Ceux qui sortent de cet axe, je 
les remets dedans à ma manière. » 

« À 20 ans, on crache le tonnerre par-devant et les éclairs par-derrière. » 

Je ne suis pas un héros. Les héros, ce sont ces gars qui ont débarqué sur les 
plages de Normandie le 6 juin 1944, les 177 Français du commando Kieffer. 

Je fais du sport tous les jours, intensément. Il est préférable que je décharge 
mon adrénaline… 

Je suis finalement un type normal, presque un monsieur Tout-le-Monde. Je 
suis Marius. 

Je ne suis pas journaliste, je ne suis pas grand reporter, Marius ce n’est même 
pas mon vrai nom. J’aime comprendre ce qui m’entoure, ce qui se passe autour 
de moi. J’aime la complexité des gens et des situations. J’aime m’engager, me 
forger une opinion, obtenir des réponses. Il n’y a pas mieux que la vérité du 
terrain pour se forger une opinion. Je peux affirmer une chose : la vie n’est pas 
aussi simple qu’elle en a l’air. Beaucoup de choses sont compliquées, ce qui les 
rend passionnantes. 

Je suis celui qui va vous emmener explorer des univers fascinants, dangereux, 
interlopes, étonnants. Comme vous, je vais les découvrir avec mon regard, vous 
les décrypter sur le terrain. Pour vous je vais mettre les mains dans le cambouis. 


Et je peux vous dire une dernière chose : « Vous perdez déjà du temps ! » 


Prologue 


Fiction ou réalité ? 

Combien de fois faut-il se poser cette question quand vous êtes ou avez été un 
membre des forces spéciales ? Quels que soient votre parcours, votre origine, les 
raisons qui vous ont poussé à servir, elle ne cesse de vous traverser l’esprit. 

Appelons cela l’art du camouflage. Rien ne reflète jamais la réalité telle que 
nous pouvons la connaître sur le terrain, là où les hommes déployés vont donner 
toutes leurs forces jusqu’à l’épuisement, sur le plan physique comme sur le plan 
intellectuel, dans le seul but d’atteindre l’objectif qui leur a été assigné. Quand 
ils réintègrent la vie de tous les jours, plus rien ne peut alors les différencier des 
autres dans cette société si structurée, quand bien même chacun d’eux garderait 
en lui une histoire toute personnelle qui aurait pu le pousser à vouloir 
absolument intégrer ce type d’unité. 

Ces histoires personnelles, ces vérités, ne sont pas toujours bonnes à dire, 
encore moins à écrire. Pourtant, elles existent. Alors, nous les enterrons dans les 
tréfonds de nos âmes, nous les dissimulons derrière des masques ou les 
camouflons derrière des convictions nouvelles sans jamais oser les aborder — à la 
manière du tireur d’élite qui, l’œil collé derrière son aide à la visée, la pointe de 
sa première phalange effleurant la détente, peut délivrer la mort en son âme et 
conscience avec l’aval de son autorité supérieure pour une raison qu’il peut 
comprendre puisqu'il est sur le terrain, mais qui pourtant enfouira ce souvenir au 
plus profond de lui car la réalité qu’il vit va parfois au-delà de la compréhension 
des autres. 

Je me garde bien de juger. Chaque action menée sur le terrain est conduite 
avec une précision chirurgicale et elle reste la propriété de celui ou de ceux qui 
l’ont menée. Certains n’en reviendront pas, d’autres feront le chemin du retour 
sans jamais chercher auprès de leurs pairs la lumière ou les lauriers dont ils 
pourraient être dignes. L’humilité et la remise en question sont les véritables 
valeurs. Les seuls héros sont ceux que nous avons perdus en chemin et qui ne 
sont jamais revenus. 

Les uns comme les autres, nous nous sommes habitués à emprunter les 


chemins de traverse, les routes les plus mauvaises, les sentiers les plus escarpés. 
Nous nous y sommes préparés afin de ne jamais flancher et de ne jamais 
décevoir, mais nous n’en parlons jamais. Ces silences peuvent être pesants, mais 
ils nous permettent de continuer à exister tels que nous sommes, pour nous- 
mêmes comme pour les autres. Nous vivons également avec la fiction que peut 
dissimuler notre passé. Nous venons tous de milieux bien différents, avec nos 
propres histoires, bonnes ou mauvaises. En intégrant les commandos marine et 
les forces spéciales, nous apprenons à assurer notre « couverture », une première 
dans le cadre de nos missions, mais également une autre, associée celle-ci au 
« besoin d’en connaître », qui permet de protéger les nôtres, nos camarades ou 
notre famille. La différence qui nous définit fait toujours parler ; elle intrigue ou 
elle dérange. Et c’est pour préserver notre efficacité que nous vivons dans 
l’ombre, loin de cette lumière qui attire les papillons avant de leur brûler 
immanquablement les ailes. 

Mais, au bout du compte, qui sommes-nous réellement ? D’où venons-nous ? 

Chacun d’entre nous possède sa propre histoire, qu’il contera éventuellement 
un soir près d’un bivouac. Nous nous laisserons alors bercer par ses paroles et la 
mélodie de sa voix en songeant que nous sommes finalement des gens tout à fait 
normaux, comme les autres... Ou presque. 

L'histoire que je raconte aujourd’hui est la mienne. Elle coule dans mes 
veines à la manière d’un torrent de lave qui, un jour, pourrait ressembler à un 
fleuve tranquille et apaisé, mais, le lendemain, se mettrait à bouillonner 
furieusement sans laisser la moindre chance à celui qui voudrait naviguer dessus. 

Réalité ou fiction ? Parfois, je ne le sais plus moi-même... 


* * * 


Mon bâton frappe le sol dans un mouvement régulier dont le son me guide et 
me berce, sans pour autant évoquer pour moi une cadence militaire. Je ne pense 
pas avoir été un bon soldat au sens noble du terme ; un bon commando, oui, en 
toute humilité. 

La souffrance, je la connais bien pour l’avoir vécue, aimée et pratiquée tout 
au long de ces années. Durant ma jeunesse, du fait de mon mal-être et de 
diverses circonstances, durant mon passé de militaire, tout au long de mes 
formations et de mon parcours opérationnel. 

Combien de fois ai-je entendu ces mots : « Souffre et tais-toi, la douleur est 
dans la tête, tu n’as pas mal, allez, il faut que tu t’arraches et que tu te défonces, 
accélère et ne montre pas ta souffrance sur ton visage, cache tes émotions », 


autant de mots qui résonnent dans mon esprit et restent le leitmotiv qui me fait 
avancer dans mon quotidien. Je ne suis et ne serai en définitive jamais comme 
les autres et seuls ceux qui connaissent cela se retrouvent et se comprennent. 

En ce dimanche de février frais et pur, comme souvent, je crapahute en 
solitaire dans les collines qui environnent ma nouvelle demeure, dans ma 
Provence natale. Je parcours une vingtaine de kilomètres sur les pistes, les 
chemins escarpés et les routes carrossables à vive allure, comme si je 
m'entraînais. En même temps, je fais tourner mon disque dur. Je pense, je 
ressasse, je réfléchis et j’imagine. Je m’amuse à faire défiler ma vie comme si je 
tournais les pages d’un livre. Mes souvenirs, mes actions passées et mes désirs 
s’entremêlent pour évoquer une histoire qui me fait tantôt sourire, tantôt frémir, 
tantôt souffrir. 

Personne ne sait jamais s’il a fait les bons choix, pris les bonnes directions, 
prononcé les bonnes paroles ou exécuté les gestes adéquats au bon moment, moi 
encore moins qu’un autre. Alors je fais le tri dans mes pensées et dans mon 
passé, comme pour y distinguer les souvenirs heureux à garder en mémoire de 
ceux qu’il vaudrait mieux oublier à jamais. Pourtant, tout est lié. Les moments 
les plus douloureux ou les plus difficiles de ma vie n’ont pas été sans leur 
cortège de bonheurs, et les moments les plus heureux n’ont pas été sans leur lot 
de souffrances. Je me dis qu’en arrivant chez moi il faudrait que je couche mes 
pensées sur le papier, que je me replonge dans ces images qui défilent dans ma 
tête, afin de renouer les fils de ma vie maintenant que j’ai retrouvé ma famille 
après toutes ces années d’opérations. 

Des années et des habitudes dont on ne se défait pas si facilement. 
Aujourd’hui encore, je porte un bas de treillis américain, un T-shirt moulant à 
manches courtes et des chaussures militaires qui ont arpenté de nombreux 
continents. J’ai la tête nue mais, comme d’habitude, j’ai calé un calibre 9 mm au 
creux de mes reins. En même temps que je sens la présence familière de ce 
Glock 26 contre moi, je respire l’air frais à pleins poumons comme si cet afflux 
d'oxygène pouvait compenser les départs, les voyages, les aventures ou les 
frères d’armes qui me manquent tant. Mais je sais pertinemment que tout cela est 
bel et bien terminé, que plus rien ne sera jamais comme avant, malgré les 
objectifs que je pourrais m’assigner dans ma « nouvelle » vie. Je n’en souffre 
pas. Une vie, c’est une succession de passages de relais sur des distances plus ou 
moins courtes. J’ai couru plusieurs marathons, saisi plusieurs bâtons de relais, et, 
à mon tour, j’ai transmis le mien. Je ne suis pas défaitiste, encore moins aigri, 
j'ai au contraire l’envie dévorante de continuer à aller de l’avant, de travailler à 
nouveau sur des projets plus fous les uns que les autres. C’est dans ces moments 


de solitude, au cours de ces promenades en solitaire, que je peux prendre assez 
de recul pour penser librement, sans aucune retenue. 

J’attaque à présent la piste qui grimpe jusqu’au Pilon du Roi, lequel domine 
Simiane-Collongue et une grande partie de la Sainte-Victoire. En réalité, il s’agit 
plutôt d’un sentier de sangliers, avec un devers si important qu’il fait chauffer 
mes cuisses et perler la sueur à mes tempes. Mais que c’est bon ! Quel bonheur 
d’éprouver son corps dans les efforts physiques tout en laissant libre cours à ses 
pensées ! Cette alliance du mental et du physique constitue la véritable école de 
la vie. 

Parvenu au sommet, je savoure le plaisir de balayer l’horizon à 360 degrés. Je 
peux aussi bien apercevoir dans le lointain les collines du Var que l’Estaque, au 
bout de Marseille, ou encore le joli petit village de Puyloubier. Seul, perché sur 
ma colline, je domine l’horizon et goûte à la beauté de ce paysage qui se dévoile 
lui aussi sans fard sous un magnifique ciel bleu. 

Rassasié, apaisé, je repars en courant comme toujours dans la descente malgré 
les cailloux qui glissent sous mes semelles. J’ai 48 ans, mais je n’ai pas perdu 
mon agilité de félin. Le vent frais fouette mon visage et cette fraîcheur imprègne 
mes sens et mes pensées. J’ai l’impression ainsi de laver mon âme des stigmates 
dont elle porte encore les traces, en ayant parfois conscience du fait qu’une faute 
avouée est à moitié pardonnée. Mes traumatismes, je les soigne par l’effort 
physique et l’auto-analyse. Je n’ai jamais hésité à me remettre en question et je 
n’ai de cesse de m’interroger, de chercher des solutions. Cela n’a rien d’évident, 
mais cela fonctionne pour moi. 

À la fin de ma descente, je fais une petite pause de deux minutes devant la 
chapelle des sœurs de Saint-Germain, juste en face des vestiges médiévaux du 
monastère de Notre-Dame du Rot. Comme en un rituel secret, je prononce 
quelques mots silencieux, une prière que j’adresse autant à la nature qu’aux 
âmes invisibles qui nous gouvernent. « Protège les miens, protège ceux que 
j'aime, donne-moi la force et la santé pour avancer et essayer de rendre ce 
monde meilleur. » Une prière utopique, peut-être, mais une prière sincère en 
laquelle je crois. 

Enfin, quand j'arrive chez moi, en sueur, je me lave de toute ma crasse et 
endosse mon costume de père, d’homme normal, afin que la vie puisse reprendre 
son Cours. 


Dans un premier temps, je me suis mis à nu, seul, face à moi-même. Plus 


j’alignais les mots et les phrases sur le papier, plus je me dépouillais, plus je me 
dévoilais. Cela fait du bien. 

De nombreux souvenirs se sont bousculés dans ma tête et, petit à petit, j’ai 
retrouvé les automatismes de l’écriture tandis que ma mémoire s’embrasait 
comme un feu de paille. 

Le plus étrange pour moi, ce sont ces émotions qu’ont fait naître les souvenirs 
que j’ai couchés sur le papier. Je me suis surpris à sourire, à rire ou à pleurer au- 
dessus de mon clavier sans avoir pu imaginer un seul instant que cela fût 
possible. 

Se présenter nu et seul devant son miroir peut être dérangeant, mais en aucun 
cas gênant. S’observer permet de se confronter à soi-même, de faire sa propre 
autocritique. 

Le plus dur dans cette mise à nu, c’est le regard des autres, de mes proches, 
des gens que j’aime et que je côtoie, mais aussi de tous ces inconnus face 
auxquels je serai exposé quand mon histoire sera mise sur la place publique. 

Lorsque je déciderai de publier mes écrits, ils détiendront alors une partie de 
moi, de mon passé, de mes désirs, de mes tourments et de mes angoisses. 

Il faut être prêt à affronter cela, à supporter les mots des autres et leurs 
jugements tout en se retenant de vouloir briser le miroir dans lequel on 
s’observe. 

Je suis nu, seul, face à moi-même, et je m’observe. Je prends le temps de 
m'interroger, à présent que je me suis dépouillé de tout artifice et que j’ai vidé le 
sac de mon histoire — une histoire somme toute banale, mais c’est la mienne. 
Pourquoi avoir couché tout cela par écrit ? Était-ce un soulagement, une 
nécessité, un désir de vérité ou un moyen de s’évader ? 

Je n’en sais rien et je ne sais même pas s’il m’est possible de répondre à cette 
question. J’ai agi, comme je l’ai fait à de nombreuses occasions au cours de ma 
vie, sous le coup de l’impulsion, de la volonté, mais aussi mû par un désir de 
rédemption afin d’aider et de provoquer un déclic chez ceux qui s’interrogeraient 
sur ce qu’il peut y avoir d’essentiel ou le chemin qu’ils ont à parcourir. Je ne 
veux pas être moralisateur, ni fédérateur ; je veux juste adresser un signe, tendre 
la main. 

Tandis que je suis là, face à mon miroir de papier, une étrange sensation 
parcourt mon corps, à la manière d’un tourbillon d'émotions semblable à celui 
que nous pouvions éprouver à l’issue d’une mission accomplie. 

Comment analyser une telle expérience sans que toutes mes idées se 
bousculent dans ma tête ? Pour que ce bouillonnement que je connais si bien et 
qui ressemble à un disque dur qui s’affole puisse à nouveau être maîtrisé dans les 


plus brefs délais afin que je redevienne calme et opérationnel, que je ne me 
laisse pas dépasser par les événements ? Vite, je retrouve les réflexes qui m’ont 
permis de tenir jusqu’à ce jour. 

Et pourtant, aujourd’hui, j’apparais nu, nu comme un ver, à mes yeux et aux 
vôtres. 


Voici une petite partie de mon histoire. Je vous laisse plonger dedans, la 
découvrir et approcher ce feu qui m’anime à la manière d’un volcan en sommeil 
toujours prêt à se réveiller. 


Ma princesse, mon amour, je ferme enfin les yeux et tu caresses mes cheveux. 
J'imagine face à moi l’immensité des montagnes et leurs sommets enneigés. Je 
suis bien, je suis libre. Tu ne m’as pas forcé la main, tu m’as provoqué et je peux 
enfin parler. 

Trop de silence toutes ces années, trop de questions en suspens, et ce disque 
dur qui tourne toujours sans jamais s’arrêter. Je veux dormir, je veux sentir la 
lourdeur de mes paupières, je veux m’évader. 

Tu me soutiens, tu m’aides et j’arrive ainsi à enchaïîner des lettres, des mots, 
des phrases. Je raconte une histoire, mon histoire. Échappatoire ou refouloir, elle 
me permet d’évacuer toute la tension accumulée au fil des années. 

Mon parcours atypique n’est pas l’aboutissement d’un choix, mais le résultat 
d’une opportunité que j’ai su saisir à l’instant même où elle s’est présentée. Qu'il 
s’agisse de volonté, de détermination ou de pugnacité, il faut savoir atteindre ses 
objectifs sans jamais oublier de tendre la main au plus faible comme au plus fort, 
savoir choisir la vérité même si elle peut parfois s’avérer cruelle et vous arracher 
le cœur. 

Comme tous les hommes, je doute et mes doutes animent mes craintes, mais 
je ne suis pas de ceux qui regardent en arrière ou contemplent le bout de leurs 
pieds sans chercher à avancer. Je veux voir plus loin, toucher l’horizon et 
apporter une lumière à ceux qui en ont besoin en leur affirmant que tout est 
possible à condition de le vouloir et de respecter ses propres valeurs. Il m’a moi- 
même fallu tant de temps pour remplir mon réservoir d’amour et comprendre 
cette volonté que j’avais en moi de m’exprimer, de me laver de toutes ces choses 
qui me dévoraient à la manière d’un feu incandescent voué à se consumer pour 
l'éternité. 

J’y suis finalement parvenu. Ta tendresse, ta douceur et ton amour ont été la 
clef de ce verrou qui m’a permis de me dévoiler sur le papier. Je t’en exprime 
une reconnaissance aussi humble que maladroïite, mais sincère. J’espère que ces 


larmes qui ont coulé sur mes joues, traces des tempêtes intérieures et extérieures 
d’une violence inouïe qui m’ont ballotté toutes ces années, vont finir par 
ramener le calme sur mon rivage afin que je puisse goûter à la mélodie des 
vagues bercées par une douce brise et enfin, un jour, enterrer mes démons. 

Je t’aime. Je le pense, je le dis et je le vis, et je souhaite qu’il ne soit jamais 
trop tard pour te le dire à nouveau. 

J’ai beaucoup appris avec toi, à travers toi et pour toi. 


J'ai toujours les yeux fermés et je n’ai jamais été aussi apaisé. Toi seule me 
connais comme personne et c’est pourquoi je te livre mes secrets, mes 
convictions et ce parcours qui ressemble à une éducation hasardeuse, maïs que je 
referais pourtant demain si la chance m’en était donnée. 

La vérité est propre à chacun, et la mienne m’a fait frémir. Tu l’as cependant 
acceptée sans jamais broncher, sans jamais juger, et c’est pour cela que je t’aime. 
Ton visage n’a jamais reflété la peur car tu es la seule à avoir compris. 

Ma princesse, mon amour, je ferme enfin les yeux et tu caresses mes cheveux. 
J’imagine face à moi l’immensité des montagnes et leurs sommets enneigés. Je 
suis bien, je suis libre. Tu ne m'as pas forcé la main, tu m’as provoqué et tu as 
libéré ma parole. 

Il ne s’agit pas d’une rédemption à tout prix, mais d’une simple histoire : 
l’histoire de ma vie, que j’ai voulu coucher sur le papier afin de m’en libérer. 
Elle n’engage que ma souffrance et mes tourments, mais elle demeurera toujours 
ce qu’elle a été, un long chemin ponctué d’immenses bonheurs et de tristes 
vérités. 


Chapitre 1 


Les racines 


Gustave, mon grand-père maternel, vivait à San-Gavino-di-Tenda, un village 
corse perdu dans le Nebbio (Nebbiu, en corse), une toute petite région située au 
nord de l’île, entre la Balagne et la plaine de la Marana. Il avait perdu son épouse 
alors qu’il était encore jeune marié et l’avait enterrée dans ce petit havre de paix 
auquel il n’était possible d’accéder qu’à dos de bourricot. 

Lui-même, gendarme, se déplaçait à cheval. Un jour, la tenue trempée de 
sueur après avoir effectué une patrouille montée sous un soleil de plomb, il était 
rentré dans une auberge pour se rafraîchir et échapper quelques instants à la 
chaleur dont son uniforme de représentant de l’État était gorgé. Il s’était dirigé 
vers le comptoir quand un homme l’avait interpellé en corse. 

« Tu bois quoi, gendarme ? » 

Mon grand-père avait accepté un verre de rosé bien frais qu’il avait 
paisiblement dégusté tout en remerciant l’homme qui le lui avait offert, mais qui 
ne s’était pas attardé. L’homme parti, la tenancière avait fixé Gustave droit dans 
les yeux. 

« Tu sais avec qui tu viens de boire, celui qui t’a payé ton verre ? 

— Non, avait rétorqué mon grand-père. 

— Eh bien c’est Spada, gendarme. Et tu as la chance d’avoir encore la vie 
sauve à cet instant. » 

Condamné à mort par contumace en juillet 1925, Spada réussissait depuis 
plusieurs années déjà à échapper aux gendarmes et même aux expéditions 
militaires chargées de le traquer. À bout de forces et dans un état proche de la 
folie, ce bandit corse fut finalement arrêté en 1933 avant d’être guillotiné en 
1935. 


Cette histoire, que mon grand-père Gustave racontait avec émotion à chaque 
repas ou réunion de famille, a bercé mes rêves et bousculé mon imagination. 


* * *X 


Mon grand-père paternel, qui se prénommait Gérald, vivait quant à lui à 
Saint-Ambroix, dans la maison où il était né et où mon père verrait également le 
jour. Saint-Ambroix, cité historique du Languedoc-Roussillon, avait été la 
capitale de la soie. Mon arrière-grand-mère, que j’ai eu la chance de connaître, 
me parlait souvent de ces élevages de vers à soie qu’elle avait connus alors 
qu’elle vivait sous le règne de Napoléon IIL. Mon grand-père, lui, me parlait 
plutôt de l’autel destiné aux sacrifices humains que les Celtes avaient érigé sur le 
site du plateau du Dugas — site happé par le mur d’enceinte de la ville à partir du 
xIif siècle —, ou encore de la légende du Volo-Bidu (le Bœuf qui vole) —, une fête 
occitane célébrée chaque année depuis que le consul de la ville avait assuré, au 
Moyen Âge, qu’il ferait voler un bœuf à Saint-Ambroix.. Il me racontait aussi 
des histoires plus personnelles, celles qu’il avait vécues durant la Seconde 
Guerre mondiale, tout d’abord en tant que maquisard, puis comme prisonnier de 
guerre ayant réussi à s’échapper. Malgré sa réputation d'homme dur et sévère, 
ancré sur ses principes, il avait l’intelligence du cœur et de l’esprit. II me 
fascinait par sa culture. 


Quand mon grand-père Gustave s’en est allé, il a laissé derrière lui quatre 
feuilles chiffonnées écrites de sa main. Il avait souhaité raconter sa vie et 
partager son histoire avec nous, mais il n’avait pas eu le temps d’aller très loin 
dans son projet. 

Mon grand-père Gérald tenait pour sa part un petit carnet dans lequel il notaïit 
tous ses souvenirs. J’imagine qu’il y conservait également le récit de ses 
aventures atypiques de maître d’école, de cheminot ou encore de résistant. Après 
sa mort, je n’ai malheureusement jamais réussi à retrouver ce carnet qui 
contenait tant de secrets que j’aurais aimé percer. 


*k *% *X 
Ma propre histoire n’aurait pas été possible sans celle de mes grands-parents, 


sans que leur vie ait précédé la mienne. Ils sont mes racines et leur sang coule 
désormais dans mes veines à la manière d’une sève riche et généreuse. Avec ce 


livre, pour lequel le passage à l’acte a été difficile mais Ô combien libérateur, j’ai 
tenté à mon tour de coucher sur le papier une petite partie de ma vie qui, comme 
la leur sans doute, déborde de douleurs et de blessures, maïs aussi de tendresse et 
d'amour. 


Chapitre 2 


L’enfant et le dragon 


Le manque d’huile dans les rouages fait grincer le cheval à bascule, mais il 
demeure mon seul plaisir malgré la froideur de l’acier en ce mois de décembre. 

J'ai 7 ans et je suis à l’Assistance publique, encadré par des sœurs carmélites 
qui n’ont pas eu et qui n’auront jamais d’enfants, d’où un manque de tendresse 
permanent et des agissements parfois très durs avec leurs petits pensionnaires. 

Comme chaque samedi matin, j’attends l’arrivée de Noëlle, dite Nono, une 
amie de ma mère, afin qu’elle vienne me chercher pour passer un semblant de 
week-end à la maison en compagnie de mes sœurs et frère, cité Saint-Eutrope, à 
Aix-en-Provence. Elle est toujours en retard mais je l’aime bien parce qu’elle me 
dit des mots gentils et me chante des chansons tout au long du trajet qui me 
ramène chez moi. 

L'institution des sœurs carmélites est située dans le quartier du Roucas Blanc, 
à Marseille. Nous sommes juste au pied de Notre-Dame de la Garde, la Bonne 
Mère de tous les enfants du pays, mais les murs de notre établissement sont si 
épais qu’elle doit avoir du mal à observer ce qui s’y passe en permanence. 

« Arrête de te balancer aussi vite, tu nous fatigues », me lance sans aménité 
une des sœurs, contrariée par le retard de la personne qui doit venir me chercher. 

Je ne les crains pourtant plus depuis un bon moment. Chaque soir, elles ont 
pour habitude de pénétrer dans le dortoir où nos soixante petits lits sont alignés. 
Elles brandissent une grosse seringue — sans doute une seringue de lavement — et 
annoncent la couleur d’une voix sèche : « Le premier qui pisse au lit et qui 
mouille ses draps aura une piqûre ! » 

Elles lèvent le bras bien haut afin que tout le monde puisse observer l’arme 
qui, dans nos petites têtes, angoisse plusieurs d’entre nous au plus profond de 


leurs entrailles. 

Alors, à peine endormi, je pince mon petit oiseau avec ma main gauche afin 
d’éviter toute fuite et, chaque matin, je découvre mon petit bout d’enfant bleui 
par cette compression nocturne inhumaine. Je continuerai à agir ainsi des années 
après avoir quitté cette prison dénuée de chaleur et de tendresse. 

Nono arrive enfin. Mes nom et prénom sont lancés à la volée par la sœur 
surveillante comme s’il s’agissait d’un matricule de bagnard ayant enfin obtenu 
une autorisation de sortie. 

Cela ne me dérange plus et je goûte avec délices le sourire de Noëlle, qui 
adore me complimenter sur la couleur de mes yeux. Du haut de ses 40 ans, elle 
m’annonce une fois de plus qu’elle se serait volontiers mariée avec moi si j’avais 
été plus âgé. 

Elle me harcèle de questions sur ma semaine ou mes quinze derniers jours 
d’enfermement tout en me vantant la qualité de sa Dauphine Peugeot qui, pour 
elle, a tout d’une voiture de course. 

Je balbutie quelques réponses brèves car j’ai l’esprit ailleurs. Bercé par le 
soleil, je contemple le paysage et les hauts immeubles haussmanniens, depuis le 
cours Julien jusqu’à la Canebière. Je rêve enfin. 

Je suis enfin dehors, à l’extérieur de ces murs froids et humides, de ce sale 
réfectoire et de ce triste dortoir où chaque jour résonnent les pleurs et les cris 
d’enfants en souffrance. Cette liberté éphémère, ne serait-ce qu’un ou deux 
week-ends par mois, me procure une joie profonde que je suis bien incapable de 
ressentir au quotidien. 

Je me suis déjà endurci et je continue à le faire alors que je n’ai que 7 ans. Je 
perçois cette évolution au fond de moi et je la comprends, la comparant à celle 
d’un animal meurtri. 

Malgré son expérience de la rue, Nono est une femme à gros cœur. Il lui suffit 
de m’observer quelques instants pour percevoir ma souffrance et, dès lors, elle 
ne peut s’empêcher de plaisanter pour chasser les sombres pensées qui étouffent 
le peu d’amour qui reste en moi. 

« Alors, qu’est-ce qu’elles t’ont fait cette semaine, ces grenouilles en robe 
noire ? Coups de baguette ou coups de pied aux fesses ? Écoute, je vais 
t’apprendre une chanson, mais il faut me promettre que tu ne leur chanteras pas 
une fois rentré à l’Assistance ! » 

Alors, à sa grande satisfaction, elle voit apparaître sur mes lèvres une esquisse 
de sourire dans l’attente des paroles de cet air que je fredonne encore souvent 
dans ma tête, comme un hymne au bonheur et un pied de nez à tous les imbéciles 
de la terre. 


« Marinella, j'ai pris tes cuisses pour tes bras et quand j'ai voulu 
t’embrasser, j’ai embrassé le trou de ton cul... » 

Nous chantons à tue-tête dans la voiture, à en faire exploser les vitres de la 
Dauphine. 

Voilà mes premiers instants de bonheur. 


* * *X 


Les week-ends à la maison sont une source de réconfort fugace. Je n’ai jamais 
le temps d’être cajolé par une mère qui n’a visiblement pas envie de me couvrir 
de baisers ni de manifester la moindre preuve d’amour, et je n’ai d’ailleurs 
jamais compris mon placement à l’Assistance... Ma petite sœur, mon frère cadet 
et ma sœur aînée logent pour leur part à la maison mais, faute de place quand je 
les retrouve le temps d’un week-end, on sort de sous un lit un matelas afin que je 
puisse disposer d’un endroit où dormir. Je me sens comme un intrus dans ma 
propre famille. 

L’appartement dispose d’un poêle à mazout qui chauffe pratiquement la 
totalité des pièces et nous sommes loin de l’univers du Germinal de Zola, 
puisque le confort moderne est présent, sous la forme d’un mobilier en formica 
qui rencontre un nouveau succès de nos jours. Cependant, quand je me retrouve 
dans cet appartement, je me place instinctivement près de cet appareil de 
chauffage qui diffuse sur mon corps son doux soleil artificiel. 

Un jour, cette proximité me vaudra une brûlure très profonde, quand une 
casserole de lait bouillant destiné au biberon de ma petite sœur se renversera sur 
ma cuisse. 

Ce manque d’amour que j’éprouve se traduit d’ailleurs souvent par la volonté 
de finir les repas de ma cadette et je suis toujours volontaire pour terminer le peu 
de lait qui reste dans le biberon de verre, dans le fol espoir que ma mère me 
caresse éventuellement les cheveux lors de cette tétée d’enfant largement sevré. 

Au lieu de cela, les seules réflexions qui fusent prétendent que je ne suis 
jamais assez bien nourri, à toujours vouloir ainsi finir l’assiette des autres. 

Je passe donc la plus grande partie de mon week-end à l’extérieur, à jouer 
avec les copains du quartier sur des carrioles fabriquées par nos soins pour 
dévaler la pente goudronnée menant en bas de l’autre bloc HLM. Ces vrais 
moments de détente me procurent d’incroyables sensations de liberté et je songe 
de plus en plus à choisir la rue comme terrain de prédilection. 

Ces deux jours passent à la vitesse de l’éclair et je dois vite regagner ma 
prison catholique, où je me retrouve encadré par des matons aux robes noires et 


aux manières brutales, ce qui me semble à la fois indigne et normal pour des 
femmes n’ayant jamais connu la maternité. 

Cette déduction me semble logique du haut de mes sept ans et, déjà, je 
commence à rationaliser mes pensées, qui ne cesseront jamais de s’activer en 
permanence dans toutes les activités que je pourrai pratiquer par la suite, que ce 
soit dans le droit chemin ou sur des sentiers de perdition. 

Pourtant, malgré les mauvais traitements infligés par ces servantes de Dieu, 
jamais je ne renierai la religion. Je serai même plus tard enfant de chœur avec 
mon frère cadet. 

J’ai toujours prié, sans jamais pratiquer, et je continue encore à le faire dans 
des moments douloureux ou dans des situations délicates qui nécessitent de 
pouvoir espérer. Je me revois ainsi récitant mes prières en chuchotant autant de 
Je vous salue Marie que de Notre Père dans l’espoir de trouver le réconfort ou 
de me sauver la mise. Je pense que bon nombre de ces prières ont été entendues 
durant ces interminables nuits d’attente. 

Parmi tous les souvenirs pénibles et frustrants de ce passage à l’Assistance 
publique, l’un d’eux m’a particulièrement marqué. 

En fin d’année, un spectacle avait été organisé pour être présenté aux 
personnes importantes de la ville de Marseille et à toutes les bonnes âmes de la 
cité phocéenne susceptibles d’apporter une contribution financière à cette 
sombre institution. 

La pièce de théâtre relatait la destinée d’une princesse dont le royaume était 
menacé par un dragon qui dévorait ou carbonisait ses fidèles sujets. Je revois 
encore ce petit ange blond aux yeux clairs qui endossait à merveille le rôle de la 
princesse. J’en étais peut-être même amoureux. 

J'interprétais l’un des fameux trois chevaliers venant promettre à la 
souveraine de la débarrasser du monstre. Mais, à mon grand désespoir, je jouais 
le rôle du deuxième chevalier, promis à un triste sort, et, à chaque répétition, 
j'insistais pour ne pas mourir, pour ne pas être dévoré par le dragon afin de 
pouvoir m’imposer comme le sauveur du royaume et, dans le même temps, 
comme le futur roi, grâce à mon union avec la dame de mon cœur. 

Malheureusement, cette version n’était pas du goût de la mère supérieure, qui, 
à plusieurs reprises, m’administra des coups de baguette en bois sur les fesses, 
pantalon baissé, devant tous mes camarades, afin que je cesse de m’obstiner à 
devenir le héros de ce conte ridicule dont l’écriture et la distribution des rôles 
avaient été validées de longue date. 

Le jour de la représentation, devant le parterre d’autorités invitées à venir 
nous regarder, je me fis pourtant la promesse solennelle de ne pas interpréter 


mon rôle au pied de la lettre et d’enfoncer mon épée de bois dans le cœur du 
dragon malfaisant afin de tourner cette aventure à mon avantage et de récupérer 
les lauriers d’une gloire éphémère. 

Quelques instants avant mon entrée en scène, mes pieds furent cependant 
soulevés du sol par une main qui s’était emparée de mes cheveux tandis qu’une 
voix impitoyable me rappelait les limites de mon rôle et me mettait en garde 
contre toute tentative de sabordage du spectacle. 

Cette grosse main calleuse qui tordit ma chevelure, accompagnée de cette 
autre main armée de la fameuse baguette qui avait laissé un souvenir cuisant sur 
mes fesses rouges, me dissuadèrent ce jour-là de faire mon coup d’État. 

Je récitai mon texte piteusement et mourus lâchement sous les flammes 
crachées par un dragon animé par cinq de mes compagnons, qui n’eurent de 
cesse de me répéter que j’étais un dégonflé et un trouillard.… 

Je crois que c’est à partir de ce jour-là que je décidai de ne plus subir mon 
destin et de contester toute forme d’autorité qui ne soit pas logique et juste à mes 
yeux et à mOn CŒUr. 

Quelqu'un venait de briser le seul moment d’amour et de tendresse que 
j'aurais pu apporter à cette princesse de mes rêves. C’est là, à 7 ans, que j’ai 
oublié la signification du mot « enfant » pour devenir un autre. 

Ces deux années d’Assistance publique m’affectèrent terriblement et je peux 
dire que je n’ai jamais autant souffert que durant cette période de mon enfance. 
Coupé de ma cellule familiale, éloigné de mes sœurs et de mon frère, je ne me 
considérais guère mieux loti qu’un bagnard en liberté conditionnelle, avec pour 
seules permissions de sortie un samedi-dimanche de temps à autre. 

Ces bonnes sœurs qui ne connaissaient ni la tendresse ni l’amour me firent 
vivre un enfer dans la maison de Dieu sans que j’en comprenne les raisons. À cet 
âge-là, je me contentais de subir le choix de mes parents. Je n’ai jamais demandé 
pourquoi à ma mêre…. 


Chapitre 3 


Souvenirs d’enfance 


À l’âge de 9 ans, je réintègre enfin ma famille pour retrouver mes sœurs et 
mon frère, et je pense enfin en avoir fini avec les grenouilles de bénitier, mais 
c’est bien mal connaître le pouvoir de la religion et l’étendue de son influence. 

Nous habitons alors au quatrième et dernier étage d’un immeuble HLM du 
quartier du Val Saint-André, à Aix-en-Provence. Un stade de football 
parfaitement réglementaire s’étend un peu plus loin, mais nous jouons plus 
souvent sur le carré de pelouse commun aux trois HLM de la cité, qui nous sert 
de terrain de jeu pour des parties de ballon ou autres. Il y fait bon vivre. 

Je partage une pièce avec mon frère Joël, tandis que mes sœurs Sandrine et 
Sabrina disposent également de leur coin sommeil réservé. Je n’appelle pas cela 
une chambre car ma mère, maniaco-dépressive, passe le plus clair de son temps 
à lustrer, à briquer et à nettoyer l’appartement et, de ce fait, il nous est 
strictement interdit — j’insiste sur l’adverbe strictement — de toucher à quoi que 
ce soit dans ces pièces qui doivent faire office de lieu de couchage, rien d’autre. 
J’ai encore le souvenir de ces dessus de lit tendus à la perfection qu’il ne faut 
toucher en aucun cas, de peur qu’un pli ou une cuvette se forme, risquant alors 
de déclencher une crise de fureur chez ma mère, Denise. Aujourd’hui encore, 
j'ai du mal à comprendre quel est l’intérêt d’imposer des consignes aussi 
extravagantes et frustrantes à des enfants pour lesquels une chambre devrait être 
un défouloir, sans pour autant devenir un dépotoir. Avoir une chambre-refuge où 
décompresser et jouir d’un minimum d’intimité est impossible dans mon foyer. 
Nous passons notre temps à redoubler d’efforts pour ne rien bousculer, ne rien 
modifier, ne pas déranger l’existant, raser les murs afin de ne pas laisser nos 
empreintes sur le sol mouillé après qu’il a été une nouvelle fois lavé à grande 
eau, à moins qu’il ne nous faille tout simplement attendre que celui-ci ait séché 


avant de pouvoir nous déplacer. Loin de nous aider à nous épanouir, toutes ces 
contraintes contribuent nous traumatisent. Je me fais déjà la promesse de ne 
jamais reproduire de tels troubles compulsionnels auprès de ma femme ou de 
mes enfants, surtout si je dois avoir un jour des jumeaux. 

Ma mère prétend en effet qu’une de ses aïeules a donné naissance à des 
jumeaux, processus biologique qui, selon elle, aurait dû se reproduire au bout de 
deux ou trois générations et donc la concerner. Manque de chance, alors qu’elle 
s’était persuadée qu’elle donnerait naissance à des jumeaux à son tour, elle a 
d’abord eu une fille pour aînée, puis un garçon — moi —, mon petit frère ensuite et 
ma deuxième sœur pour finir. Je ne sais pas si ma mère a décidé de protester à sa 
manière contre ce coup du sort qui l’a privée de jumeaux, mais le fait est qu’elle 
a décidé de rétablir cette tradition familiale en se comportant à la maison comme 
si mon petit frère et moi-même étions jumeaux depuis mon retour de 
l’Assistance. Malgré nos trois ans de différence, elle prend soin de nous coiffer 
et de nous habiller à l’identique, achevant sans doute ainsi de se persuader que 
nous sommes deux copies conformes — un exercice impossible à réaliser avec 
mes sœurs, dont la différence d’âge est trop importante. Et ce n’est là qu’un 
rituel parmi d’autres. Il faut également compter avec le cérémonial de la toilette, 
qui se décline tout au long de la journée ou de la semaine, et sur lequel ma mère 
ne transige pas. 

Chaque week-end, nous prenons un bain qui s’achève par un vigoureux 
shampooing suivi d’un rinçage du cuir chevelu avec une concoction maison faite 
à partir d’un mélange d’eau et de vinaigre. À en croire ma mère, cette mixture 
anéantit les lentes et les poux tout en rendant les cheveux soyeux et brillants, 
même si l’odeur nécessite que nous nous y accoutumions à chaque fois. Tous les 
soirs de la semaine, fille ou garçon, nous prenons place à tour de rôle dans le 
grand évier de porcelaine de la cuisine, dans lequel nous pouvons largement 
tenir debout, afin que ma mère nous y lave au savon de Marseille avant de nous 
rincer au gant de toilette. Enfin, chaque matin, nous passons bien sûr dans la 
salle de bains, où j’adore regarder mon père manier son blaireau et son rasoir 
coupe-chou en rêvant de les utiliser un jour à mon tour. Dès que la place se 
libère, nous nous brossons les dents et lavons le visage puis, à peine sortis, nous 
sommes aussitôt alpagués par ma mère, qui nous attend devant la porte pour 
nous entraîner vers la cuisine, où elle nous assoit sur la table. 

Là, elle nous emprisonne la mâchoire entre le pouce et l’index de la main 
gauche, de manière à nous relever la tête et à la maintenir dans le bon axe, puis, 
de sa main droite, elle saisit une bouteille plastique remplie d’eau de Cologne et 
nous asperge abondamment le cuir chevelu avant de nous coiffer, nous ses deux 


pseudo-jumeaux, d’une belle raie sur le côté sculptée à l’identique. Il s’agit pour 
moi d’une affreuse torture que je subis à chaque fois avec résignation, rêvant 
plutôt d’un câlin ou d’un mot gentil avant que nous ne partions pour l’école. 
Aujourd’hui encore, je me souviens de la fermeté de cette main qui nous 
maintenait le visage, ainsi que de l’odeur de l’autre main, qui dégageait un 
parfum d’eau de Cologne et d’eau de Javel mêlées tant elle passait son temps à 
frotter et à briquer… 

Et bien sûr, lorsque nous partons enfin à l’école, mon frère et moi portons la 
même tenue. En hiver, par exemple, nous sortons équipés en version lourde : un 
short avec de grosses chaussettes de laine retournées sur nos godillots, une 
grosse veste en skaï fourrée à la laine de mouton teintée « grise » sur nos épaules 
et une casquette avec rabats élastiques sur les oreilles afin de nous protéger du 
froid ! Une tenue qui ne varie pas durant toute une semaine, à l’exception des 
chaussettes, slips et tricots de peau, qui sont changés de manière quotidienne. 

Une fois dehors, mon frère et moi prenons le chemin de l’école, main dans la 
main, sans que je lâche jamais ses petits doigts pour la balade de 2 kilomètres 
qui doit nous conduire jusqu’à notre établissement scolaire du Val Saint-André. 
J'aime particulièrement ce moment où nous nous retrouvons à l’air libre, car il 
s’agit d’un vrai moment de liberté. Je n’ai alors plus personne à mes basques et 
je peux enfin respirer à pleins poumons, délivré de cette pression d’une mère 
trop maniaque et trop réservée à mon goût sur le plan sentimental. Nous 
marchons cependant d’un bon pas car je prends toujours soin de dévier de la 
route initiale pour rendre notre parcours plus agréable. Aïnsi, dès que nous 
franchissons le passage clouté, après lequel ma mère ne peut plus nous voir de la 
fenêtre, nous basculons sur le trottoir opposé et forçons l’allure pour longer la 
cité Bello Visto, où habite un de mes camarades de jeu, Thierry Catanzaro. Les 
gens nous regardent passer d’un air intrigué, car il n’ont pas l’habitude de voir 
des enfants, même des surdoués assoiffés de savoir, se presser ainsi pour se 
rendre à l’école. 

En réalité, si nous effectuons ce léger détour, c’est pour passer devant la 
Maison Fouque, une fabrique de santons dont le génial créateur expose plusieurs 
de ses personnages en terre cuite à l’extérieur de son atelier, dans une sorte de 
grotte immense en bordure de route où nous pouvons admirer la plupart de ses 
personnages, à la manière d’un tableau vivant. 

Mon frère, qui n’est guère loquace, me fait entièrement confiance et ne lâche 
jamais ma main tout au long de cette escapade matinale et régulière dont il ne 
touche jamais un mot à nos parents. Arrivés à la Maison Fouque, nous pouvons 
rester jusqu’à dix minutes sur place, figés nous-mêmes comme des statues, 


totalement absorbés et admiratifs face à la mise en scène qui s’offre à nos yeux. 
Je passe ce laps de temps à raconter à mon frère l’histoire du meunier, celle des 
animaux de la ferme ou du petit Jésus emmailloté dans sa crèche de paille. Joël 
m'écoute religieusement, souriant en fonction de mes commentaires plus ou 
moins crédibles, sans que je sois certain qu’il comprenne toutes mes envolées 
lyriques. Quoi qu’il en soit, je possède déjà en moi ce besoin de liberté qui 
m'incite notamment à lâcher la bride à mon imagination pendant que j’admire 
ces petits personnages aussi vrais que nature. 

Malgré mon jeune âge, je garde pourtant à l’esprit la notion du temps et 
l'importance de l’horaire qu’il me faut respecter ; je harcèle trois ou quatre 
passants en posant à chacun la même question : « Quelle heure est-il, s’il vous 
plaît, Monsieur ? », « Quelle heure est-il, s’il vous plaît, Mme ? ».… 

Quand l’heure est venue de nous extraire de notre béatitude, nous reprenons 
la route et accélérons le pas pour ne pas rater la sonnerie du matin. Je quitte alors 
mon frère, pressé d’aller retrouver ses camarades, et rejoins moi-même mes 
compagnons de classe. 

À cette époque, tous les garçons de mon âge partagent une passion 
débordante pour les billes, que nous comparons et échangeons. Elles 
représentent aussi un moyen d'identifier et de jauger des adversaires avec 
lesquels nous pouvons nous mesurer pendant les récréations. Je dois l’avouer, 
comme beaucoup de mes camarades, je suis plus passionné et plus motivé par 
ces récréations que par le travail scolaire proprement dit. Lorsque nous 
investissons la cour, tous vêtus d’une blouse semblable avec notre nom de 
famille brodé sur la poitrine de sorte que l’on ne peut faire la différence entre un 
fils de médecin et un fils d’ouvrier — seule la couleur des blouses change selon 
que l’on soit fille ou garçon —, nous nous dirigeons naturellement vers nos aires 
de jeu respectives. Les filles se regroupent ainsi pour sauter à la corde, seules ou 
en équipes, tandis que les garçons multiplient les compétitions de billes dans leur 
coin. 

Nous jouons notamment à la « bouille », une partie qui se pratique à deux ou 
à quatre en effectuant des poussettes sur les billes afin de taper les agates de 
l’adversaire pour les envoyer rouler dans un trou. Les joueurs sont alors 
reconnaissables aux gravillons incrustés dans la peau noircie de leurs genoux, en 
raison du sol de notre cour constitué d’un mélange de terre battue et de ciment. 

Mais, plus qu’à la « bouille », je préfère m’adonner au « tir », un exercice 
d’adresse qui permet aux meilleurs de remporter un soldat de plomb ou de 
plastique sur l’adversaire après s’être entendu avec lui sur les règles. Il convient 
notamment de déterminer la distance de tir en nombre de pas — généralement 


sans excéder six pas —, mais aussi de fixer d’un commun accord la position de la 
cible — soldat de face ou en position latérale — et le nombre de billes qu’il sera 
possible de tirer. 

J’excelle dans ce jeu et je représente un adversaire aussi reconnu que 
redoutable, d’autant plus que je suis gaucher et que mon adresse peut surprendre. 
Précis et efficace, j’ai la réputation de pouvoir toucher une cible avant mon 
troisième tir, ce qui m’attire un public considérable lors de mes parties, mais 
contrarie mes efforts lorsque je recherche un adversaire susceptible de risquer 
contre moi une figurine de chef indien ou un capitaine de cavalerie nordiste — 

une tunique bleue. Ainsi, j’ai encore le souvenir d’avoir été fasciné par un 
magnifique chef indien, armé d’une lance, chevauchant son destrier blanc à cru. 

Le faciès de ce guerrier aux peintures de guerre resplendissantes me fait tant 
rêver que le posséder devient pour moi une véritable obsession. 
Malheureusement, son propriétaire, surnommé Poil de Carotte en raison de sa 
chevelure rousse, n’est pas du tout disposé à entrer en compétition avec moi. Ce 
petit malin, qui a exhibé son chef indien devant un grand nombre de candidats 
naïfs et maladroits pour les faire saliver, a même réussi à amasser un lourd trésor 
de billes contre ces élèves qui n’ont jamais fait qu’effleurer son chef indien en 
faisant rouler leurs billes à 2 ou 4 centimètres de sa monture. Mais je reste 
persuadé qu’avec un peu de patience et de détermination, j’arriverai un jour à 
ranger ce chef peau-rouge dans mon cartable. Il faut juste que je mette au point 
une stratégie, chose que j’ai largement le temps de faire en classe, où je passe 
plus de temps à rêvasser derrière mon pupitre situé à côté d’une fenêtre qu’à 
écouter les consignes de notre maîtresse, Mme Martinez. Capable de passer de 
longs moments à observer dans la cour les merles et les moineaux se disputer les 
miettes d’un goûter tombé de la poche d’un élève, je ne prête pas le dixième de 
cette attention à une leçon de calcul ou de géographie. 

Pour corser le tout, ma main gauche, très habile pour le lancer de billes, se 
révèle bien moins à l’aise dans l’écriture... J’ai beau m’appliquer pour dessiner 
les courbes de mes lettres à l’aide de mon plumier, ma paume passe dessus avant 
que l’encre ait entièrement séché, transformant ma calligraphie en taches 
dégoulinantes. À cette époque, la plume et l’encrier sont de vraies plaies pour les 
malheureux gauchers, sans que cela provoque la moindre empathie de la part de 
Mme Martinez. Il faut dire que celle-ci a l’allure d’un déménageur, ou encore 
d’un pilier de rugby, plutôt que la silhouette d’un professeur attentif tâchant de 
transmettre au mieux son savoir. Aussi forte qu’obstinée, elle est bien 
évidemment persuadée que ses méthodes éducatives sont les meilleures — y 
compris celle qui consiste à sanctionner sur-le-champ la moindre faute commise. 


Il m'arrive moi-même de goûter à la manière dont elle applique son 
châtiment, lequel consiste à convoquer l’élève fautif, à le placer sur l’estrade 
face au tableau noir et à lui faire tâter de sa baguette en bois en lui fouettant les 
fesses. Et Dieu sait qu’elle a le bras musclé ! Le tarif minimum est 
habituellement de dix allers-retours sans qu’il soit question de se protéger 
l’arrière-train avec les mains ou de tenter une esquive car elle vous maintient 
solidement en place en vous agrippant les cheveux de sa main gauche... Mais, 
quand il m'arrive de devoir lui présenter le postérieur pour recevoir ses coups de 
trique devant mes camarades de classe, je me garde bien de verser la moindre 
larme ou d’émettre le moindre son plaintif. J’en tire même une certaine fierté, 
bien que cette nonchalance ait pour conséquence de l’énerver encore plus et de 
l’inciter à appuyer chacun de ses coups... Évidemment, à cette époque, il n’est 
pas question d’aller se plaindre auprès de ses parents, qui ne manqueraient pas 
de vous faire payer un petit supplément pour avoir osé remettre en question 
l'autorité de votre enseignant. Vive l’Éducation nationale ! 

Cette petite digression ne doit cependant pas faire oublier que, malgré le 
spectacle des merles ou la menace de la trique, ces heures d’étude sont avant 
tout, et pendant quelques jours, l’occasion d’élaborer une stratégie pour pouvoir 
mettre la main sur la fameuse figurine de chef indien... Et lorsqu’une idée 
géniale me vient enfin à l’esprit, je bous quasiment d’impatience en attendant la 
récréation. Lorsque la sonnerie retentit enfin, je dois même prendre sur moi pour 
ne pas bousculer tout le monde en me ruant vers la sortie, de peur que Mme 
Martinez ne me colle une retenue et me prive de récréation — ce qui constituerait 
une sanction bien plus terrible que n’importe quelle fessée ! Malgré mon 
impulsivité et ma propension à la violence, l’ Assistance publique a cela de bien 
qu’elle m’a permis d’apprendre à anticiper les réactions des adultes afin de les 
tourner à mon avantage, et je compte bien appliquer cet art de la ruse dans le 
cadre de mon affaire avec Poil de Carotte. 

Aussitôt dans la cour, après avoir pris soin de respecter mon rang de sortie et 
m'être abstenu de courir dans les couloirs, je mets donc mon radar en action 
pour repérer Poil de Carotte avant qu’il ne se fasse interpeller par un autre client. 
Je l’aperçois enfin, droit et fier avec son air vainqueur ! Il ne me reste plus dès 
lors qu’à l’aborder en souplesse, en arborant une mine de chien battu pour qu’il 
accepte de bien vouloir jouer avec moi, ou plutôt contre moi. 

« Alors, tu as des soldats à quiller ? 

— Oui, tiens, regarde, j’ai ces quatre soldats neufs, mais tous à cinq pas sans 
exception. » 

Il est malin, le bougre. Il me propose deux tuniques bleues et deux [roquois 


en plomb mais, comme je m’en doutais, il s’est bien gardé de me proposer le 
clou de sa collection, le fameux chef sioux chevauchant sa monture en 
brandissant sa lance. Je ne me laisse pas décontenancer et reviens à la charge. 

« Regarde, ce sont des agates ! Des billes comme celles-ci, tu n’en trouveras 
pas dans la cour. Je ne les ai encore jamais jouées jusqu’à maintenant. » 

Son œil de rouquin pétille et s’agrandit tandis que je fais rouler dans la paume 
de ma main gauche les cinq plus belles billes de ma collection, que j’ai pris soin 
de ne jamais taper ou jouer de peur de les rayer ou de les casser, ce qui les aurait 
irrémédiablement dévalorisées. Je ne cesse de faire rouler doucement les unes 
contre les autres entre mes petits doigts, les rayons du soleil les faisant étinceler 
comme des diamants tout droit sortis d’un coffre de pirate. Il s’agit là d’une de 
mes feintes préférées, qui permet de convaincre mes adversaires de se mesurer à 
moi. L’apparition de ces fameuses billes constitue l’un de mes appâts les plus 
convaincants. Je laisse Poil de Carotte gamberger quelques instants, puis 
j'enchaîne : 

« Je te joue mes cinq billes si tu me quilles le chef indien que tu t’es bien 
gardé de me montrer... » 

Ces quelques mots le décident à sortir son fameux guerrier du sac de toile 
dans lequel il dormait à l’abri des regards. 

« Ah, d’accord, je comprends mieux... C’est lui qui te plaît tant ? Mais lui, je 
ne le quille pas ! C’est mon préféré et c’est mon père qui me l’a acheté. » 

Je sens que la partie est loin d’être gagnée et qu’il va falloir la jouer finement 
si je veux parvenir à mes fins et convaincre le rouquin de relever le défi. 
Heureusement, j’ai remarqué que mes billes ne l’avaient pas laissé indifférent, 
tant elles sont difficiles à trouver, que ce soit dans la cour ou dans le commerce. 
Une nouvelle idée me traverse alors l’esprit. 

« Tu sais d’où viennent mes billes ? Tu sais pourquoi tu n’en as jamais vu des 
comme ça ? C’est parce que mon cousin les a fait venir d’ Amérique ! Son père 
les lui a achetées avec des dollars américains ! Tu n’en trouveras jamais des 
pareilles en France ! 

— Ce n’est pas vrai... Refais voir un peu quand même ? » 

Le lascar a mordu à l’hameçon. Comme il ne peut s’empêcher de vouloir les 
toucher, je lui en dépose deux dans la paume qu’il me tend. Il fait glisser l’une 
d’elles entre son pouce et son index et la tient face au soleil tout en fermant un 
œil pour l’examiner, à la manière d’un expert en pierres précieuses. Je ne lui 
laisse pas le temps de redescendre de son nuage : 

« Je te quille ton chef indien à dix pas de distance en tirant cinq billes. 
Chaque bille tirée vaut une agate en échange. 


— Douze pas de distance, et c’est moi qui mesure les pas ! Maïs je ne joue que 
pour cinq billes seulement, sans possibilité de rejouer si tu perds. Et il ne faut 
pas se contenter de le toucher, il faut le faire tomber... Voilà mes seules 
conditions. Elles sont à prendre ou à laisser ! » 

Je ne m’accorde pas le temps de la réflexion. Mon impulsivité me fait souvent 
agir avant de réfléchir et je sais qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud. De 
toute manière, je lorgne depuis trop longtemps sur ce chef indien pour laisser 
passer l’occasion. La tentation est plus forte que la raison. Je conclus donc 
l’affaire dans la foulée, en arrachant tout de même une petite concession. 

« D'accord, je marche, mais je choisis l’endroit. » 

J'ai en effet un terrain de prédilection, légèrement figeant, où j’ai toujours 
bénéficié d’une veine incroyable. Aussi dérisoire que cela puisse paraître, ce 
bout de terrain constitue mon seul et unique joker car la partie qui va se jouer est 
inédite dans la cour de récréation. Personne n’a jamais tiré au-delà de huit pas de 
distance, alors que j’en ai proposé dix et que j’ai accepté la proposition de ce 
bandit à douze ! À cette distance, la cible est presque impossible à toucher. 
L’enjeu de la partie fait rapidement le tour de la cour et fait affluer les élèves qui 
veulent suivre le combat. Pendant que nous nous dirigeons vers l’aire de jeu que 
j'ai choisie, j’essaie de calmer l’ardeur des spectateurs, car il ne manquerait plus 
que les surveillants s’insurgent contre ce début de chahut et nous mettent au 
piquet sans que nous ayons eu le temps de nous affronter. J’entends déjà les voix 
de quelques élèves qui commentent le défi en chuchotant. 

« Douze pas ? C’est impossible ! 

— Il est fou, il va perdre ses plus belles billes... » 

Rapidement, le décor est planté. Poil de Carotte place son chef indien à 30 
centimètres du muret surmonté d’un grillage qui délimite l’enceinte de notre 
prison éducative, puis il compte méticuleusement ses douze pas en prenant soin 
d’allonger au maximum chacun d’entre eux comme s’il cherchait à faire une 
succession de grands écarts latéraux. Il cherche bien sûr à m’éloigner au 
maximum de mon Indien et de me voler ma victoire, mais je ne peux rien dire, 
sinon constater que la distance est impressionnante. Bientôt, il délimite mon 
cercle de tir en dessinant un rond sur le sol avec un bâton. Je gagne ma place, 
encadré par une limite gauche et une limite droite de curieux qui ne veulent rien 
manquer de la partie. Parallèlement, je ne peux m'empêcher de regarder la 
grosse horloge qui indique l’heure. Il reste un quart d’heure avant la fin de la 
récréation, quinze précieuses minutes que je dois exploiter avec une 
concentration maximale pour parvenir à mes fins. 

Je suis un vrai gaucher. Je tire avec les deux yeux ouverts, prenant toujours 


ma visée en désignant de ma main forte la cible avant le tir comme si cela allait 
me permettre de faire but immédiatement. 

Je place la main droite sur mon ventre, décale légèrement le pied gauche vers 
l’avant mais garde le bassin souple et me penche légèrement en balançant mon 
bras tireur. 

Je suis prêt. Je respire et je fixe mon objectif, ignorant le rouquin qui se tient 
à la droite de son soldat comme s’il devait voler à son secours. Je remarque qu’il 
tient ses mains dans le dos et qu’il croise son index et son majeur pour conjurer 
le mauvais sort et me porter la poisse. Il sourit, semble confiant et se réjouit déjà 
à l’idée de posséder mes trésors américains. Pour lui, je ne suis qu’un petit 
imbécile prétentieux qui a voulu l’impressionner en relevant un défi dans des 
conditions encore jamais entendues dans cette cour d’école et certainement plus 
proches de l’utopie que de la réalité. 

Alors que je m’apprête à tirer, et comme le veut la règle, le silence se fait au 
sein de l’assistance rassemblée dans notre petit coin de cour. Personne ne doit 
parler ou commenter l’action à haute voix afin de ne pas troubler la 
concentration du tireur, d’autant plus que tout le monde a déjà intégré les 
particularité de cette partie : cinq billes et « au carreau », ce qui signifie que la 
cible doit être frappée de plein fouet et valdinguer en beauté. Le fait de la faire 
tomber en la frôlant simplement sur la droite ou la gauche ne permet pas de 
remporter la partie. 

Je respire lentement, puis je tire ma première bille... Elle tape quatre bons 
centimètres à gauche du Sioux et n’inquiête guère son propriétaire. Tandis que 
des « Oh fan! !! » échappent à certains spectateurs, mon petit rouquin tape du 
pied en signe de victoire. Il est soulagé et gagne encore en confiance, même si je 
m'aperçois qu’il croise un peu plus fort ses doigts dans son dos. 

Mon premier tir étant passé à gauche de l’Indien, je ramène un peu ma jambe 
vers moi, me concentre et effectue mon deuxième tir. Je peux presque sentir la 
bille quitter mes doigts alors que mon bras est toujours en hyper-extension et la 
suivre du regard tandis qu’elle vole librement dans les airs... jusqu’à venir 
percuter les pattes du magnifique pur-sang et le faire décoller du sol avec son 
cavalier ! Les cris fusent sur ma gauche et ma droite, les traits du rouquin se 
décomposent, mais je n’en ai que faire. Je me sens aussi fier et victorieux qu’un 
général napoléonien et j’avance d’un pas décidé vers le chef sioux qui n’a rien 
perdu de sa superbe, même couché au sol. J’arbore un sourire carnassier en 
m’approchant de Poil de Carotte, qui me semble plus petit et plus faible que 
jamais, et je lui glisse dans la main, au milieu des multiples congratulations qui 
me sont destinées, la seule et unique bille « américaine » que je lui dois en 


échange de mon premier tir raté. 

Je déborde de fierté, mais je ressens aussi pour la première fois une 
incroyable force intérieure comme seules les victoires peuvent amener chez 
l’homme. C’est un sentiment difficile à expliquer, semblable à une bouffée de 
bonheur ou à une explosion de joie, une ivresse qui vous plongerait dans 
l’euphorie car vous avez atteint envers et contre tous le but que vous vous étiez 
fixé ! 

C’est à peine si j’entends la sonnerie qui nous invite à regagner nos rangs 
pour retourner en classe. Tout en plaquant la main contre ma poche de pantalon 
court afin de m’assurer que mon Sioux est toujours à sa place, il me tarde 
désormais de retrouver mon petit frère à la sortie des classes tant j’ai hâte de lui 
montrer mon trophée et de partager mon histoire avec lui. 


* * * 


Mon frère Joël est un poupon blond doté d’un calme impressionnant. Il adore 
écouter mes histoires et, compte tenu de son jeune âge, doit certainement se 
poser quelques questions sur le grand frère que je suis, toujours remonté comme 
une pile de 120 volts. Malgré les projections de ma mère qui nous voit comme 
des jumeaux, mon frère et moi ne pourrions être plus différents l’un de l’autre, 
tant sur le plan physique que sur le plan psychologique. Nos différences se 
traduisent aussi dans notre comportement quotidien, notamment lorsque nous 
assistons au catéchisme ou quand nous officions en qualité d’enfants de chœur à 
la paroisse du Val Saint-André. 

Si le curé est un homme adorable et très à l’écoute pour un adulte, il n’en va 
malheureusement pas de même avec son assistant paroissial, qui gère les enfants 
de chœur et dont je suis incapable de supporter la présence. Ce petit homme au 
visage chafouin mangé par un collier de barbe, toujours vêtu d’un costume en 
velours marron à grosses côtes, aime particulièrement donner des leçons et 
exercer son autorité. Véritable petit chef, au point que nous devons l’appeler 
« adjudant », il adore nous donner des ordres tandis que nous aidons à préparer 
la messe et nous reprend sans cesse sur la manière dont nous portons nos aubes. 
Servile devant le curé, il n’en est que plus cassant avec nous. 

J'aime pourtant officier comme enfant de chœur, autant pour le spectacle que 
j'assure avec mon frère devant un public acquis à notre cause que pour les 
dividendes que je peux en tirer... Je connais le rituel par cœur et je sers avec 
dévouement dans mon aube blanche serrée à la taille par une petite corde à 
nœuds. Tandis que mon frère subit passivement l’intégralité de chaque 
cérémonie, allant jusqu’à s’assoupir sur le petit banc qui nous est réservé avant 


que je ne le réveille d’un coup de coude au moment où il nous faut agir, je me 
comporte pour ma part en véritable professionnel. J’anticipe l’instant précis où il 
faudra nous lever, allumer les cierges, apporter les plateaux contenant les hosties 
ou encore proposer à l’assistance les panières destinées à la quête. Parallèlement, 
je me réconcilie un peu avec la foi en essayant d’oublier la malignité des 
grenouilles de bénitier qui m’ont tant fait souffrir à l’ Assistance. 

L’un de mes grands plaisirs, pendant les cérémonies, n’a cependant rien de 
très fervent puisqu'il consiste à faire sonner la cloche en tirant comme un fou sur 
la corde qui pend près des portes de l’église. Quand arrive le début ou la fin de 
l'office, je m’agrippe à cette corde et m’y balance en tirant dessus jusqu’à voler 
dans les airs dans mon aube blanche, débordant de joie et ouvrant grand les 
vannes de mon énergie non canalisée. Et, bien sûr, à chaque fois que ma cloche 
chante au point de donner l’impression de sonner le tocsin, je peux m’attendre à 
ce que l’adjudant intervienne pour me faire rentrer dans les rangs... Mais ses 
menaces tombent toujours à plat puisque le curé ne cesse de prendre ma défense, 
lui précisant même qu’il ne faut pas me priver de cette joie qui m’anime et aide à 
faire entrer les brebis de la foi dans la maison de Dieu. À l’en croire, mon 
énergie refléterait ma dévotion et ma volonté d’extérioriser ma passion pour le 
Christ. 

Et vlan, prends ça dans les dents, mon adjudant.… 

La réalité est malheureusement bien moins chrétienne et il me faut confesser 
que la mission d’enfant de chœur présente quelques avantages non négligeables 
pour le gamin que je suis. Le fait que mon frère et moi soyons souvent sollicités, 
et volontaires, pour des mariages ou des baptêmes nous permet de jouir d’une 
grande liberté auprès de ma mère, qui ne s’inquiète pas d’un éventuel retour 
tardif dans le cadre de nos devoirs religieux. Elle n’assiste pas aux offices, mais 
elle nous y sait en sécurité. 

Cette liberté est un bien précieux, mais les quelques pièces qui n’atterrissent 
pas dans les panières prévues à cet effet lors des baptêmes ou des mariages, et 
cela sans que l’adjudant s’en aperçoive, constituent un autre gage de notre 
implication spirituelle. 

Il faut dire, en toute humilité, que mon frère et moi sommes de beaux enfants. 
Joël présente un visage angélique de poupon nordique, avec des cheveux blonds 
comme les blés. Quant à moi, j’arbore de longs cheveux noirs méditerranéens 
qui viennent encadrer mes yeux bleus translucides plantés dans une face d’ange. 
En y ajoutant nos aubes blanches et repassées à la perfection, il ne fait aucun 
doute que nous offrons un tableau parfait lorsqu'il s’agit de réaliser des photos 
pour la consécration d’un nouveau-né ou l’union d’un couple. Lors de ces 


cérémonies, notre travail est assez simple. Nous devons faire sonner la cloche 
pour les invités qui sont appelés à entrer, organiser la quête, puis, en fin de 
représentation, ouvrir les deux grandes portes en bois afin d’appeler les gens à 
sortir. C’est à ce moment-là, crucial, que Joël et moi opérons de manière 
stratégique en restant plantés chacun d’un côté des grands battants de bois ornés 
de croix de bronze pour sourire aux invités et ne pas les quitter des yeux tandis 
qu'ils sortent. 

Là, ce public joyeux, le cœur en liesse à l’issue d’une charmante cérémonie, 
ne peut que s’émerveiller devant le tableau d’anges au paradis que je forme avec 
mon frère dans la lumière du soleil et se laisse aller à distribuer pièces ou billets 
pour nous remercier de notre service. Nous fourrons alors rapidement les dons 
dans les poches de nos aubes, de simples ouvertures latérales qui permettent 
d'accéder directement aux poches du pantalon ou du short que l’on porte 
dessous. Le plus dur dans l’opération a été d’entraîner Joël à effectuer 
l’opération en souriant, d’une main légère et rapide, sans que le cureton ou 
l’adjudant puisse remarquer notre manège, mais aussi de lui enseigner la manière 
de tenir bon face aux questions que l’homme de Dieu ou son sbire ne manquent 
jamais de nous poser à l’issue d’une cérémonie : 

« Personne ne vous a donné d’argent ? 

— Non, non, personne. » 

Une réponse qu’il convient bien sûr de faire en gardant la main fortement 
pressée sur la poche bien garnie de notre pantalon afin d’éviter tout tintement 
intempestif et ainsi éviter la honte qu’entraînerait la découverte de notre 
mensonge... Mais, si nous avons alors peur d’être pris la main dans le sac, nous 
n’avons pas forcément mauvaise conscience. J’ai toujours rassuré mon petit frère 
à ce sujet, en lui précisant que nous agissions pour la bonne cause et que nous 
n’avions pas à rougir puisque nous ramenions des panières déjà bien pleines à 
l’issue de nos quêtes. Les petits compléments que nous pouvions recevoir en fin 
de cérémonie ne faisaient donc que compenser notre travail et notre temps passé 
à la paroisse. Là encore, Joël a toujours su garder le secret sans jamais me trahir. 

Nous ne connaissons pas encore l’adage qui dit que l’argent facilement gagné 
est facilement dépensé, mais nous l’appliquons néanmoins à la lettre. Aussitôt 
débarrassés de nos aubes, nous quittons l’église en courant et gagnons la 
boutique du buraliste située à 400 mètres de là, dans le petit carré de commerces 
du Val Saint-André. Cette petite échoppe tenue par un Corse, M. Spézia, est 
coincée entre un salon de coiffure et un magasin Coop dont ma mère 
collectionne les timbres qui permettent de gagner des cadeaux, mais elle tient 
lieu pour nous de véritable antre aux trésors. Nous pouvons y trouver quantité de 


« bonbecs », les bonbons dans notre jargon, mais aussi d’inestimables bandes 
dessinées telles que Rahan, le héros de la préhistoire, ou Pif Gadget, sans oublier 
les derniers modèles de pistolet à eau. 

Aussitôt arrivés devant la boutique après avoir couru comme des dératés, je 
demande à mon frère de vider sa poche afin que je puisse tenir les comptes. Il 
nous arrive parfois d’amasser en une seule cérémonie jusqu’à 50 ou 100 francs, 
ce qui représente une belle somme pour les bambins que nous sommes et qui ne 
roulent pas sur l’or. Nous ne vivons certes pas dans la misère, mais notre mère 
ne nous donne jamais d’argent de poche et nous ne pouvons donc que ressentir 
une excitation et un sentiment d’indépendance incroyable quand nous nous 
retrouvons en possession d’une telle fortune. 

Quand le Corse me voit pénétrer dans son échoppe, il me regarde toujours du 
coin de l’œil en souriant. Il sait que je suis le leader et que mon frère approuve 
tous mes choix. 

Je ne sais jamais s’il plaisante ou non. Il parle avec un accent corse à couper 
au couteau et ses yeux noirs sont toujours en éveil. Quand il ouvre la bouche, ses 
mots résonnent comme une affirmation et me dissuadent de chercher à le 
contredire. D’ailleurs, lors de nos échanges, j’ai plus l’impression de l’affronter 
que de lui parler. Mon petit frère, lui, s’abrite derrière moi sans montrer guère 
plus que quelques cheveux blonds pour signaler sa présence. 

« Alors, petit, tu es riche aujourd’hui ? Combien tu as gagné ? 

— Un peu, mais je ne sais pas si on a assez pour ce que l’on veut. 

— Qu'est-ce que tu as vu ? Tu veux m'acheter le magasin ? » 

Joël me tient la main sans la lâcher. Il doit être un peu effrayé, mais il se 
rassure sans doute en se persuadant que nous sommes plus forts à deux, soudés 
ainsi l’un à l’autre. 

« On aimerait bien avoir les deux pistolets à eau orange et deux Malabar, plus 
deux coquillages au citron, mais je ne sais pas si on a assez de sous. 

— Alors on va voir cela. Montre-moi ce que tu as dans les poches ! On fait les 
comptes et on regarde. » 

Le Corse me prend deux grosses pièces de 5 francs avant de me laisser le 
reste de la monnaie dans la main, puis il annonce d’une voix grave : 

« Aujourd’hui, tu es suffisamment riche ! Tu as droit aux deux pistolets, aux 
deux Malabar, aux deux coquillages, c’est sûr ! Mais je peux aussi t’ajouter deux 
cocos bohème. C’est une bonne affaire, je pense... » 

Entre les pistolets, les Malabar dont nous aimons les tatouages enfermés à 
l’intérieur de l’emballage, les coquillages, qui sont en réalité des bonbons 
acidulés à sucer à l’intérieur d’une coquille Saint-Jacques en plastique, et les 


cocos bohème, qui sont de grosses boules sucrées couvertes de poudre de noix 
de coco, nous avons l’impression d’être les rois du monde. Je contemple le 
sourire de mon frère, aussi large qu’une autoroute américaine. 

En fait, je pense que le Corse nous aime bien et qu’il se joue de nous à chaque 
fois. Aujourd’hui, je suis même persuadé qu’il ne nous a jamais fait payer le prix 
fort, bien au contraire. Il s’amuse d’ailleurs à nous faire en personne la 
démonstration du bon fonctionnement de ses pistolets à l’aide du seau rempli 
d’eau qu’il garde à l’extérieur de son magasin. Il nous mime quelques tirs contre 
des voleurs de Malabar ou des voleurs de poules, achevant de déclencher notre 
enthousiasme. 

Le chemin du retour vers la maison se fait main dans la main dans une 
atmosphère de joie enfantine avec nos armes, nos bonbons et notre bonne 
fortune retrouvée. Le contrat est clair, nous ne nous arrosons pas mutuellement, 
nous dirigeons plutôt nos tirs en direction des automobilistes qui remonte la côte 
du Val Saint-André ou des chiens errants que nous croisons sur notre parcours. 
Arrivés au seuil de notre immeuble, nous achevons de vider nos réservoirs sur 
les arbres, les murs ou les portails, tant cela nous amuse de dessiner de belles 
arabesques liquides. 

Plutôt que d’affronter notre mère et de multiplier des explications toutes 
susceptibles d’engendrer des cris ou des disputes, nous faisons un petit détour 
par la cave n° 62 du HLM afin d’y dissimuler nos trésors et notre butin. Pour 
louvrir, il me suffit de déboîter l’un des pitons auxquels s’accroche le 
cadenas. 

Loin de me tenir à l’écart du catéchisme enseigné par Mme Godeffroy, mes 
petits écarts de conduite ne m’y font participer qu’avec plus d’assiduité et de 
passion. J’y vois non seulement la possibilité de me libérer un jour de mes 
mensonges auprès du cureton et de son adjudant, mais je l’aime écouter nous 
raconter la Bible en donnant corps à chacun de ses personnages. Cette excellente 
conteuse vit ses récits et nous permet d’imaginer le Christ enfant prêchant au 
Temple ou de visualiser le chemin de croix menant le Seigneur à Sa dernière 
demeure sur notre pauvre terre. Si tous mes enseignants à l’école lui avaient 
ressemblé, j’aurais à coup sûr suivi des études supérieures. 

En tout cas, quand vient l’heure d’aborder le sujet de la confession et de la 
manière de ressortir lavé de tous ses péchés, elle le fait avec une telle passion 
qu’elle nous décrit cette expérience comme étant celle d’un extrême bonheur — à 
la limite de l’extase, oserais-je dire. Elle nous explique que nous ne devons rien 
cacher au prêtre et lui confier tout ce que nous pouvons avoir fait de mal. Et 
fatalement, quand arrive le jour de ma première confession, je ne peux dormir de 


toute la nuit tant je suis occupé à faire l’inventaire de ce que je considère comme 
des fautes commises à l’égard du Seigneur. Je brûle d’une telle envie de 
connaître l’état de béatitude décrit par mon professeur de catéchisme que tout se 
brouille dans mon esprit et que je dresse une liste aussi longue que variée. 

Je la mets encore à jour lorsque vient le moment de m’asseoir sur le banc en 
bois de la chapelle pour y attendre mon tour. Les vitraux multicolores illustrant 
des passages du Livre saint filtrent une douce lumière qui me réchauffe le visage 
avant d’aller se refléter sur les cuivres et les bronzes des crucifix, des anges ou 
des chandeliers. Le silence apaisant qui règne dans cette maison de Dieu, et que 
j'aime car il apporte une paix intérieure, m’aide à réviser une dernière fois ma 
longue liste de fautes tout en lorgnant du coin de l’œil le confessionnal dans 
lequel je m’apprête à pénétrer pour la première fois. Il m’apparaît comme un 
monstre en bois sculpté, prêt à avaler le pénitent avant de le recracher libéré de 
ses fautes pourvu qu’il accomplisse je ne sais quelle peine expiatoire — je suis 
malheureusement incapable de vous renseigner sur le barème. 

Enfin, mon prédécesseur ressort. Je remarque qu’il ne porte pas sur le visage 
l’illumination promise par notre professeur, mais qu’il se dirige tête basse vers 
l’autel, devant lequel il effectue une génuflexion avant de commencer à prier, les 
yeux fermés et les mains jointes. Je n’ai pas le temps de m'’interroger bien 
longtemps sur les fautes qu’il a pu commettre et la sanction dont il a écopé car le 
curé m’invite à entrer dans « l’antre du bonheur » derrière la grille de séparation 
en bois. 

« Bonjour, mon fils. 

— Bonjour, mon père. » 

Ma voix est hésitante, presque tremblante. 

« Je vous écoute, mon fils. 

— Je suis là, mon père, parce que j’ai péché... » 

Je laisse planer un temps de silence involontaire, mais il me faut encore un 
peu de courage pour confesser ce qui est à mes yeux la plus grave de mes fautes, 
une faute impardonnable. Je reprends mon souffle et je me lance, la voix 
empreinte de gravité : 

« Oui, j’ai péché. J’ai tué, mon père, j’ai tué... » 

Le regard du prêtre, que j’aperçois à travers la grille de séparation, change 
brutalement. Ses yeux mi-clos, absorbés jusque-là dans la contemplation du sol, 
se relèvent subitement et me fusillent comme si j’étais déjà condamné. Tout va si 
vite que je n’ai pas le temps d’achever ma phrase et que le père me coupe dans 
mon élan de sincérité enfantine. 

« Tu as tué ??? », rugit-il d’une voix si formidable qu’elle sonne à mes 


oreilles comme la certitude d’aller brûler en enfer sans pouvoir jamais passer par 
la case rédemption. Dans un élan de courage et pour en finir avec ma quête 
d’expiation, j’achève ma phrase à la vitesse de l’éclair. 

« Oui, mon père, j’ai tué des lézards et des grenouilles et j’ai aussi écrasé trois 
cafards... » 

Je n’ai pas eu le temps de ressentir l’illumination attendue car le père a giclé 
de son isoloir pour faire irruption dans mon compartiment, m’attraper par les 
cheveux et m’arracher à son confessionnal. Mais j’étouffe ma douleur car on ne 
crie pas dans une église. 

« Fous-moi le camp d’ici ! Tu vas te mettre à côté de la cloche, là-bas, et tu 
vas me réciter cinq Je vous salue Marie et cinq Notre Père. Dépêche-toi avant 
que ma chaussure ne salisse le fond de ta culotte !!! » 

C’est la première fois que je vois le curé dans un tel état. Il est sorti de ses 
gonds et n’a pas hésité à mettre fin à notre conversation secrète sans le moindre 
état d’âme, ce qui me laisse pantois. Je m’exécute pourtant sans faire le moindre 
commentaire, puis rentre chez moi en courant, convaincu que Mme Godeffroy 
nous a vraiment raconté des salades. 

Pour le coup, et malgré l’avis de toute ma famille, je décide de mettre fin à 
mon apprentissage de la foi. Je ne ferai ni confirmation, ni communion 
solennelle, ce qui ne m’empêchera pourtant jamais, dans les moments difficiles 
de ma vie, de continuer à prier. Mais de confession il n’y aura plus jamais. 

Aujourd’hui encore, ma mèêre évoque parfois mon fervent rapport à la foi et 
mon investissement à la paroisse du Val Saint-André, racontant à qui veut bien 
l'entendre que je voulais être ordonné prêtre quand j’étais jeune. À l’inverse, je 
pense que le buraliste chez lequel nous allions dépenser nos gains illicites avait 
compris quelles étaient les limites de ma spiritualité. Selon lui, mon engagement 
aurait même cessé dès lors que j’aurai commencé à fréquenter les filles. À l’en 
croire, je n’aurais même jamais pu respecter le vœu de chasteté. 


* * *X 


S’il y a un endroit où je me sens relativement bien à cette époque, c’est chez 
Tonton Maxou et Tatie Roberte, auxquels nous allons souvent rendre visite. 
Nous n’avons pas de liens familiaux, mais nous considérons ces amis de mon 
père comme nos oncle et tante et leurs enfants comme nos cousins et cousines. 

Ils habitent dans la campagne provençale, à proximité du lieu-dit le Lac Bleu, 
à Cabriès. Pour nous autres enfants, ces 30 hectares de pins, de chênes et de 
vignes peuplés d’animaux — chèvres, moutons, cochons, oies et poules — sont un 


asile de verdure où nous pouvons échapper à notre monde de béton et aux 
maniaqueries de ma mère. La maison en elle-même est une belle bâtisse 
provençale flanquée de grands escaliers bordés de rambardes et jouxtant une 
grange où sont entreposés les bouteilles issues de la production viticole, le 
tracteur de l’exploitation et même une Traction qui roule toujours. Un peu plus 
loin, des enclos de dix cochons sont alignés les uns à côté des autres jusqu’à 
venir cogner contre la grange à foin dans laquelle on pénètre en passant devant 
les cages des oies, excellentes gardiennes de la propriété. 

Pour nous qui arrivons de nos cages à lapins, tout paraît immense, synonyme 
de liberté et d’aventures. De grands tableaux suspendus aux murs du salon, de 
chaque côté d’une majestueuse cheminée, dévoilent, pour l’un, deux chasseurs 
escortés d’une meute de chiens et, pour l’autre, un magnifique lac bleu bordé par 
une belle forêt de chênes et de pins. Dans la cuisine, Tatie nous apprend à goûter 
au spectacle de la couveuse et nous fait souvent découvrir les poussins qui 
viennent d’éclore. Quant à la salle de bains, nous nous y lavons dans l’eau pure 
que nous pompons depuis le bief du moulin proche puisqu'il n’y a pas d’eau 
courante. 

De nombreux Noëls vont se dérouler dans cette maison, dans les effluves des 
canards rôtis dans la cheminée et au son des histoires racontées par Tonton 
Maxou — du moins, lorsque Tatie Roberte ne le coupe pas d’un cinglant « Max, 
arrête, calme-toi et tais-toi ! Cela suffit ! » 

Tonton est un homme de petite taille qui passe son temps à rire. Il porte une 
casquette vissée en permanence sur son crâne et ne la retire que pour s’essuyer le 
front lorsqu'il parle. Ses mains de travailleur témoignent du fait qu’il ne chôme 
jamais, s’occupant sans cesse des bêtes, des vignes ou des autres cultures. Tatie 
Roberte est plus grande que lui, et même plutôt grande pour une femme de 
l’époque. Elle se distingue par son tablier, qui est comme une deuxième peau, 
mais aussi par ses yeux clairs qui illuminent son visage malgré ses lunettes et lui 
confèrent un air doux. Elle gère bien sûr les œufs frais et les poussins, mais 
passe aussi beaucoup de temps à cuisiner ou à tricoter. Tout le monde, sans 
exception, a bénéficié à un moment ou à un autre d’une panoplie chaussettes- 
bonnet-écharpe en laine pour affronter l’hiver. Et pas de jaloux, la même couleur 
pour tous ! 

Mon cousin Serge, berger, prépare en parallèle différents diplômes pour 
devenir exploitant agricole. J’adore passer du temps avec lui car il peut 
m’enseigner tout ce qu’il y a à savoir sur la nature, la chasse, les pièges et les 
animaux. Il nous arrive de partir du matin jusqu’au soir pour traquer des merles, 
des lièvres ou des sangliers avec des armes de chasse, avant de dépecer nos 


prises, quelle qu’en soit la taille. Ce sont là des moments inoubliables, au point 
que j’espère chaque année que nous pourrons passer Noël ou les vacances chez 
eux. 

Pour que nous puissions y nourrir les cochons avec Maxou, qui n’a pas son 
pareil pour faire danser la polka à une truie pesant un quintal ; pour que nous 
puissions pêcher des poissons dans le lac Bleu, en dépit des interdictions 
formelles et du risque de se faire surprendre par les gardes, contre lesquels nous 
assurons des tours de guet ; pour que nous puissions conduire le tracteur à 
travers les vignes, dans l’attente du moment où mon cousin Serge nous fera la 
démonstration de la puissance du moteur et de son habileté en le faisant cabrer 
sur ses roues arrière ; pour que nous puissions partir à la chasse aux pies, aux 
perdreaux ou aux lièvres, et tirer à la 22 long rifle sans aucun adulte pour nous 
surveiller ou nous réprimander ; enfin, pour que nous puissions effectuer le 
parcours « commando ». 

C’est la première fois que j’entends ce terme, bien qu’il ne soit pas encore 
employé de manière très réglementaire. Pour nous autres enfants, effectuer le 
parcours commando consiste alors à traverser le box de la grosse truie, s’exfiltrer 
par une petite lucarne qui donne derrière les enclos des cochons, courir à travers 
le parc des oies sans se faire pincer les mollets, puis dévaler la pente herbeuse 
avant de terminer en bas des escaliers de la maison. Ces parcours, synonymes 
d'aventures, me valent surtout des fessées carabinées de la part de ma mère, qui 
ne comprend jamais comment je peux revenir dans un tel état de saleté et de 
puanteur, alors que mon cousin, lui, ne se fait jamais gronder. Pour faire bonne 
mesure, mon père intervient régulièrement pour demander à ma mèêre de nous 
laisser vivre, lui rappelant que tout dans la vie n’est pas carré et tiré à quatre 
épingles. Si le ton monte et qu’une dispute éclate, nous en profitons alors pour 
nous esquiver discrètement... Mais ma mère finit cependant par en tirer des 
leçons puisqu’à partir d’une certaine époque, elle prend bien soin de nous 
déshabiller entièrement en arrivant chez Tatie et Tonton Max afin de nous faire 
enfiler des loques dignes de vrais clochards. Bien loin de nous gêner, cela nous 
ravit car nous savons alors que nous allons pouvoir nous en donner à cœur joie ! 


* * *X 


Un soir cependant, alors que notre famille au complet rentre d’une course 
quelconque, mon père décide de s’arrêter chez Tonton Max afin d’y boire 
l'apéritif. Dans la voiture, je vois déjà ma mère faire la grimace puisqu’elle n’a 
prévu aucun vêtement de rechange... Elle nous tient aussitôt un briefing de 
rigueur, nous précisant qu’il est bien entendu hors de question de traîner dehors 


et de se salir. Si aucune de mes sœurs ne se sent concernée par cette mise en 
garde, Joël et moi comprenons bien qu’il ne s’agit pas de paroles en l’air. Nous 
parvenons néanmoins à lui arracher l’autorisation d’élargir l’aire de jeu jusqu’au 
périmètre extérieur de la maison, c’est-à-dire jusqu’à la porte d’entrée, aux 
escaliers géants et à la voiture, stationnée au bas des marches, qui doit servir de 
frontière à ne pas dépasser. Mes parents rentrent alors dans la ferme pour boire 
l'apéritif, rassurés à l’idée que mon cousin Serge soit absent, tandis que je reste à 
traîner avec mon petit frère devant la Renault 12 TS familiale, à la recherche 
d’une idée lumineuse pour passer le temps. Il ne va pas me falloir très longtemps 
pour trouver. 

J'imagine en effet que cela pourrait être amusant de s’enfermer à tour de rôle 
dans le coffre de la voiture pendant que les adultes dégustent leur apéritif. 
Comme mon frère ne voit pas trop l’intérêt d’un tel jeu, je le motive en lui 
inventant un scénario digne d’un film d’aventures dont nous serions les héros en 
interprétant un policier prisonnier d’un coffre... Mon afffabulation emporte son 
adhésion sans aucune réserve ! Il monte dans le coffre, se recroqueville et se 
laisse enfermer, non sans m'adresser un dernier regard que je perçois comme un 
rappel de ce que je ne dois surtout pas oublier de le libérer au signal convenu. 
Quelques secondes plus tard, il frappe trois grands coups dans la tôle du coffre 
pour indiquer qu’il aimerait revoir la lumière. J’appuie aussitôt sur le petit 
bouton-pressoir, libérant ainsi les ressorts de maintien qui permettent d’ouvrir le 
coffre de manière quasi automatique. Mon frère s’extirpe de la voiture le sourire 
aux lèvres, fier comme Artaban. Je suis moi-même assez satisfait de mon 
invention. 

Il m’invite alors à jouer le rôle du prisonnier, chose que je fais après m'être 
assuré qu’il a bien compris ce qu’il convenait de faire pour me libérer. Je me 
couche à mon tour en chien de fusil dans le coffre rapidement plongé dans le 
noir, puis m’imagine en train de mener une enquête très difficile depuis cette 
formidable cachette. J’ai le souffle un peu court car je me sens relativement à 
l’étroit, mais, par fierté autant que par ma position de frère aîné, je décide de 
rester plus longtemps que mon cadet dans cet habitacle ténébreux où flottent des 
relents d’essence, d’huile et de caoutchouc. Au bout d’un long moment de 
solitude, je me décide cependant à cogner sur le métal pour signifier à mon frère 
que je souhaite sortir, mais je me rends vite compte qu’il a du mal à exercer une 
pression suffisante sur le bouton libérateur... Il finit cependant par y arriver et 
m'accueille à la lumière avec de grands éclats de rire. 

Nous renouvelons plusieurs fois notre manège, chacun à tour de rôle, sans 
que nos parents ou Tatie et Maxou puissent s’imaginer ce que nous fabriquons. 


Mais les meilleures choses ont une fin. Comme tous les enfants, surtout avec une 
imagination débordante comme la mienne, nous nous lassons rapidement de ce 
petit jeu. Je décide alors de pimenter les choses et de changer les règles, 
proposant, sans la moindre once de réflexion et sans songer aux conséquences, 
que nous prenions place tous les deux ensemble, mon frère et moi, dans le coffre 
avant de le refermer ! Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous nous installons tout 
d’abord côte à côte puis, sentant que l’espace sera étroit, nous basculons pour 
que mes pieds puissent venir se loger près de la tête de mon frère, tandis que lui- 
même agit de même. Nous arrivons ainsi à prendre la position exacte de sardines 
en boîte ! Une fois parés, je saisis le haut du coffre entre le pouce et l’index, puis 
je tire. et le coffre se rabat instantanément ! Les premières secondes dans les 
ténèbres sont bercées de nos rires et de nos gesticulations, jusqu’à ce que je 
réalise brutalement qu’il n’y aura personne pour nous ouvrir... Petit à petit, 
confrontés à cette évidence tardive, l’angoisse commence à nous étreindre et nos 
gorges à se serrer. L'ambiance est encore assombrie par les sanglots de Joël, 
qu’il n’arrive bientôt plus à retenir. Je reprends l’initiative en lui affirmant que 
nous allons nous libérer de cet enfermement volontaire en appelant à l’aide, sans 
même m'interroger sur l’explication plausible que je fournirai à mes parents 
lorsqu'ils nous découvriront ainsi. Nous gonflons alors nos poumons et hurlons 
de toutes nos forces : « À l’aide, à l’aide ! On est coincés ici, ouvrez-nous !!! » 

Mais nos cris n’y font rien. Personne ne vient. 

Tandis que les sanglots de Joël deviennent de plus en plus incontrôlables, j’ai 
la vague impression que nous commençons à manquer d’air. Je ne peux 
m'empêcher de douter de l’étanchéité parfaite de la Renault 12 TS, mais 
l’angoisse est plus forte que tout et la peur me saisit à mon tour. Pendant que 
Joël crie de plus belle, je me mets à frapper férocement sur la tôle pour alerter la 
famille, mais ces coups sourds qui résonnent dans notre espace clos ne font 
qu’affoler encore plus mon frère. Il hurle qu’il ne peut plus respirer, qu’il va 
s’étouffer et mourir par ma faute, uniquement par ma faute... Sa crise d’angoisse 
est contagieuse, j’éprouve de plus en plus de difficultés à respirer et je me 
persuade que nous allons périr tous les deux dans cette voiture, par ma faute. 
Heureusement, l’instinct de survie reprend le dessus. Faisant abstraction des 
vociférations de mon frère, j'arrive à me tourner légèrement sur le dos et 
commence à décocher des coups de pied frénétiques sur la tôle que j’ai déjà 
molestée de mes petits poings rageurs. Je ne dispose quasiment pas de recul, 
mais je frappe avec l’énergie du désespoir. Soudain, le loquet cède et le coffre 
s’ouvre avec violence pour nous rendre à la liberté. Une merveilleuse bouffée 
d’air nous envahit en même temps qu’un soulagement inexprimable. 


J’arrache mon frère à notre prison et lui demande de se reprendre pour sécher 
ses larmes, puis je jette un coup d’œil en haut des escaliers pour constater que 
rien n’a bougé d’un pouce. Cela signifie que mes parents n’ont rien entendu et 
qu’ils ne seraient pas venus nous secourir avant un très très long moment. 
J’inspecte alors la voiture, rassuré par le fait que mon père n’est pas un 
maniaque de l’automobile. Il n’a jamais possédé que des modèles d’occasion, 
plus ou moins anciens, dans des états souvent proches de ceux que l’on pourrait 
voir dans une casse auto et il ne leur porte guère d’intérêt. De toute manière, je 
ne vois aucun dégât apparent et, après avoir à nouveau ouvert et refermé le 
coffre, je constate qu’il fonctionne toujours normalement. Ouf... Vive l’industrie 
française ! 

Maintenant que je maîtrise la situation et que mon frère s’est calmé, je lui 
arrache à nouveau la promesse de ne rien raconter et de ne surtout jamais en 
parler aux parents. J’ai confiance en lui, d’autant plus qu’il n’est pas du genre 
bavard. 

Quand nous repartons plus tard avec mes parents, Maxou nous embrasse à 
maintes reprises en insistant sur notre gentillesse auprès de ma mère. 

« Tu vois qu’ils ont été sages ! Ils sont restés sur les escaliers avec les chats, 
alors que tu penses toujours qu’ils ont je ne sais quelle idée saugrenue en tête ! 
Une fois de plus, Alain n’a rien fait, pas la moindre bêtise ! 

— Max, le coupe bientôt Tatie Roberte comme à son habitude, cela suffit ! 
Laisse-les partir maintenant. Faites bien attention sur la route ! » 

Pendant que nous roulons tranquillement, je ne peux m'empêcher d’observer 
Joël qui vient de s’endormir du sommeil du juste en dépit de la mésaventure que 
je lui ai fait vivre. Au fond de moi, je me félicite du courage dont il a fait preuve 
en sachant tenir sa langue sans jamais évoquer toutes les bêtises ou dégâts initiés 
par ma pomme. Cette aventure ne m’en vaudra pas moins une certaine 
claustrophobie qu’il me faudra apprendre à maîtriser dans une autre vie, sans que 
cela soit jamais décelé par mes futurs camarades. 


* * *X 


En faisant un minimum de travail sur soi-même et en s’interrogeant un tant 
soit peu, il n’est pas difficile de retrouver l’origine de certains traits de caractère. 
Je n’ai pas suivi d’études de psychologie, mais je ne doute pas que d’autres faits 
de mon enfance aient marqué mon comportement d’adulte. Je suis ainsi 
incapable de supporter la moquerie d’un homme envers un autre pour une 
question de différence, qu’elle soit d’ordre physionomique, physique ou 


culturelle. Ce type de conduite et d’acharnement souvent gratuit m’apparaît 
comme une forme d’injustice qui motive en moi le besoin de m’embarquer dans 
des histoires où je pense pouvoir sauver le monde. Cet idéal de justice et ce 
besoin de servir une cause me viennent sûrement de mon enfance chaotique et, 
cela vous fera peut-être sourire, d’un fameux goûter à la confiture que ma mère 
nous préparait alors. 

À cette époque, comme nous ne comptons pas parmi les plus aisés du 
quartier, notre quatre-heures se résume en effet à une tranche de pain tartinée 
d’une cuillerée de confiture, à l’image de celle que les Frères Jacques ont 
immortalisée dans leur célèbre chanson La Confiture. Cela n’a rien de 
dérangeant en soi et nous sommes déjà bien heureux d’avoir un goûter mais, 
quand nous descendons en bas du HLM pour déguster nos tartines, les autres 
copains ne peuvent généralement pas s’empêcher de venir nous narguer avec 
leurs pains au chocolat ou leurs grosses tranches de pain garnies de gros carrés 
bien noirs tout en accompagnant leur geste de quelques quolibets. 

« Alors, ta mère n’a pas de sous pour acheter du chocolat ? » 

« On ne reste pas à côté de ces pauvres, ils vont attirer toutes les guêpes du 
quartier avec leur confiture ! » 

« Fais attention à ne pas rester collé à la rampe de l’escalier quand tu 
remonteras |! » 

Évidemment, ces remarques finissent inexorablement par me faire sortir de 
mes gonds. Plus d’une fois elles m’ont incité à jeter ma tartine au visage d’un 
insolent avant de l’attaquer à coups de poing, pour ensuite lui chaparder son 
goûter au chocolat et le partager avec Joël, dépassé par les événements et par 
l'agressivité d’un grand frère toujours prêt à en découdre. 

Longtemps après, je faisais encore l’amalgame entre bourgeoisie et chocolat, 
allant jusqu’à lancer à certaines personnes : « Ah oui, on voit bien que tu es un 
gosse de riche, toi ! Tu as toujours eu ton goûter au chocolat à la sortie de 
l’école ! », ce qui pouvait évidemment les laisser perplexes. 

Mais l’homme agit souvent ainsi, persuadé que les gens qui se trouvent en 
face de lui peuvent comprendre des paroles ou des actes qui en réalité ne peuvent 
être compris qu’à la lumière de son histoire personnelle... Nous avons tous nos 
failles et, étrangement, ce sont certaines d’entre elles qui me conduiront plus tard 
à devenir commando marine. 





1. Expression marseillaise servant à marquer l’étonnement. Équivalent de « Ça alors ! ». 


Chapitre 4 


L’adieu au père 


En ce mois de juin caniculaire de l’année 1984, un cortège traînant et 
langoureux va bientôt nous conduire à l’église, puis au petit cimetière voisin 
ombré de grands cyprès où nous saluerons une dernière fois mon père. J’aurais 
eu tant de choses à lui raconter, tant d’amour à lui donner, maïs le cycle de la vie 
et de la mort ne nous en a pas laissé le temps. 

Nous sommes réunis dans la salle à manger de notre grande maison de village 
à Saint-Ambroix, dans le Gard, où nous tous — frères et sœurs, cousins et 
cousines — courions près du moulin quand nous étions enfants. J’ai désormais 19 
ans mais je me sens toujours l’âme d’un enfant devant cette boîte oblongue dans 
laquelle mon père paraît si petit, lui dont le visage semble respirer l’apaisement 
et la sérénité. J’ai 19 ans et, comme tous les enfants du monde, je ne cesse de me 
demander comment il a pu s’éteindre alors que je le croyais immortel. Comment 
un père peut-il mourir alors qu’il représentait la force, le courage, le respect ? 

Je n’ai que faire du bruit autour de moi et de tous ces gens qui nous répètent 
dans une litanie interminable que nous devons nous armer de courage, que tout 
cela est un bien grand malheur. Je reste seul en regardant son visage endormi et 
je pleure, moi qui me prenais pour un homme, un petit caïd, un grand voyou. Je 
pleure de tout mon cœur et du plus profond de mes entrailles avec le sentiment 
qu’un feu consume mes chairs. Je voudrais crier, frapper et surtout revenir en 
arrière pour rattraper tout ce temps que nous avons perdu, mais il est trop tard... 

Les quatre enfants que nous sommes sont présents auprès de ma mère. Depuis 
bientôt deux ans, nous n’en sommes pas moins comme des étrangers au sein de 
cette famille qui avait été si soudée par le passé. Cette mort resserre pendant un 
moment les liens de la fratrie. 

Ma petite sœur Sandrine est née en 1970, Joël en 1968, moi en 1965 et 


Sabrina, ma sœur aînée, en 1963. 

Que nous reproche-t-on ? 

Nous n’avons pas pressenti la gravité de la maladie de mon père, à moins que 
nous n’ayons simplement préféré vivre notre jeunesse à pleine vitesse en évitant 
toute responsabilité familiale. À l’exception de quelques rares visites à l'hôpital, 
nous avons privilégié nos mauvaises fréquentations. L’arrestation de ma sœur 
Sabrina et son incarcération quelques jours seulement avant le décès de mon 
père en témoignent. 

Il a fallu que j’aille la récupérer à la gendarmerie de Saint-Ambroix où, après 
négociations, les gendarmes ont jugé qu’elle pouvait se rendre à l’enterrement 
sans menottes. 

Quelle que soit votre éducation, votre famille ou votre lieu de résidence, rien 
ne vous prédestine à de tels événements dans la vie. Il suffit d’un mauvais 
embranchement un jour pour que tout s’enchaîne et que vous ne puissiez 
malheureusement plus revenir en arrière. 

Mon petit frère et ma petite sœur sont collés derrière moi qui suis soudé à une 
chaise, les deux mains posées sur le rebord du cercueil. Je sens Sabrina à ma 
gauche ; c’est elle l’aînée mais, comme dans toutes les familles 
méditerranéennes, les garçons sont rois. Nous percevons ce malaise qui nous 
entoure, mais nous nous efforçons de rester dignes et nos esprits semblent faire 
abstraction de toutes ces personnes, famille ou proches, qui nous encerclent. 

Je refuse la fermeture du cercueil, mais mon grand-père paternel me fait 
comprendre qu’il est temps que mon père regagne sa dernière demeure. 

Ma mère reste à l’écart. Elle est bannie et salie par cette famille qui 
s’interroge sur les raisons qui ont pu pousser une femme, une mère, à laisser 
mourir son mari et à laisser dériver l’éducation de ses aînés jusqu’à en arriver 
là. 


Nous nous retrouvons ensuite dans le petit cimetière bordant les collines qui 
viennent s’écraser dans la Cèze. Cette rivière capricieuse, qui a souvent fait 
parler d’elle pendant les grosses pluies, ravive quelques souvenirs plus agréables 
liés à l’apprentissage des ricochets pendant les balades en famille. 

La caisse en bois verni dans laquelle mon géant de père est enfermé descend 
lentement dans la fosse. J’éprouve aujourd’hui encore sur mes doigts le contact 
de cette terre que j’ai roulée et serrée dans mes mains avant de la jeter enfin sur 
le cercueil, dont la plaque en laiton vissée porte l’inscription : « Jacques A. 
1937-1984 ». 


Ce jour-là, je comprends que plus rien ne sera jamais comme avant et je m’en 


remets à la loi de la vie aussi simple qu’exigeante : tracer sa route comme on le 
désire, approfondir ses valeurs, bannir les clichés et faire ses propres expériences 
en continuant toujours à avancer. 


Chapitre 5 


Les sentiers de la perdition 


Deux ans plus tôt. 


Nous habitons désormais aux Pinchinades, un petit quartier de la banlieue 
marseillaise. Quelle que soit notre origine, notre village, notre quartier ou nos 
idées politiques, nous nous sentons cependant tous marseillais et, avant toute 
chose, supporters de l'Olympique de Marseille. 

Il n’en existe pas moins une exception amusante dans le département : Aïx- 
en-Provence, une ville pourtant magnifique mais boudée en raison de sa 
réputation de ville bourgeoise et hautaine. Et souvent, pour les minots de 
l’époque, si l’on habite Aix ou si l’on fréquente des Aïxois, on reste un 
« bourge ». 

En cet été 1982, je viens de passer mon baccalauréat gestion-commerce grâce 
aux points d’avance acquis à l’épreuve de français l’année précédente. Après 
quelques petits travaux effectués en tant que saisonnier durant les vacances, je 
réussis à convaincre ma mêre de mon envie de faire carrière dans le droit et 
d’entamer des études supérieures. Me voilà donc bientôt inscrit en faculté de 
droit chez les bourgeois, à Aix-en-Provence. Il est clair cependant que je ne 
compte pas vraiment user mes fonds de pantalon sur les bancs de l’université. 

Mon père traverse cette période en voyant la maladie prendre le dessus. Il 
navigue d’hôpital en hôpital, d’opération en opération, enchaïînant les 
convalescences enfumées par ce tabac dont il n’a jamais pu se passer. Le fossé 
se creuse entre lui et ses deux aînés. 

Sabrina, qui a raté son bac deux ans plus tôt, a choisi de fréquenter 
l’établissement Suzanne-Lacombe à Marseille, une école d’esthéticiennes. 
Malgré sa réussite à l’examen, elle n’exercera jamais ce métier. 


Pour ma part, je déserte la faculté pour continuer à fréquenter ma bande 
d’amis, avec lesquels je partage des projets communs et une passion pour les 
mêmes idoles. Notre culture cinématographique se limite à Scarface et au 
Parrain et, à l’image du personnage interprété par Al Pacino, nous avons pour 
seule ambition de gagner un maximum d’argent en un minimum de temps. Nous 
imaginons pouvoir devenir son égal dans un monde qui serait rythmé par la 
musique, les filles, le soleil, la violence et le farniente. 

Nous sommes cinq, unis comme les cinq doigts de la main — ou plutôt comme 
les cinq doigts d’un poing toujours prêt à frapper. 

Antonio est non seulement malin, vif et rapide, mais c’est surtout un 
dénicheur d’affaires exceptionnelles en tous genres. Jean-Marc, alias JM, bercé 
par des origines italiennes, cultive au fond de lui une violence extrémiste attisée 
par sa fascination pour les armes. Patrick, démon au visage d’ange, ne peut 
considérer la vie sans excès. Il abuse de toutes sortes de drogues, comme si elles 
pouvaient lui permettre d’effacer la douleur qu’il éprouve depuis le divorce de 
ses parents. Enfin, Dominique, surnommé Doumé en raison de ses origines 
corses, Va quant à lui nous entraîner sur un chemin qui coûtera très cher à ceux 
d’entre nous qui ne sauront jamais se remettre en question. 


* * *X 


Nos journées se déroulent à l’identique, en commençant relativement tard 
pour récupérer de la nuit précédente — du moins pour ceux qui ne travaillent 
pas — et en traînant dans le quartier pour réfléchir à nos futures soirées. 

J’ai cependant un petit avantage sur mes amis puisque je travaille et que cela 
me permet de garder le contact avec la réalité des horaires, de la fatigue et de la 
vraie vie. Mais cela ne les empêche pas de connaître ma manière de fonctionner 
et de faire souvent appel à moi en jouant de ma naïveté, de ma candeur, mais 
aussi de mon goût pour l’action et la défense de la veuve et de l’orphelin. Ils 
n'hésitent jamais à me proposer de me joindre à eux dès lors que les choses 
peuvent bouger ou me permettre de m’investir physiquement. Ils savent que je 
suis un bon boxeur doté d’un certain potentiel et, même si je privilégie les 
copains et les mauvaises fréquentations au détriment du développement de mes 
capacités physiques, j’entretiens ma forme dès que le temps le permet. J’adore 
m'entraîner et, lorsque je me rends en salle de boxe, mon entraîneur, Sauveur 
Marino — qui a été le coach de notre fierté nationale, Gratien Tonna! — sait me 
prendre en main et me parler sans que je cherche jamais à discuter ses volontés 
ou à contester ses directives. J’aurais peut-être pu embrasser une carrière de 
boxeur, mais je préfère malheureusement mettre mes talents au service 


d’activités ingrates, parfois même peu honorables. Chacun de ces entraînements 
est aussi pour moi une manière d’évacuer la violence qui me ronge au quotidien, 
comme une séance de psychanalyse physique qui me soulagerait et me 
permettrait de me sentir plus en harmonie avec moi-même. Cette sensation 
disparaît malheureusement dès que je remets le pied à l’étrier de mes bêtises 
quotidiennes, dans le seul but d’exister à travers mes blocs HLM et d’exercer un 
ersatz de pouvoir, aussi éphémère soit-il, avec mes amis. 

Un jour, deux connaissances corses nous parlent ainsi d’un receleur qui vit 
seul chez lui. Je connais vaguement l’énergumène en question, un type avide et 
sans scrupules, et je n’ai bien sûr aucune sympathie pour lui bien qu’il ne soit 
jamais venu empiéter sur notre territoire et qu’il ne nous ait jamais adressé la 
parole. Mais c’est un peu la règle ici ; tout le monde se connaît plus ou moins 
sans véritablement se côtoyer, l’important étant de respecter les autres et les 
limites de leur territoire. Les Corses le savent, et ils ont vite fait de m’éclairer à 
leur manière sur cet homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux gris 
coiffés et brillantinés en arrière, à l’haleine souvent chargée d’anis, toujours prêt 
à aborder les jeunes filles du quartier. Pressentant la manière dont je pourrais 
réagir, ils en rajoutent sans doute un peu en insistant sur la notion de respect et 
de liens du sang, insinuant habilement que le type en question pourrait un jour 
croiser la route de mes sœurs, Sabrina et Sandrine, et que cela pourrait ne pas 
finir de manière tout à fait correcte. Ils réussissent ainsi en quelques mots à me 
faire prendre en grippe ce pervers que je n’ai jamais fréquenté et il n’en faut pas 
plus pour que je leur accorde toute mon attention. Les Corses poursuivent alors 
en soulignant que l’homme possède de fortes sommes en espèces à son domicile, 
ainsi que deux armes automatiques — un colt 45 de calibre 11,43 mm et un 
pistolet automatique Beretta de calibre 9 mm -, et qu’il pourrait être intéressant 
de lui donner une petite leçon tout en se servant au passage. 

L’idée de me farcir un tel client n’est pas pour me déplaire et, après une 
réunion au sommet de notre bande, nous décidons de passer à l’action le jeudi 
suivant. Le plan, relativement simple, permet d’assigner à chacun un rôle précis 
dans un planning réglé comme un mécanisme d’horlogerie. 

Notre receleur devant quitter son appartement à minuit afin de se rendre à un 
« rendez-vous d’affaires », nous choisissons de monter l’opération pour 23h30 
précises. Pour nous assurer que l’homme nous ouvrira bien la porte mais qu’il ne 
sera pas en état de se défendre, nos deux amis corses auront pour mission de 
préparer le terrain. Profitant de son penchant pour l’anis, ils partageront avec lui 
un apéro prolongé puis le quitteront à 23 heures pour nous prévenir que la voie 
est libre. 


Doumé et Antonio seront quant à eux chargés de faire le « p » — le guet - en 
bas de l’immeuble avec pour consigne de sonner trois coups brefs en cas de 
problème ou d’intervention de la police. 

JM, Patrick et moi aurons en charge la phase la plus délicate : pénétrer dans 
l'appartement encagoulés, maîtriser le receleur, l’attacher, puis récupérer les 
calibres et le magot dans les planques que nous ont indiquées nos amis corses. 

Pour rendre notre intervention la plus efficace possible, je me débrouille pour 
me procurer une arme — en l’occurrence un pistolet de collection appartenant à 
mon père, une arme à poudre noire totalement inutilisable, mais assez 
impressionnante en raison de son calibre 44. 

L’affaire se présente sous les meilleurs auspices, même si au final le partage 
devra s’effectuer à sept personnes plutôt qu’à cinq puisqu’il faudra rémunérer les 
deux Corses pour leur tuyau. Nous négocions cependant une option sur l’une des 
deux armes et prévoyons d’effectuer le partage en lieu sûr, dans la maison des 
deux Corses. 


Le soir venu, avant de frapper à la porte de l’appartement, mon cœur bat la 
chamade. L’adrénaline n’a cessé de monter depuis que les Corses m’ont parlé de 
cette affaire. À la différence de notre petite virée dans la mairie, qui s’était 
déroulée dans un lieu vide de toute présence humaine, un cocktail de peur et 
d’excitation irrigue maintenant mon corps — un drôle de mélange qui permet de 
tout jouer sur un coup de poker, sans réfléchir aux conséquences ou aux risques 
encourus, sans songer au mal que nous pourrions faire autour de nous. 

Je me trouve dans un état d’hypervigilance, les sens en alerte, et je prends 
soin avec mes deux associés de m’assurer que le silence règne chez les voisins 
résidant sur le même palier que notre future victime. Heureusement, l’immeuble 
cossu dans lequel nous progressons comme si nous étions en terre inconnue — le 
quartier des riches — ne ressemble en rien aux cages à lapins dans lesquelles nous 
vivons et où tous les faits et gestes peuvent être entendus à travers les cloisons 
qui séparent les appartements. 

Je frappe à la porte et écoute attentivement le bruit du verrou qui choque par 
deux fois, puis j’observe le mouvement lent de la poignée qui va s’abaisser pour 
laisser la porte s’entrouvrir. Le malheureux ! Il va ouvrir en toute confiance. 
Peut-être songe-t-il que ses deux amis partis un peu plus tôt ont oublié quelque 
chose. 

D’un coup d’épaule, je force le faible entrebâillement de la porte et 


déséquilibre le pauvre homme au passage. Sans crier ni prononcer la moindre 
parole, je lui assène un bon coup de poing au visage, puis un deuxième, et je le 
sens aussitôt vaincu par la peur et le stress. Mes deux amis se précipitent à leur 
tour pour l’immobiliser. 

La scène n’a duré que quelques secondes, mais elle nous a semblé produire 
un fracas épouvantable. Nous tendons l’oreille et goûtons le silence 
assourdissant qui nous enveloppe à nouveau, à peine troublé par la respiration 
haletante de l’homme. JM a plaqué sa main sur la bouche de notre victime 
allongée au sol et lui chuchote de se tenir tranquille. Il y a cependant peu de 
chances pour que ce dernier tente quoi que ce soit : le canon de mon 44 est collé 
sur sa tempe tandis que Patrick est assis sur ses jambes. Je n’ai aucun état d’âme 
tandis que je le maîtrise de la sorte : le fait de penser à mes deux sœurs ou aux 
autres filles suffit pour chasser tout remords. 

Quelques secondes s’écoulent encore pendant lesquelles je sens la sueur 
inonder le passe-montagne en laine qui me tient lieu de cagoule. Je crève de 
chaud sous l’effet combiné de mon déguisement et de l’excitation que j’éprouve 
à dominer la situation. Rien à signaler, aucun bruit extérieur ne vient perturber 
notre manège. 

Rassurés sur le fait que tout se déroule conformément au plan, nous passons à 
la suite des opérations et sortons le ruban adhésif de déménageur que nous avons 
apporté avec nous. Nous nous affairons sur notre homme pour lui recouvrir la 
bouche, les yeux, et pour ainsi dire momifier son visage, sans aucun égard pour 
ses cheveux en bataille ou sa respiration saccadée. Il faut dire qu’à cet instant sa 
crinière grise droite et régulière a bien perdu de son prestige. Nous poursuivons 
nos basses œuvres en lui liant les mains et les jambes, le saucissonnant presque 
entièrement jusqu’à ce que nos deux rouleaux d’adhésif y soient passés. Enfin, 
nous le traînons sans ménagement dans les toilettes pour l’y confiner. 

JM reste pour le surveiller pendant que Patrick et moi partons explorer les 
caches que nous ont indiquées nos compères de l’île de Beauté. Aucun de nous 
n’est encore fiché, mais nous n’en avons pas moins pris soin de porter des gants 
afin d’éviter que nos empreintes soient relevées. En cas d’arrestation, nous 
serions sûrs de passer au piano et nous préférons que, le cas échéant, la partition 
reste muette. 

En toute discrétion, nous simulons un cambriolage improvisé en mettant une 
pagaille monstre afin de donner l'illusion de tomber sur les planques par hasard. 
Je finis ainsi par récupérer les deux armes, que je montre avec excitation à JM 
posté dans les toilettes, un pied posé sur la tête du type pour lui éviter toute 
imprudence. Nous n’échangeons aucune parole, mais les yeux qui s’écarquillent 


sous nos cagoules témoignent amplement de la jubilation que nous éprouvons 
sur le moment. 

De son côté, Patrick enfourne dans un sac tout l’argent liquide qu’il déniche, 
s’offrant même le luxe de récupérer une chevalière en or de 23 grammes et une 
chaîne de 120 grammes du même métal soutenant une tête de Christ en 
pendentif. 

Avant de quitter les lieux, nous effectuons un dernier tour du propriétaire afin 
de vérifier que nous n’oublions aucun matériel derrière nous, que nous ne 
laissons aucune trace susceptible de nous compromettre et que le chaos que nous 
avons engendré évoquera bien un cambriolage opportuniste. Nous sommes 
encore des débutants dans le métier, mais nous avons à cœur d’agir comme des 
professionnels même s’il y a peu de chances que l’homme porte plainte. Ce n’est 
qu’un receleur sans scrupules qui s’est retrouvé pris à son propre piège. 

Délicatement, j’ouvre la porte et fais signe à mon binôme de me suivre dans 
l’escalier qui se trouve directement sur notre gauche. Nous gardons nos gants, 
mais nous Ôtons rapidement nos cagoules avant de les glisser avec le reste de 
notre attirail dans nos sacs déjà bien remplis par le butin. 

Arrivé à la dernière marche, je sors en premier et jette un coup d’œil rapide 
pour m’assurer que Doumé et Antonio sont toujours à leur poste. Ils m’adressent 
un petit signe pour m'indiquer que tout est clair et que nous pouvons sortir 
tranquillement. Tandis que nous marchons tous ensemble, très excités, jusqu’à 
notre voiture, les deux guetteurs doivent se mordre les lèvres tant ils brûlent 
d’envie de nous demander comment cela s’est passé et si « y a bon ? ». 

Arrivés sans encombre à la maison des Corses, nous nous retrouvons dans 
une salle à manger rustique où nous étalons le butin sur une table sûrement plus 
habituée à recevoir des repas de famille accompagnés de rires ou de confidences. 
Si elle pouvait parler, elle s’étonnerait sans doute d’être transformée en tapis de 
casino et de crouler sous près de 28 000 francs? au milieu desquels trônent deux 
calibres, mais, fidèle à son âme corse, elle reste silencieuse. 

Dans l’euphorie du moment, les deux calibres nous reviennent de plein droit 
ainsi que la chevalière et la chaîne en or que Patrick s’est abstenu de déposer au 
milieu des espèces. À son regard j’ai bien compris qu’il préférait conserver ces 
bijoux pour notre cagnotte personnelle. Cela ne me pose aucun problème 
puisque nous avons pris tous les risques et, de toute manière, personne n’est 
d’humeur à se plaindre. Une fois l’argent divisé en sept parts équitables, chacun 
d’entre nous gonfle son portefeuille de plus de 4 000 francs de l’époque, ce qui 
est loin d’être négligeable puisque cette somme correspond alors à un mois de 
salaire pour un ouvrier spécialisé. 


Nous fêtons dignement l’événement par un bon repas tandis que les deux 
Corses partent acheter de la poudre blanche, ce qui a le don de m’énerver. Je ne 
peux cautionner la came... 

Patrick, toxicomane déjà aguerri, me demande d’échanger les deux armes 
contre de l’héroïne, ce que je refuse catégoriquement. Il n’insiste pas. Il sait que 
je suis anti-poudre et fermement opposé à cette forme de défonce qui, à mes 
yeux, n’apporte rien de concret sinon la certitude de la déchéance. 

Antonio, JM et Doumé sont du même avis. Aux mirages d’un bien-être 
illusoire nous préférons les choses concrètes et physiques, avec un goût 
prononcé pour l’action et son corollaire indispensable, une condition physique 
irréprochable. 

Nous disposons d’ailleurs à cet effet d’un sac de frappe dans l’un des 
nombreux garages des parents de Doumé, que nous avons aménagé en ersatz de 
salle de sport, avec toute une batterie d’haltères et de poids afin de peaufiner 
notre entraînement. Dans le même souci d’efficacité, il nous arrive d’effectuer 
des footings dans les allées du parc du Griffon. 

À l'inverse, Patrick se détruit. Il en a parfaitement conscience puisque nous 
en avons déjà parlé ensemble, allant jusqu’à insister pour qu’il renonce à cette 
lente dégradation aussi bien physique que mentale, mais nous n’avons d’autre 
choix que de lui laisser cet espace de liberté dans lequel il va chercher refuge. 
Nous veillons simplement à ce qu’il ne dépasse jamais les limites en notre 
présence. 

Cette petite manne financière nous permet en tout cas d’être tranquilles 
pendant une bonne semaine, voire deux si nous sommes raisonnables avec notre 
caisse commune. Les armes et l’argent dont nous n’avons pas l’utilité immédiate 
sont rapidement mis à l’abri dans une cache dont je suis le seul à avoir les clés 
puisqu'il s’agit d’une vieille masure baptisée Ma Fa Suza — « Tu m’as fait suer » 
en provençal — appartenant à mes grands-parents. J’y entrepose une partie du 
butin, mais profite également du garage de ma mêre pour héberger quelques 
autres de mes nombreux matériels. 


De tous les amis que je fréquente et que je retrouve régulièrement au 
Sampiero Corso, un bar douteux tenu par un dénommé Toussaint, je suis sans 
doute le seul à exercer deux activités honorables en dehors des bêtises que nous 
pouvons accomplir dans le cadre de nos rêves de grandeur. J’ai en effet la 
chance de travailler comme manutentionnaire par intérim, mais, à l’occasion, je 


sers aussi de gros bras pour la société KCP qui gère la sécurité des concerts dans 
les Bouches-du-Rhône — ce qui ne fait pas de moi le plus assidu des étudiants en 
droit. 

La manutention est un travail pénible, mais qui me permet de garder un lien 
avec le monde réel et de comprendre que la vie n’est pas facile pour tout le 
monde. Malgré mon jeune âge, mon travail consiste à décharger des sacs 
conditionnés dans des camions ou entreposés dans des conteneurs pour le 
compte d’un exportateur et importateur en marchandises diverses. 

Inutile d’avoir fait de longues études pour comprendre les tâches à exécuter 
au quotidien. Je travaille avec un vieil Italien prénommé Emio qui pourrait être 
mon père, voire mon grand-père. Il mesure 1,70 mètre, mais il est aussi large que 
haut et conserve en permanence une cigarette allumée à la bouche, coincée dans 
l’espace laissé vacant par deux incisives manquantes. 

Ce vieux manutentionnaire est un bourreau du travail et son ancienneté lui 
permet de traiter en priorité les camions à ridelles, beaucoup plus faciles et 
rapides à vider que les boîtes métalliques. Nous déchargeons ensemble les 
marchandises, conditionnées en sacs de 20 à 80 kg pour les plus lourds. Je fais le 
plus gros du travail en hauteur, à l’intérieur des conteneurs ou en équilibre contre 
les ridelles latérales des camions, afin que mon vieux partenaire puisse venir 
récupérer les sacs, que je charge sur sa tête coiffée d’un bonnet d’où dépassent 
quelques cheveux blancs. Les lots de sacs sont par la suite reconditionnés sur 
palette. 

Cette technique parfaitement rodée nous permet de réaliser l’exercice avec 
fluidité tout en forgeant nos corps. Chaque fois que je charge un sac sur le crâne 
de mon collègue, je ne peux m’empêcher d’être bluffé par les muscles qui 
saillent de son cou de bœuf. Nous ne sommes payés qu’au salaire minimum avec 
une prime de 1,20 franc par tonne déchargée, mais le savoir-faire d’Emio nous 
permet de déballer jusqu’à 100 tonnes par jour et de doubler ainsi notre paye, 
pour un revenu mensuel de près de 5 000 francs chacun. Cette somme n’est pas 
négligeable par rapport à mes petites virées annexes, que je peux poursuivre à 
l’occasion puisque je ne travaille que quatre jours par semaine, avec des horaires 
décalés : deux jours de 5 heures à 13 heures, deux autres jours de 13 heures à 21 
heures, suivis de quatre jours de repos. 

Mon activité au sein de la KCP, en revanche, est complètement aléatoire. Je 
suis sollicité en fonction des manifestations ou des concerts par un contact qui 
nous donne un point de rendez-vous et nous briefe alors, avant le début de la 
fête, sur le groupe qui va jouer, notre position sur le terrain et les consignes 
particulières — qui se résument au fait que personne ne doit pouvoir resquiller et 


que les spectateurs doivent tous payer leur billet ! Au hasard des 
programmations musicales, je me retrouve ainsi convié à des concerts de 
groupes tels que AC/DC, Motôürhead, Trust, les Stray Cats ou encore Rose 
Tattoo mais, malgré une bonne paye, je passe le plus clair de mon temps à 
surveiller une porte ou une fenêtre, à assurer des palpations de sécurité ou à 
vérifier la validité des billets. 

Un soir, je suis ainsi mandaté pour participer à la sécurité d’un concert donné 
par un jeune groupe de rock, nommé Téléphone, à la salle des fêtes de Vitrolles. 
J'ai revêtu mon « uniforme » pour l’occasion, à savoir une paire de bottes en cuir 
noir ornées d’une boucle métallique argent, un jean Levi’s 501 et un T-shirt 
blanc passé sous un épais blouson de cuir, ce qui me fait plus ressembler à un 
loubard qu’à un agent de sécurité. Je ne dépare pas pour autant dans ma fonction 
puisque la plupart de mes collègues sont vêtus à l’identique. Les agents de la 
KCP sont en effet pour l’essentiel des Hell’s Angels, des blousons noirs locaux, 
qui ont été recrutés en fonction du nombre de leurs cicatrices ou de leur 
expérience en baston plutôt qu’au regard de leur CV. J’ai moi-même trouvé ce 
job par l’intermédiaire du club de boxe que je fréquente assidûment. 

Le déroulement des opérations ne varie jamais beaucoup d’un concert à 
l’autre. Affectés aux différents points sensibles, équipés de matraques qui sont 
en réalité d’épais câbles électriques en cuivre entourés d’une gaine de plastique 
noire et coupés à la bonne dimension, nous entrons dans le vif de notre travail 
dès lors que le concert bat son plein et que les petits malins tentent des intrusions 
en solitaire ou en groupe pour se fondre dans la foule et profiter gratuitement du 
spectacle. Nos consignes sont cependant claires et nous n’éprouvons aucun état 
d’âme à dissuader ces resquilleurs en leur distribuant de grands coups de 
matraque sans qu’il soit question de « zone d’impact réglementée », comme cela 
peut être le cas aujourd’hui. 

Ce soir-là, je suis posté le long d’un mur latéral percé de trois grandes 
fenêtres qu’il serait possible de forcer ou de casser pour pénétrer dans l’enceinte 
du concert. Et, comme je pouvais m’y attendre, je comprends rapidement que, 
durant tout le concert, je ne verrai pas une seule fois la scène ou les musiciens. 
Les premiers candidats à la resquille, les plus téméraires, se lancent déjà seuls à 
l’assaut des fenêtres, m’obligeant à devenir batteur à ma manière et à distribuer 
des coups de « baguette » aux lascars qui me servent de cymbales pour 
l’occasion. Plus les tentatives se multiplient, plus le rythme auquel je joue de la 
matraque s’accélère. Peu à peu, les solitaires comprennent qu’ils n’ont aucune 
chance et commencent à former des petits groupes mobiles capables de faire 
diversion d’un côté pendant que leurs camarades tentent leur chance un peu plus 


loin. Nous sommes bientôt obligés de renforcer le dispositif en faisant appel à 
ceux qui en ont terminé avec le contrôle des billets à l’entrée. 

Cela n’est pas bien sympathique, mais je dois avouer que j’adore ce travail ! 
J’apprécie particulièrement de pouvoir distribuer des coups de matraque sur les 
membres inférieurs d’un individu prenant la fuite après avoir échoué dans sa 
tentative d’intrusion. Je le laisse généralement prendre quelques mètres 
d’avance, le persuadant ainsi qu’il va me semer et le laissant douter de mes 
capacités physiques alors même que je suis parfaitement entraîné, puis je le 
rattrape afin de le faucher d’un coup de matraque sur les jambes assené en pleine 
course. Neuf fois sur dix, cela lui vaut d’effectuer une formidable cascade 
involontaire, le laissant à ma merci pour que je lui balance une volée de deux ou 
trois coups supplémentaires sur les côtes ou sur les bras, ou encore sur les mains 
qui protègent généralement son visage tandis qu’il se roule en boule. Après une 
telle déculottée, le loustic se relève généralement avec peine et trouve que tenter 
de resquiller n’est pas forcément une bonne idée... À cette heure de la soirée, 
nous avons encore affaire à des fraudeurs qui ne sont pas très virulents, mais qui 
sont plutôt des « fumeurs de moquette » ou des jeunes légèrement alcoolisés qui 
se laissent rapidement dissuader après avoir tâté du bâton. 

C’est plutôt en fin de concert que les choses peuvent dégénérer, quand les 
spectateurs quittent les lieux et que les plus enfumés d’entre eux, ou les plus 
imbibés, peuvent provoquer une rixe sous le motif le plus futile. Ce n’est pas tant 
la rixe qui nous inquiète que la possibilité qu’elle se transforme rapidement en 
bagarre générale, faisant des blessés parmi des spectateurs qui n’auraient rien 
demandé à personne. Nous faisons donc preuve d’une vigilance particulière, 
toujours prêts à frapper fort pour tuer dans l’œuf tout incident. 

Après avoir assuré la surveillance des issues latérales et fait échouer de 
nombreuses tentatives d’intrusion, nous nous dirigeons donc à l’issue du concert 
vers les portes de sortie de la salle afin d’observer et de sécuriser ce que 
j'appelle « l’accordéon géant », à savoir le flot de spectateurs qui évacuent la 
zone tel un ressac humain, accélérant ou ralentissant la cadence en fonction de je 
ne sais quels impondérables. 

Et justement, nous avons tôt fait d’observer l’un de ces imprévus. Un groupe 
de quatre individus se fraye un chemin à contresens du public, gênant 
l’évacuation des lieux, mais choisissant surtout d’importuner ou de racketter des 
petits groupes de filles seules ou accompagnées de garçons peu imposants 
physiquement et guère vaillants. Nous les gardons à l’œil pendant quelques 
minutes, de manière à ne plus avoir aucun doute sur leur manège, puis mon 
collègue Popol me susurre à l’oreille que nous allons devoir écarter ces trouble- 


fête et que je ferais bien de le suivre tout en restant sur mes gardes. 

Cela fait déjà deux ou trois concerts ou festivals que je travaille avec Jean- 
Paul, alias Popol, et le courant passe bien entre nous. Petit, sec, énergique, il 
affiche un visage à faire peur dans le noir en raison de ses oreilles décollées et de 
son nez écrasé, séquelles de plusieurs fractures récoltées lors de compétitions de 
judo. Il chausse des santiags ornées de langues de chat sur les parties latérales et 
porte un perfecto noir avec une épaulette de couleur blanche peinte sur l’épaule 
gauche, signe de son appartenance à une bande marseillaise bien connue à 
l’époque. Monté sur ressorts, constamment sur le qui-vive, les yeux et les 
oreilles — malgré leur mauvais état — furetant toujours partout, il repère le 
moindre comportement suspect à des lieues à la ronde. Ce soir-là, il a 
rapidement identifié le meneur de la bande, le plus virulent à ses yeux, et il 
l’aborde de plein fouet sans autre renfort que moi-même. 

« Bon, il va falloir que tu te calmes avec tes copains et que tu aïilles jouer un 
peu plus loin, mon garçon ! » 

Les spectateurs qui sortent, et qui nous ont identifiés comme des hommes de 
la KCP tentant de ramener à la raison un groupe de voyous, s’écartent 
rapidement. À l’inverse, l’homme qui a été interpellé par Popol ne semble guère 
ému. Il faut dire qu’il mesure près de 1,90 mètre et qu’il dépasse Popol d’une 
bonne tête — une tête au crâne rasé et au visage patibulaire —, sans compter qu’il 
doit bien peser 90 kg, avec de belles épaules bien larges. Ses trois compères sont 
cependant moins imposants, et ils préfèrent d’ailleurs rester planqués derrière 
leur chef. Ils ont sans doute raison car je connais l’impulsivité de Popol et sa 
manière de gérer les conflits. Avec lui, il n’y a que deux scénarios possibles : 
soit on suit ses directives et on s’en va, soit on s’en prend une en pleine poire 
sans sommation ni avertissement préalable. 

Sans le savoir, le client choisit le deuxième scénario. Sûr de lui, il commet 
l’erreur de vouloir répondre à Popol en le prenant de haut. 

« Écoute, petit. » 

Le « petit » est de trop. Popol ne laisse pas le temps au géant de finir sa 
phrase, il le saisit par le bras et le fait voler par-dessus son épaule en une fraction 
de seconde, me laissant à peine le temps de faire une esquive latérale pour ne pas 
me recevoir Sa carcasse, qui va percuter le sol avec violence. Cette prise, Ippon- 
Seoi-Nage en japonais — littéralement « jeter par-dessus l’épaule » — est l’un des 
nombreux gestes que Popol maîtrise à la perfection. Il poursuit d’ailleurs la 
démonstration de son talent en enchaïînant aussitôt avec une autre prise, 
immobilisant cette fois le géant au sol dans un nouveau hurlement de douleur. 
Pour ma part, je reste simple spectateur puisque les trois comparses ont détalé 


comme des lièvres, sans esquisser le moindre geste pour secourir leur 
compagnon. 

Popol maintient encore le géant quelques secondes au sol, histoire de goûter 
au doux son de sa voix, puis il le laisse se relever avec difficulté. Tandis que 
l'individu se masse une épaule vraisemblablement luxée, Popol le fixe droit dans 
les yeux pour l’inviter à dégager sans y mettre les formes, concluant son ordre 
par un conseil irréfutable : 

« Petit mais costaud. N’oublie jamais cela, grand con... Allez, casse-toi ! » 

D'un spectacle à l’autre, ces petits extras professionnels me permettent de 
voir beaucoup de groupes encore peu connus et qui, plus tard, deviendront 
incontournables. Parmi eux, quelques-uns sévissent encore aujourd’hui, pour le 
plus grand bonheur des nostalgiques. 

Cerise sur le gâteau, ce travail m’autorise également à pratiquer des 
palpations de sécurité lorsque je suis affecté à l’entrée. Et, une fois les portes 
fermées, nous partageons souvent entre nous le butin alors récupéré auprès de 
quelques lascars censés être là pour écouter leur groupe préféré. Je ne manque 
jamais d’être étonné par le nombre impressionnant de couteaux, de poings 
américains, de matraques ou autres joujoux destinés à en découdre que l’on 
récupère, alors même que la musique est censée adoucir les mœurs. Cette 
maxime reste ainsi un vrai mystère pour moi, tant la réalité que j’ai pu observer 
dans mes fonctions était différente. 


Mon emploi du temps m’offre en tout cas une grande liberté d’action et me 
permet de continuer à traîner avec mes copains du quartier. Je n’en reste pas 
moins un solitaire et, à l’occasion, j’aime rendre quelques menus services sans 
éprouver la nécessité d’en parler à mes camarades ou de les faire participer. 

Toussaint l’a bien compris, qui profite d’un de ces après-midi où je bois un 
café en solitaire au Sampiero pour me proposer quelque chose. À vrai dire, je ne 
sais pas trop où il veut en venir lorsqu'il entame la conversation. 

« Ça va, aujourd’hui, tu ne travailles pas ? 

— Non, je suis du matin et je ne reprends que demain. 

— Dis-moi, tu ne voudrais pas me rendre un service ou deux quand tu ne fais 
rien ? J'aurais besoin d’un encaisseur... Tu continues un peu à boxer ? 

— Oui, je m’entraîne toujours, mais c’est quoi, un encaisseur ? » 

Et voilà mon beau Toussaint qui m’explique avec son accent corse, emporté 
par son lyrisme et sa poésie, que le métier d’encaisseur est l’un des plus vieux 


métiers du monde. Il arrive en effet que certaines personnes empruntent de 
l’argent pour toutes sortes d’activités, professionnelles ou non, légales ou pas, 
mais qu’elles ont parfois du mal ou oublient de rembourser leurs dettes malgré 
leurs promesses ou des reconnaissances signées en bonne et due forme. 
L’encaisseur est alors chargé d’aller voir ces personnes pour les rappeler à leurs 
obligations, récupérer l’argent et le remettre au prêteur initial. Bien sûr, ce travail 
est rémunéré au pourcentage en fonction des sommes récupérées. Jeune, naïf et 
guère curieux, je lui fais part de mon intérêt pour ce travail. Il est clair aussi que 
Toussaint me brosse un tableau digne d’un vrai justicier et que les dettes sont 
souvent des dettes d’honneur. Or, on ne badine pas avec l’honneur... Il ne me 
faut pas plus d’explications pour me sentir investi d’une mission et me voilà 
aussitôt embauché et mandaté pour aller récupérer quelques enveloppes chez 
toutes sortes de débiteurs, personnes morales ou physiques. Pour la plupart, il 
s’agit cependant de joueurs de cartes invétérés, de tous niveaux sociaux, qu’une 
addiction au jeu non soignée a entraînés dans une spirale de dettes dont ils ne 
parviennent plus à s’extraire. Dès lors, je comprends mieux l’atmosphère 
enfumée si particulière qui règne dans l’arrière-salle de ce bar-restaurant corse, 
ou ces quelques clients qui repartent à l’aube, la mine déconfite, en signant des 
reconnaissances de dette ou en laissant leur clé de voiture sur le comptoir. 

Je ne pose pas de question car je ne vois rien d’illégal dans le fait d’aller 
demander aux personnes concernées de rembourser les dettes qu’elles se sont 
engagées à honorer. Sans compter que la commission versée par Toussaint peut 
s’avérer bienvenue pour un jeune homme de mon âge. 

L’un de mes premiers « contrats » ne tarde pas à arriver. Il est 9 heures ce 
matin-là quand j’arrive au Sampiero sur la moto que JM m'a prêtée, une grosse 
cylindrée routière qu’il est bien agréable de piloter malgré la fraîcheur de cette 
journée qui s’annonce ensoleillée. 

Le comptoir est encore bien calme et Toussaint en profite pour me demander 
un service d’encaissement dans la zone industrielle de Vitrolles. Il m’explique 
que le client est un joueur de cartes passionné, redevable d’une forte somme 
d’argent qu’il rechigne à payer malgré ses revenus réguliers. Ce M. Sarrazin, 
directeur adjoint d’une grosse usine de conserves de poissons ayant pour 
spécialité les sardines à l’huile et les maquereaux moutarde-vin blanc, ne cesse 
de balader Toussaint malgré plusieurs relances téléphoniques. Il refuse de lui 
parler au téléphone, ou fait dire par sa secrétaire qu’il est en réunion et rappellera 
plus tard, ce qu’il ne fait bien sûr jamais. Ces atermoiements ont le don de mettre 
en rogne le Corse alors qu’une conversation franche aurait sans doute permis 
d’éviter que les choses ne s’enveniment et que la tension ne monte. Les bornes 


étant désormais dépassées pour le Corse, il ne voit pas d’autre solution que de 
faire appel à un encaisseur pour récupérer son dû. 

La situation me paraît parfaitement claire et censée. Je demande donc un 
maximum d’informations à mon ami afin de pouvoir régler la question en 
douceur, aussi vite que possible. Toussaint m'indique alors que ce bon M. 
Sarrazin n’a pas que le jeu comme vice, et qu’il collectionne également les 
conquêtes féminines, éblouies par sa position de directeur adjoint et de flambeur 
plus que par son physique ingrat. Malgré une façade d’honnête père de famille, 
l’homme est un coureur de jupons qui partage son temps libre au bras de ses 
maîtresses ou dans les salles de jeu, à dilapider les revenus confortables que lui 
vaut sa position. 

Avant de partir, Toussaint me résume ses consignes : rappeler à M. Sarrazin 
qu’il doit payer sa dette, l’encaisser en totalité ou en partie si l’occasion se 
présente, mais, dans tous les cas, obtenir des explications sur son silence, 
beaucoup trop long à son goût. 

J’enfourche mon cheval d’acier et démarre en trombe avant d’emprunter 
l’autoroute pour m’autoriser quelques jolies pointes de vitesse m’empêchant 
d’admirer le paysage. Tous mes muscles font corps avec la machine infernale et 
je zigzague entre les véhicules sans qu’ils puissent me voir arriver. J’ai d’autant 
plus le sentiment de monter un cheval d’acier que ma tenue vestimentaire, à la 
mode de l’époque, me fait un peu ressembler au cow-boy des publicités 
Marlboro. Chaussé d’une paire de santiags, je suis également vêtu d’un jean 
Levi’s 501 et d’un gros blouson de cuir fourré de laine de mouton pour me 
préserver du froid malgré la vitesse. J’ai vraiment fière allure sur mon engin, une 
vraie tête de biker, mais j’ignore encore que cela va me servir ! En effet, bien 
qu’elle affiche une enseigne française et produise des spécialités marseillaises, la 
conserverie vers laquelle je me dirige a été récemment rachetée par des 
Américains et opère désormais dans le cadre d’une multinationale. 

Je quitte finalement l’autoroute pour m’enfoncer dans la zone industrielle de 
Vitrolles, une immense concentration d’entrepôts et d’usines où il est difficile de 
se repérer, mais je finis par localiser l’entrée de l’usine au bout d’une quinzaine 
de minutes : un grand portail bleu flanqué d’un panneau arborant la marque de la 
conserverie, à côté duquel trône une petite guérite blanche, vitrée sur toutes ses 
faces afin que le gardien dispose d’une vue à 360°. Ce dernier m’interpelle mais, 
sans décliner mon identité, j’annonce que j’ai rendez-vous avec M. Sarrazin. 
Une formule magique n’aurait pas ouvert le portail plus facilement ! Le gardien 
s’active afin de me laisser entrer, puis il agite un bras en haussant la voix pour 
couvrir le bruit de mon moteur pétaradant et m’indique l’endroit où je pourrai 


me garer. 

J’avance en roulant au pas et me gare à reculons afin d’être dans le sens de la 
marche pour mon départ, même si je sais que je ne quitterai pas les lieux sur les 
chapeaux de roues. Enfin, je coupe le moteur, ôte mon casque et me recoiffe 
d’un geste de la main avant de me diriger vers la porte donnant accès à l’usine. 
Une pancarte indique : « Entrée exclusivement réservée au personnel », mais je 
ne me sens pas concerné. Je tire sur la poignée, m’engouffre à l’intérieur et me 
retrouve face à un espace si grand qu’il me semble faire au minimum la taille 
d’un stade de football ! Partout, d'innombrables machines devant lesquelles les 
ouvriers travaillent à la chaîne pour produire quantité de conserves qui, guidées 
par des tapis roulants, sont remplies à la main avant de défiler sous des presses 
d’emboutissage et de disparaître je ne sais où dans un tintamarre infernal. 

Un modulaire vitré posé contre une paroi de l’usine abrite encore d’autres 
employés, tandis qu’un grand escalier latéral, placé contre le mur de bardage 
métallique comme s’il donnait accès à une tour d’ivoire ou à des miradors de 
surveillance, conduit aux bureaux des secrétaires et de la direction. Je note le 
regard de quelques ouvriers ou ouvrières qui me dévisagent discrètement, avec 
une crainte mêlée de respect. Avec le recul, et en raison de mon allure 
particulière, je pense aujourd’hui qu’ils devaient me prendre pour un de leurs 
nouveaux dirigeants américains en visite d’inspection dans leur usine récemment 
rachetée. 

Je fourre mes gants de motard dans mon casque et dépose le tout sur une table 
située sous les escaliers menant à l’étage de la direction. Avant d’attaquer les 
marches, j’adresse un clin d’œil silencieux à l’une des ouvrières, comme si je 
voulais lui dire : « Attention, je pose mes affaires ici, que personne n’y touche. » 
Le sourire qu’elle me renvoie confirme qu’elle a parfaitement compris la 
mission dont je l’ai chargée. 

Je grimpe les escaliers et, malgré le bruit des machines devant lesquelles 
s’échinent les ouvriers, j’entends mes bottes résonner sur les marches 
métalliques qui me conduisent vers les hautes sphères de l’usine. Je débouche 
face à une porte vitrée sur laquelle est gravée l’inscription « Direction ». À 
travers le verre, je devine une grande pièce occupée par deux bureaux derrière 
lesquels sont assises deux secrétaires. La première, prénommée Elisa à en croire 
le chevalet porte-nom placé en évidence, est une jolie jeune fille absorbée par 
l'écran d’un ordinateur plus gros encore qu’une télévision à tube cathodique. La 
seconde, une brunette plus âgée prénommée Colette, affiche un sourire béat en 
faisant les yeux doux à mon « M. Sarrazin » qui me tourne le dos et dont l’une 
des fesses repose en équilibre sur le coin de son bureau. Il ne fait aucun doute 


dans mon esprit qu’il use de ses charmes, ou plus vraisemblablement de sa 
position hiérarchique, pour tenter une ouverture avec Colette ou entretenir une 
relation existante. 

J’entre sans frapper et lance aussitôt : « Mademoiselle, Madame, bonjour. Je 
viens voir M. Sarrazin. » Je marque bien la différence entre les deux 
« mistinguettes » car mon instinct m’a fait pressentir les événements qui doivent 
se dérouler dans ce bureau. J’imagine que mon client jouit d’un droit de cuissage 
sur la plus âgée, mais qu’il n’en fait pas moins subir des pressions quotidiennes 
sur la plus jeune, qui résiste encore à ses assauts. Le jour où il viendra poser ses 
fesses sur le bureau d’Elisa plutôt que sur celui de Colette, comme pour marquer 
son territoire, cela signifiera sans doute qu’il sera parvenu à ses fins... J’affabule 
peut-être, mais cette hypothèse me permet aussi de me le rendre antipathique, 
bien que ce ne soit pas trop difficile puisque tout en lui m’inspire déjà le mépris. 

Un grand silence flotte quelques instants après mon annonce, le temps que les 
regards des trois personnes présentes se lèvent vers moi pour jauger l’inconnu 
que je suis et réfléchir à ce que pourrait bien être ce rendez-vous inopiné. Enfin, 
M. Sarrazin se décide à prendre l'initiative. Après tout, c’est lui, le patron ! 

« Oui, je suis M. Sarrazin. C’est à quel sujet, Monsieur ? 

— Je viens de la part de Toussaint. Le mieux serait encore que nous allions 
discuter tranquillement dans le modulaire en bas. Je vous attends. » 

Je ne prononce aucune autre parole afin de ne pas lui laisser le choix et je 
peux le voir blêmir et perdre ses moyens tandis qu’il comprend l’objet de ma 
visite. Il attrape sa veste de costard à deux balles et demande à ses secrétaires, en 
fixant uniquement la brunette, de prendre ses appels jusqu’à son retour. Pour ma 
part, je ne peux m’empêcher de décocher un large sourire à Elisa, qui me répond 
par un regard éloquent, comme si elle m’adressait une invitation et exprimait en 
même temps son soulagement d’être débarrassée de cet homme. Aurais-je eu 
raison sur le comportement de ce cloporte en col blanc ? 

J’ouvre la porte à M. Sarrazin et, d’un signe de tête, le presse de passer 
devant afin que je puisse l’accompagner jusqu’au modulaire, où nous pourrons 
avoir notre petite discussion d’affaires. Avant même que nous ne descendions, je 
suis à nouveau happé par le bruit infernal des machines qui grondent dans cette 
usine en effervescence. En suivant mon homme dans les escaliers, je contemple 
le sommet de son crâne dégarni et note la nervosité de sa démarche. Pour ne pas 
chavirer, il s’accroche à la rampe comme s’il s’agissait d’une ligne de vie. Que 
peut-il bien se passer dans sa tête ? L’assurance dont il faisait preuve quelques 
minutes plus tôt en toisant sa secrétaire a désormais disparu. Je perçois son 
angoisse tandis que les ouvriers nous observent à la dérobée, songeant 


certainement que je suis une huile américaine venue le recadrer dans son travail. 

Nous pénétrons dans le modulaire, qui s’avère être un coin repos doté d’un 
espace cuisine pour le personnel. Je ne sais pas s’il s’est ratatiné sur lui-même 
depuis que nous avons descendu les escaliers, mais je m’aperçois alors que je le 
dépasse d’une bonne tête et que son corps semble avoir gonflé sous l’effet de la 
peur. Il arbore le petit ventre rond d’une femme enceinte de six mois et les poils 
de sa fine moustache vibrent sous les tremblements répétés de sa lèvre 
supérieure. Ses yeux furêtent dans tous les sens, cachés derrière des lunettes aux 
verres aussi épais que des loupes, posées en équilibre sur un petit nez sec. Jamais 
son regard ne s’arrête sur le mien. À mon avis, il a dû gravir les échelons de 
l’usine en commençant comme simple ouvrier avant de finir cadre supérieur. 
Tels les anciens fumeurs qui font les pires repentis, ce petit chef doit se faire 
mousser auprès de sa hiérarchie et se montrer impitoyable auprès de ses 
subordonnés, au point d’être pénible dans sa vie professionnelle comme dans sa 
vie privée. 

Planté en face de lui, j’annonce la couleur et entame le « dialogue » sans lui 
laisser le temps de souffler. 

« Tu sais, Toussaint n’est pas content. Tu as des dettes et tu dois les honorer. 
Tu ne peux pas faire comme si elles n’existaient pas... » 

Je laisse planer un silence menaçant. 

« Tu comprends ce que je veux dire ? 

— Je vais vous expliquer... » 

Et voilà, il ne m’a fallu que quelques secondes pour prendre l’ascendant sur 
lui. J’ai usé du tutoiement et il n’a osé me répondre qu’en me vouvoyant. Je n’ai 
cependant cure de ses explications et je tiens à ce que le message soit 
parfaitement clair. Je lui saisis l’index et l’annulaire de la main gauche, orné 
pour ce dernier d’une alliance qu’il a sans doute souillée à maintes reprises, et je 
les lui tords dans un geste brusque qui a pour effet de le faire aussitôt se plier de 
douleur. Il tombe à genoux devant moi tout en essayant de réduire la torsion 
exercée à l’aide de sa main droite. 

« Tu as joué, tu as perdu. Tu dois payer, coco. Tu as compris ?!! » 

Je sens les regards peser sur moi à travers les vitres du modulaire, mais les 
ouvriers et les ouvrières n’en continuent pas moins leurs activités en faisant mine 
de ne rien voir de ce qui se passe dans cette salle de repos, comme si le fait de 
martyriser ce M. Sarrazin dans sa propre usine ne les troublait pas outre mesure. 
Peut-être sont-ils même soulagés qu’il se retrouve à son tour dans la peau d’une 
« victime ». 

Il ne faut guère que quelques secondes pour que M. Sarrazin fasse preuve de 


raison, le temps nécessaire pour qu’il passe du blanc au rouge cramoisi sous 
l’effet conjugué de la peur et de la douleur, alors même qu’une mèche rebelle, 
jusque-là soigneusement coiffée en arrière sur son front dégarni, vient fouetter 
son front plissé et la monture de ses lunettes. Il n’est vraiment pas beau à voir. 

« Oui, oui, je vais vous payer ! Je vais vous faire un chèque tout de suite ! 
Lâchez-moi, je vous en supplie ! Vous me faites atrocement mal !!! » 

Je relâche la pression pour le faire asseoir sur une chaise à proximité de la 
table des repas. Il en profite pour secouer sa main gauche tout en plongeant la 
droite dans la poche de sa veste et en sort un chéquier. Puis, d’une main toujours 
tremblante, il rédige son chèque et le signe, en omettant d’indiquer l’ordre ainsi 
que je le lui ai précisé. Il m’annonce que la somme inscrite est bien la bonne et 
qu’il n’y aura aucun problème pour l’encaissement, mais je ne suis même pas 
curieux de lire quel est le montant de la somme en question. Je me contente de 
fixer ses yeux vitreux d’un regard qu’il ne peut toujours pas soutenir, puis je lui 
lance : 

« Je vais te dire deux choses. D’une, j’espère pour toi qu’il n’y aura en effet 
aucun problème avec l’encaissement et que je ne serai pas obligé de revenir te 
rendre visite. De deux, si jamais j’apprends que tu manques de respect ou que tu 
te conduis mal avec Elisa, tu auras affaire à moi. C’est clair et bien assimilé ? 

— Il n’y a aucun problème sur ces deux points, je vous l’assure. Surtout, je 
vous prie, n’oubliez pas de transmettre mes amitiés à Toussaint et de lui 
présenter toutes mes excuses pour mon retard. 

— Tire-toi et ne m’oblige pas à revenir ici ! » 

Il recoiffe sa mèche rebelle et tente de sortir dignement du modulaire, sans 
affronter le regard de son personnel, qui s’attelle à sa tâche comme si rien ne 
s’était passé. Je le laisse regagner sa tour d’ivoire un peu plus léger et acquitté de 
sa dette tandis que je récupère mon casque et mes gants. Avant de ressortir de 
l'usine, j’adresse un nouveau clin d’œil en guise de remerciement à l’ouvrière 
que j’avais chargée de veiller sur mes affaires. Elle me répond par un formidable 
sourire. 

Je remonte sur mon cheval d’acier le cœur léger pour reprendre la direction 
du Sampiero afin de remettre au Corse ce qui lui est dû. Je file aussi vite qu’à 
l'aller, en ayant pris soin de caler le fameux chèque dans la poche de mon 
blouson pour ne pas qu’il s’envole. Il serait fâcheux pour mon nouvel ami M. 
Sarrazin que je doive revenir en lui expliquant que j’ai perdu son bout de 
papier. 

Arrivé au Sampiero, j’ai à peine eu le temps de m’asseoir à une table et de 
passer ma commande à la fille de Toussaint que celui-ci vient vers moi. 


« Alors, ça s’est bien passé ? » 

Plutôt que de lui répondre par un long discours, je lui remets le bout de papier 
plié, dont il prend soin de vérifier qu’il n’y a pas d’ordre au porteur et que la 
somme indiquée est la bonne. Puis, en guise de remerciement, il pose sa main 
sur mon épaule et me souhaite un bon appétit, en me précisant que nous 
règlerons nos comptes au café. 

Je déguste mon déjeuner plongé dans mes pensées, m’interrogeant sur 
l'opportunité qu’il y aurait à revoir Elisa et à l’inviter à boire un verre avant de 
partir faire une balade en moto. Mais je ne suis pas sûr d’être le genre de garçon 
fréquentable à ses yeux. Seul à ma table, je ne peux néanmoins m’empêcher de 
sourire à cette idée. 

Pendant que l’on me sert un café, le Corse vient me glisser une enveloppe 
dans la main sans prononcer un mot. Il est maintenant temps pour moi de partir 
retrouver JM afin de lui rendre son cheval d’acier et lui raconter que j’ai peut- 
être une ouverture avec une jolie jeune fille prénommée Elisa... Mais ce ne sera 
certainement pas pour ce soir car, demain matin, je retrouve le vieil Emio à 5 
heures afin d’assurer mes huit heures de manutention — une journée bien 
remplie, qui vaut largement dix bonnes séances de musculation. 
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Chapitre 6 


Les voyous 


Faute de temps, je délaisse bientôt tout à fait les bancs de la faculté, que je 
n’ai guère fréquentée, et mes études de droit pour traîner avec mes mauvaises 
fréquentations, que je considère comme mes amis et ma deuxième famille. Avec 
eux, je me dirige lentement mais sûrement vers une voie beaucoup moins 
glorieuse : le vol de voitures en série. 

À vrai dire, j’analyse cela comme le « complexe de la cigarette ». Au départ, 
vous souhaitez faire comme les autres pour frimer dans le cadre d’un loisir 
personnel, ou pour rendre service à quelques amis à la recherche de pièces 
d'occasion et bon marché. Il suffit souvent d’une mauvaise rencontre dans le 
quartier et de quelques promesses juteuses pour vous arracher à un 
environnement familial bancal et vous entraîner vers des pentes bien plus 
glissantes et dangereuses que vous ne pourriez le soupçonner de prime abord. 
Bien sûr, vous prenez vos décisions seul, en votre âme et conscience, mais le 
manque de maturité ou l’innocence de la jeunesse ne peuvent totalement excuser 
vos bêtises, quels que soient votre origine, vos fréquentations ou votre milieu 
social. 

Il n'empêche que Marseille et sa région ont de tout temps constitué un terrain 
de prédilection pour les pontes du grand banditisme. Ces hommes et leurs 
affidés, qui règnent alors en maîtres sur la Canebière et ses quartiers interlopes, 
exercent leurs talents dans tous les secteurs illicites susceptibles de leur fournir 
des liquidités ou de leur permettre de les recycler : fausse monnaie, trafic de 
drogue, boîtes de nuit et, bien sûr, braquages et rackets en tous genres. 

Cet univers de la voyoucratie obéit à ses propres règles avec une hiérarchie 
très stricte qui impose à chacun un travail particulier en fonction de ses 
antécédents ou de ses réussites. Les braqueurs, qui exercent l’une des activités 


les plus respectées, se trouvent au sommet de cette pyramide. Lorsqu'une équipe 
se monte, toute une organisation parallèle se met en place avec des tâches 
parfaitement définies et la volonté de fournir un service impeccable aux 
braqueurs dans l’espoir d’accéder, un jour peut-être, à leur statut, synonyme de 
réussite dans cette société opaque. 

Bien sûr, les braqueurs ne vont pas prendre la peine de se compromettre ou de 
s’exposer en volant le matériel nécessaire à leur coup et, même s’ils sont à des 
années lumière des petites frappes qui volent des voitures, ils n’en ont pas moins 
besoin de leurs services. Ils font donc appel à leurs différents contacts — ou sous- 
traitants — pour parvenir à leurs fins, que ce soit dans la préparation, dans 
l’action ou dans l’après-coup lorsqu'il s’agit pour eux de couvrir leurs arrières. 

Cette méthode permet de faire travailler clandestinement tous les 
intermédiaires en fonction de leur niveau hiérarchique dans la délinquance. Et 
quand un petit voyou dérobe un véhicule pour une équipe de braqueurs ou un 
grand caïd, cela s’inscrit dans le code des bandits comme un acte valorisant pour 
sa « carrière » dans le milieu. 

Ma bande d’amis et moi sommes loin d’être initiés à cet univers mais un jour, 
par le biais de connaissances communes, nous sommes mis en relation avec un 
intermédiaire qui nous propose un premier contrat en tant que fournisseur pour 
des équipes de braqueurs dont il se garde bien de nous révéler l’identité ou le 
palmarès. Le « complexe de la cigarette » joue à plein et nous nous laissons 
rapidement convaincre que nous pouvons faire aussi bien que les autres, d’autant 
plus que cette « commande » de deux véhicules doit être payée 3 500 francs en 
espèces pour chacun des deux. 

Notre mission doit cependant répondre à des spécifications bien précises, 
comme par exemple choisir une grosse berline puissante d’un modèle récent et la 
voler loin de la future zone d’action des braqueurs. Peu expérimentés, nous 
mettons cependant au point une technique relativement efficace cadrée par une 
savante stratégie de repérage, d'intervention et de livraison. 

En fait, Antonio réalise même un lot complet de ce que l’on nomme « les 
clés », à savoir des kits préparés à l’avance et parfaitement opérationnels de 
sucres électriques avec leurs fils permettant de démarrer les moteurs. Ainsi, 
lorsque le repérage sera validé pour les berlines de notre choix, il suffira d’en 
forcer la portière, de démonter le cache sous le volant et de mettre en place la 
« clé » de fortune avant de casser le bloc volant. À force de pratique, un voleur 
de voiture devient un véritable artiste, capable de partir avec une BMW série 5 
en deux ou trois minutes. De notre côté, si tout se passe bien, nous estimons 
pouvoir gagner notre soirée en moins de trois heures. 


Afin d’honorer cette première commande, nous nous retrouvons chez une 
amie pour préparer le matériel et la procédure d’exécution, mais aussi pour 
mettre au point nos alibis et nos contacts afin de disposer d’un scénario en béton 
dans l’éventualité où nous serions interrogés par les agents de la force publique. 
Nous essayons de nous comporter comme de vrais voyous en n’oubliant jamais 
cette démarche avant chaque départ ou chaque action, avant que l’adrénaline ne 
commence à affluer dans nos veines. 

Cependant, à la dernière minute, Jacky, un copain présent chez notre amie et 
plus ou moins au parfum de cette affaire, demande à nous accompagner car il 
aimerait que nous lui procurions une Coccinelle Volkswagen pour rénover son 
modèle vieillissant. Je ne suis pas trop d’accord pour intégrer cet intrus dans 
notre bande, mais je finis par accepter à condition qu’il reste en retrait et que 
nous ne pourvoyions à ses besoins qu’une fois nos propres objectifs atteints. 

L’équipe au complet, nous prenons place dans la voiture de JM -— une Fiat 
coupée rapide et efficace en cas de poursuite avec la police — afin de nous rendre 
sur zone. Après avoir effectué une reconnaissance dans les beaux quartiers de 
Toulon, nous dérivons du côté du quartier universitaire, où je finis par repérer 
une Renault 11 Turbo de couleur rouge, une quatre portes rapide demandée en 
priorité. 

Après une reconnaissance sommaire des environs et un temps d’observation, 
nous prenons bientôt les dispositions nécessaires pour passer à l’action. 

JM reste au volant de son véhicule et nous dépose, Antonio et moi, à 200 
mètres de l’objectif afin que nous ayons le temps d’effectuer des points 
d’observation tout en nous dirigeant tranquillement vers la Renault avec notre 
matériel. 

Arrivés sur l’objectif, il nous faut moins de deux minutes pour ouvrir la 
voiture, pénétrer à l’intérieur et démarrer. Après avoir adressé deux appels de 
phares à JM pour lui indiquer que la situation est sous contrôle, nous repartons 
en convoi en direction du point de regroupement déterminé à l’avance. Nous 
avons privilégié un endroit dégagé à l’entrée de Toulon, en l’occurrence un 
grand parking à partir duquel nous disposons d’un bon visuel sur les alentours et 
surtout de suffisamment d’espace pour dégager au quart de tour en cas 
d'urgence. Courage, fuyons, telle est la devise que nous prévoyons d’appliquer 
en cas de problème... D'ailleurs, je ne sais pas si mes camarades ressentent le 
même stress que moi, mais cela fait tout de même trois fois déjà que j’éprouve le 
besoin de me vider la vessie. À l’exception de JM, le plus aguerri d’entre nous, 
nous ressemblons plus à des Pieds Nickelés faisant leurs classes qu’à des caïds 
en costume rayé et borsalino. 


À l'issue de notre première navette, nous garons la Renault 11 Turbo sur le 
parking, puis nous réembarquons à bord de la Fiat afin de partir récupérer le 
deuxième véhicule qui nous permettra d’honorer la commande. Avant de 
démarrer, nous prenons cependant le temps de rappeler à Jacky, qui restera en 
« chouf » sur notre zone d’attente, qu’il lui faudra déplacer son véhicule 
personnel s’il voit la police traîner ou planquer dans le coin. Les téléphones 
portables ne sont en effet pas encore sur le marché et il nous est indispensable de 
tout codifier et planifier à l’avance dans l’éventualité où nos plans ne se 
dérouleraient pas selon nos vœux. 

Moins d’une heure plus tard, nous retrouvons Jacky sur le parking, en 
rapportant cette fois-ci une Renault 18 Turbo pratiquement neuve, un vrai coup 
de chance car ce genre de bolide constitue une prise de choix tant il est rare à 
trouver et souvent bien protégé. 

Notre bonne fortune fait aussitôt saliver Jacky. Il insiste pour que nous 
repartions maintenant lui dégotter la Coccinelle de ses rêves qui lui permettra de 
retaper son carrosse fatigué. Je ne suis pas trop chaud, et je ne suis pas le seul : 
beaucoup trop de stress pour cette première et les novices que nous sommes. 

JM, le plus expérimenté, abonde dans mon sens en expliquant que non 
seulement il se fait tard, mais que nous ne sommes pas non plus équipés d’une 
clé adaptée à ce type de voiture, que nous n’avons pas l’habitude de voler. A-t- 
on déjà vu des braqueurs partir faire leur casse dans une Coccinelle ? Antonio 
intervient néanmoins pour rappeler la promesse que nous avons faite à Jacky et 
l’aide qu’il nous a apportée en surveillant la zone d’attente tandis que nous 
chassions la berline. 

Fatigué de ces tergiversations, je décide d’y mettre fin en évoquant une 
Coccinelle tout à fait honorable que j’ai repérée à proximité de la Renault 11 lors 
de notre première récupération. 

Nous voilà donc repartis vadrouiller dans le quartier des universités où, une 
fois sur les lieux, je décide d'accompagner Antonio pour m’occuper avec lui de 
la voiture. 

Plutôt que de forcer la serrure, Antonio actionne l’ouverture en passant une 
tringle entre le joint de la porte et la vitre afin de crocheter le câblage du 
mécanisme. Cela ne pose aucun problème et nous avons vite fait de monter à 
bord. Mon binôme me donne un coup de main pour casser le bloc volant et 
m'aider à connecter les fils afin de démarrer le moteur, ce que nous parvenons à 
faire sans encombre. Alors que le moteur ronronne doucement, je demande à 
Antonio de remonter dans la Fiat de JM pour repartir en convoi vers le parking, 
notre zone d’attente. N’ayant pas pris beaucoup d'initiative lors des deux 


premières récupérations, je me sens soudain pousser des ailes et, alors que je 
m’opposais jusque-là à l’idée de retourner commettre un nouveau larcin, la fierté 
prend le dessus. Sans réfléchir et pour ne pas passer pour un dégonflé, je me 
laisse entraîner par les événements et me mets au volant de la Coccinelle. 

Après avoir roulé 2 kilomètres en tête dans la Coccinelle, je ralentis pour 
m'’engager lentement dans la descente menant au parking et aux deux véhicules 
précédemment volés. Mais, alors que je cherche Jacky du regard sans réussir à le 
situer, je suis brusquement ébloui par deux voitures banalisées qui viennent 
d’allumer leurs pleins phares sur moi. Presque aussitôt, un hurlement retentit 
dans la nuit. 

« Police ! Sors du véhicule ! » 

Tout s’enchaîne très vite. JM, qui roulait dans mon sillage, fait aussitôt crisser 
la gomme sur la chaussée pour entamer un demi-tour fulgurant tous phares 
éteints. Le crissement de ses pneus et le rugissement de son moteur me vrillent 
les tympans. 

La gorge sèche et le cœur pompant l’adrénaline, je ne prends pas le temps de 
me poser la moindre question. J’écrase l’accélérateur de la Coccinelle dans un 
geste réflexe et fonce entre les faisceaux des phares allumés comme s’il 
s’agissait de traverser un mur de flammes. À peine ai-je eu le temps d’apercevoir 
deux policiers armés se jeter sur le côté que je tire sèchement sur le frein à main 
pour lancer mon véhicule dans un tête-à-queue tout en priant pour que le moteur 
ne cale pas... Des milliards de questions me traversent l’esprit tandis que je 
pousse la Coccinelle à la limite de sa puissance pour échapper aux condés. Jacky 
s’est-il fait serrer ? Comment les flics ont-ils fait ? En fait, je ne suis certain que 
d’une chose, c’est que ce n’est pas une fois que l’on a coulé son bronze qu’il faut 
serrer les fesses ! Bizarrement, me vient à l’esprit la vision fugace d’une affiche 
placardée dans le vestiaire de mon usine de déchargement, laquelle représente un 
fil de pêche au bout duquel est suspendu un gros poisson avec cet avertissement : 
« Il faut réfléchir avant d’agir. » Plus que jamais, je me sens concerné. 

Je remonte la pente du parking à pleine vitesse, mais cela ne m’empêche pas 
d’entendre une nouvelle sommation lancée à pleins poumons par un flic 
« Halte ! Halte ou je tire ! » 

Réalisant à cet instant que je vais peut-être me prendre une balle, je serre 
furieusement le volant et me colle dessus pour présenter une cible réduite, 
faisant involontairement retentir le klaxon que j’écrase sous le poids de mon 
torse. L’idée qu’il puisse s’agir d’une menace en l’air est bientôt contredite par 
les deux détonations sèches qui retentissent derrière moi. J’écrase alors 
l'accélérateur avec une force telle que mon pied serait capable de traverser le 


plancher de la voiture, puis je disparais dans la nuit. 

Après quelques virages pour semer d’éventuels poursuivants, je prends le 
temps de calmer ma respiration et de faire le point. Je ne saigne pas, je 
n’éprouve aucune douleur, je n’ai pas fracassé la voiture... Puis des questions 
reviennent me hanter. On m'’a tiré dessus ! Pourquoi ? Il visait peut-être les 
pneus ? À moins que mon coup de klaxon n’ait surpris le flic et ne l’ait fait 
sursauter ? Ou peut-être visait-il comme une chèvre ? Il ne me vient pas à 
l'esprit que le flic a pu craindre pour sa vie après m’avoir vu foncer sur ses 
collègues. 

Je fouille la boîte à gants de la Coccinelle et déniche un paquet de Gitanes 
sans filtre. Je ne fume pas, mais j’en allume une tout en tenant le volant de 
l’autre main et en continuant à forcer l’allure. Entre deux bouffées qui 
m'étouffent à moitié, je me pose à nouveau la question de savoir ce qu’il est 
advenu de Jacky. Pour peu qu’il ait été embarqué au commissariat, il pourrait 
tout à fait se mettre à table, ce qui me vaudrait la visite des condés à mon 
domicile dès 6 heures du matin, l’heure légale pour une perquisition. Le temps 
presse. 

Quelle galère ! Il faut vraiment être le roi des cons pour vouloir frimer ainsi, 
pour agir comme les autres dans le seul but de passer pour un homme, un vrai, 
un voyou... Une multitude de questions se pressent dans mon cerveau comme le 
flonflon d’un manège déjanté. Quel exemple vais-je donner à ma mère, mon 
frère ou mes sœurs ?.…. 

Écœuré par la Gitane, je baisse la vitre et jette la cigarette à peine entamée sur 
la route qui me conduit jusqu’à Vitrolles. L’heure tourne et il me faut faire vite 
car les pandores ont sans aucun doute noté la plaque d’immatriculation de la 
Coccinelle avant d’en diffuser le signalement. 

Je décide de ne pas prendre de risques inutiles et de m’arrêter sur la route des 
Barnouins, juste après Les Pennes-Mirabeau. Je me gare dans un petit 
lotissement isolé puis, à l’aide d’un vieux chiffon, j’essuie consciencieusement 
toutes les empreintes que j’aurais pu laisser dans le véhicule. Plongé dans 
l'obscurité, j’astique pendant une bonne demi-heure le volant, les sièges et les 
poignées comme s’il s’agissait de faire étinceler un service d’argenterie destiné à 
accueillir le souper de la reine d’Angleterre. Satisfait de mes efforts et trempé de 
sueur malgré la fraîcheur de la nuit, j’abandonne enfin la Coccinelle et continue 
la route à pied. Il me faut encore deux bonnes heures de marche avant de pouvoir 
enfoncer la clé dans la serrure de ma porte et ce n’est qu’à 5h30 que je peux 
finalement m’écrouler sur mon lit. La bouche sèche, la gorge serrée et les yeux 
plongés dans le vague, je reste allongé quelques instants, le temps d’essayer de 


retrouver mon calme, d’écouter mon cœur qui bat la chamade et qui résonne 
jusque dans mes tempes. Je tente de mettre mes idées au clair, mais je ne peux 
rester immobile bien longtemps. Persuadé que la police ne va pas tarder à 
frapper à ma porte, je dois absolument profiter de mes dernières minutes de répit 
pour vérifier les différentes caches de ma chambre et y ranger tout ce qui 
pourrait aggraver mon cas dans l’éventualité d’une perquisition. J’ai 
l'impression d’être au cœur de l’affaire du siècle et il me semble que toutes les 
institutions de l’État, jusqu’à son sommet, sont à ma recherche pour me passer 
les bracelets dans quelques heures, voire quelques minutes. 

L’une de mes caches favorites n’est autre qu’un coffret de parfum dont 
l’emballage cartonné abrite un flacon d’eau de toilette et un flacon d’après- 
rasage encastrés dans un moule en plastique — sous lequel j’ai dissimulé un 
revolver 22 long rifle d’alarme modifié et une belle somme d’argent en liquide. 
Personne, pas même ma mère, maniaque à l’extrême dans son ménage, ne 
pourrait se douter de l’existence de cette planque. C’est en tout cas ce que je ne 
cesse de me répéter après avoir vérifié que tout était en ordre et être retourné 
m'allonger dans mon lit. 

Il est maintenant 6h15 et j'attends que la police vienne frapper à la porte. 
J'attends, j’attends encore, puis je finis par m’endormir sans m’en rendre compte 
avec mon fardeau d’angoisse qui me pèse lourdement sur le cœur. 

Je suis encore assommé par le sommeil et la fatigue quand, quatre heures plus 
tard, l’écho des coups sourds et répétés portés contre la porte de ma chambre 
parvient enfin jusqu’à mon cerveau embrumé. Je me réveille en sursaut, les nerfs 
à vif, pour finalement comprendre qu’il ne s’agit que de ma mère insistant à la 
porte pour me faire savoir que cela fait déjà trois fois que mes amis téléphonent 
en demandant si je suis bien rentré à la maison et bien réveillé. 

Les rouages de mon cerveau se remettent en branle et chassent l’idée 
éphémère qui m’a traversé l’esprit selon laquelle toute cette mésaventure n’était 
qu’un cauchemar. Je renoue peu à peu les fils de mon périple nocturne, puis en 
arrive à la conclusion que les appels angoissés de mes amis indiquent en réalité 
que personne ne s’est fait attraper par la police. Les condés ont fait chou blanc, 
sans doute parce qu’ils nous avaient repérés par hasard et qu’ils s’y sont pris trop 
tôt pour nous intercepter — avant que nous ne descendions de nos véhicules —, à 
moins qu’ils n’aient été surpris par notre réactivité. Je dois l’avouer, je jubile à 
l’idée de la chance dont nous avons bénéficié, et je savoure d’autant plus mon 
sentiment d’impunité que me reviennent en mémoire les dernières idées qui 
m’avaient animé avant que je ne m’endorme, vaincu par la fatigue. J’avais prié, 
prié avant que ne survienne une arrestation que je pensais inéluctable. 


En même temps que je me réjouis de notre formidable chance, je ne peux 
m'empêcher de penser qu’il s’agit d’une denrée précieuse dont il ne faut pas 
abuser. L’avenir le prouvera. 


Nous nous retrouvons en fin d’après-midi au Sampiero Corso, qui nous sert 
un peu de quartier général et dont le propriétaire, Toussaint, qui nous a connus 
tout petits, profite parfois des menus services que nous pouvons lui rendre. C’est 
autour d’un café que nous évoquons notre délit de fuite, mais surtout la perte 
financière engendrée par l’abandon de notre butin aux mains de la « maison 
poulaga » en raison de son intervention. Bien que nous ne soyons pas passés très 
loin de l’arrestation et que nous n’en ayons pas mené large, aucun d’entre nous 
n’avoue la peur qu’il a ressentie. À l’inverse, nous continuons à crâner en 
racontant chacun notre version des faits, parfois de manière exagérée, sans 
jamais concéder que cette frayeur nous dissuadera de vouloir recommencer plus 
tard. 

À l'issue de notre discussion, j’éprouve cependant le besoin de changer un 
peu d’air et je pars faire une petite virée de mon côté, loin de ma maison, où je 
ne souhaite pas rester enfermé toute la soirée. J’embarque vers 21 heures à bord 
de ma petite Fiat 128, un véhicule que j’ai décoré et peint à la bombe noire et sur 
le capot duquel j’ai dessiné moi-même la magnifique langue des Rolling Stones. 
Mon véhicule est parfaitement connu dans le quartier et nul ne s’aviserait de me 
le voler ou de l’égratigner. 

Je roule tranquillement sur l’avenue des Salyens en jetant des regards furtifs à 
gauche et à droite dans l’espoir de rencontrer un traînard avec lequel je pourrais 
égayer ma soirée. Alors que je m’apprête à m’engager sur le rond-point de 
l’avenue des Salyens, je repère une silhouette qui me rappelle celle d’une fille 
que je croise parfois. Elle marche rapidement sous la lueur blafarde des rares 
lampadaires épargnés par les jets de pierres. Je ralentis et reconnais en effet 
Sandra, qui habite le quartier des Pins. Je l’interpelle en baissant ma vitre et 
remarque qu’elle est en larmes lorsqu'elle répond à mon salut. À l’issue d’une 
brève conversation, je lui propose d’embarquer dans ma Fiat bien qu’il ne 
s’agisse pas vraiment d’un carrosse. 

Sandra s’installe à côté de moi et m’explique pour la énième fois qu’elle vient 
de se disputer avec sa mère. Comme à l’accoutumée, elle a mis fin à ce violent 
conflit en claquant la porte du domicile familial avant de partir errer seule dans 
les rues de Vitrolles, du moins jusqu’à ce que je m’arrête à sa hauteur. Comme 
dans un jeu de stratégie, nous échangeons quelques banalités pour nous jauger, 


en essayant d’en apprendre plus sur nos cercles d’amis respectifs, sur notre 
territoire ou nos habitudes. Elle connaît déjà mes fréquentations et sait 
parfaitement avec qui j’ai l’habitude de traîner, n’hésitant pas à me faire savoir 
qu’elle m’a déjà vu dans le quartier avec Untel ou Untel. 

J’ai beau avoir décoré mon capot de la langue des Rolling Stones, c’est 
cependant une cassette de Francis Cabrel qui passe en boucle sur mon 
radiocassette. Tandis que les premières notes de L’Encre de tes yeux 
commencent à s’égrener, Sandra me demande de monter un peu le son car elle 
adore cette chanson. Je m’exécute aussitôt, tout en profitant de l’occasion pour 
reluquer sa tenue vestimentaire. Sa jolie paire de bottes laisse apparaître de 
longues jambes fines que viennent couvrir une jupe de style hippie et une veste 
en laine — bien trop longue à mon goût — enfilée sur une petite chemise. Sandra 
affiche un visage d’ange sous de jolis cheveux bouclés et des lèvres fines qui ne 
cessent de parler. Je bois ses paroles, qui me changent agréablement de nos 
conversations masculines habituelles tournant essentiellement autour des 
voitures, des soirées et de la gent féminine. 

Nous roulons jusqu’à un endroit surplombant l’aéroport de Marseille- 
Marignane et permettant de voir décoller et atterrir les avions ; un lieu idéal pour 
rêver de voyages vers des destinations où, les poches pleines d’argent, nous 
pourrions mener une vie de pacha loin de nos quartiers populaires et bruyants, 
privés de tout avenir. 

Afin de mieux nous ancrer dans ces doux rêves, j’enfourne une cassette de 
Bernard Lavilliers dans le lecteur. Ses mélodies baignées de salsa ne tardent pas 
à nous faire partir pour l’ Amérique latine. 

Je ne suis pas un dragueur confirmé et il m’est difficile de franchir le pas pour 
embrasser Sandra, ou même pour simplement lui prendre la main. Je reste timide 
et désemparé devant cette fille magnifique qui peut, grâce à son charme et à sa 
détermination, mettre quantité d'hommes à ses pieds afin de leur soutirer tout 
l’argent souhaité. Cela deviendra d’ailleurs sa spécialité dans un futur proche, 
avec une étonnante capacité à me démontrer un amour surdimensionné tout en 
menant une vie parallèle complètement décousue. 

Ce soir-là, c’est elle qui prend l'initiative alors que je suis paralysé par son 
magnétisme. 

Nous passons la soirée tendrement enlacés dans les bras l’un de l’autre, à 
rêver d’un futur exotique et magique, avant de finir la nuit dans ma petite 
chambre. Mon frère, qui dort de l’autre côté d’une maigre cloison, ne manquera 
pas de me faire remarquer le lendemain matin que je ne suis pas un spécialiste de 
la discrétion. 


Que m'importe. J’ai encore aujourd’hui le goût de ses lèvres sucrées sur les 
miennes, l’image de ce corps parfait à la poitrine voluptueuse et ferme. Je 
l’aimais et je pensais l’aimer éternellement. 

Cette parenthèse amoureuse me permet de recharger mes batteries vides de 
tendresse et de douceur depuis mon enfance. Sans rien nous promettre, nous 
passons une sorte de contrat moral consistant à ne jamais tricher sur nos 
sentiments réciproques malgré les écarts que nous pourrions pratiquer chacun de 
notre côté en raison des différents contacts liés à nos affaires respectives. 

Nous sommes des enfants du quartier et nous partageons les mêmes 
objectifs : nous faire une place au soleil sans règles ni contraintes, en faisant 
abstraction des jugements et des commentaires d’autrui. Fille ou garçon, nos 
parcours sont similaires et nos buts clairement identifiés : gagner de l’argent 
facilement en un minimum de temps et profiter au maximum de cette vie aisée 
dans une société qui nous a volé notre enfance. Drôle de philosophie pour de 
grands enfants qui n’ont aucune maturité et aucune expérience de la vie et de la 
société. 


Chapitre 7 


Les têtes brülées 


Il est midi ce jour-là quand je refais surface après une nouvelle soirée 
mouvementée. Ma mère, qui s’active déjà dans la cuisine pour préparer le repas, 
me demande si je compte déjeuner. J’acquiesce tranquillement tout en glissant 
1 000 francs en espèces dans son tablier. Elle me dévisage, récupère l’argent et 
me souffle de faire attention car je ne vais sans doute pas tarder à avoir des 
problèmes. 

S’il y a bien une chose que je dois reconnaître à ma mère, c’est qu’elle sent 
bien les choses. Elle s’inquiète déjà au sujet de ma sœur aînée, qui a quitté le 
domicile pour s’installer avec son ami Ange. Ce dernier est à la tête d’une grosse 
équipe de braqueurs qui a déjà huit banques à son actif et que nous aurions sans 
doute pu approvisionner en berlines si nous n’avions pas échoué dans notre 
rodéo sauvage. Les quatre frères d’Ange sont eux aussi impliqués dans ces 
braquages et il serait donc illusoire de prétendre que ma sœur Sabrina vit son 
amour dans un environnement paisible. Ma mère ne sait pas forcément de quoi il 
retourne, mais son instinct maternel lui fait pressentir qu’elle a de bonnes raisons 
de s’inquiéter. 

Il en va sans doute de même avec moi. Elle ne sait rien de mes activités, mais 
elle se doute bien qu’un manutentionnaire ne rentre pas chez lui au milieu de la 
nuit les poches bourrées d’argent. À vrai dire, j’aime autant qu’elle ne pose pas 
de questions. 

Et comme j’ai quelques deniers d’avance, je décide de prendre un peu de bon 
temps avec Sandra. Je lui propose de partir en virée sur la Côte d’Azur afin de 
claquer un peu de cet argent qui me brûle les doigts et qui ne risque pas d’atterrir 
sur un compte d’épargne quelconque. Sandra accepte de tailler la route avec moi, 
mais à condition de pouvoir participer d’abord au défilé d’une marque de 


lingerie qui l’a sélectionnée comme mannequin. Par la même occasion, elle 
m'invite à l’événement et j’ai la chance d’assister au défilé assis à la table 
principale, en qualité d’hôte de marque. Je la regarde passer et repasser dans des 
tenues toutes plus affriolantes les unes que les autres. Elle n’est pas seulement 
belle, elle est extrêmement désirable avec son corps de rêve, ses longues jambes 
fines, son fessier rebondi et ses seins galbés. Elle connaît son potentiel esthétique 
et s’en sert à merveille. Autour de moi, les hommes la dévorent des yeux en 
rêvant sans doute de la mettre dans leur lit. Mais, comme nous autres petits 
voyous du quartier, Sandra est guidée dans son existence chaotique par quelques 
principes. Elle refuse tout protecteur afin de ne pas être identifiée comme une 
prostituée et choisit ses cibles parmi les plus fortunés afin de se laver de cette 
misère qu’elle a connue pendant son enfance, afin de fuir les murs souillés des 
quartiers dans lesquels nous avons grandi et où nous nous sommes forgé un 
esprit de revanche et une détermination à toute épreuve. 

Je ne sais pas si elle m'aime réellement, bien qu’elle me le répète à tout bout 
de champ, mais elle aime en tout cas la compagnie du garçon spécial que je suis. 
Quand on se prend pour un voyou, on fait toujours rêver, même si le rêve finit 
généralement en cauchemar. 

À l'issue de ce défilé, bien trop long à mon goût malgré plusieurs coupes de 
champagne déposées sur ma table, nous décidons de quitter ce beau monde et 
d’entamer notre virée. Cela ne plaît d’ailleurs pas trop à mes amis, qui voient 
d’un mauvais œil ce moment de détente que je désire m’offrir avec Sandra. Ils 
sont réticents face à cette relation car ils craignent qu’un moment de relâchement 
ne nuise à mon agressivité et à ma témérité — de même qu’une pause trop 
prolongée durant un combat de boxe pourrait faire perdre son influx nerveux au 
boxeur et lui brouiller les idées. L’avantage du petit voyou que je suis n’en 
demeure pas moins que son aisance financière lui offre une liberté sans égale — 

du moins tant qu’il n’est pas derrière les barreaux — et je compte bien en 
profiter. Dans la plupart des cas, les petites frappes dépensent sans compter et 
l’argent coule à flots, ce qui contribue bien sûr à attirer la gent féminine dans le 
monde interlope au sein duquel ils évoluent. Sandra et moi n’échappons pas à la 
règle et nous choisissons souvent un endroit au hasard où nous échapper dans le 
seul but de nous éclater et de dépenser l’argent gagné. 

Alors que nous avions évoqué une virée sur la Côte d’Azur, nous partons 
finalement pour une semaine de ski dans les Alpes. Nous atterrissons dans un 
appartement au pied des pistes que nous empruntons à quelques connaissances 
de Sandra, notamment à un de ses amis intimes qu’heureusement je ne 
rencontrerai jamais — fierté méditerranéenne oblige, je ne peux m'empêcher 


d’être un peu jaloux. 

Nous louons ou achetons aussitôt tout l’équipement nécessaire à notre 
villégiature : skis, après-skis, combinaisons, gants, etc. Et je paie tout avec 
l'argent liquide qui remplit mes poches. Notre séjour dans les Alpes représente 
un moment unique, fait d’insouciance et de bonheur à l’état pur. Je ne connais 
pas encore l’amour, et il me serait impossible de dire si ce que j’éprouve relève 
de ce sentiment, mais il n'empêche que nous respirons à pleins poumons, que 
nous vivons sans tabous en ne pensant qu’à notre bien-être et à nos plaisirs. 
Nous vivons dans une ivresse dont nous avons l’impression qu’elle ne finira 
jamais. 

Je ne lui ai jamais dit « Je t’aime », préférant lui répéter que je n’appartenais à 
personne et que j'étais libre de faire ce que je voulais quand je le voulais — pur 
langage de voyou en herbe. 

Cette escapade me vaut la critique de tous mes amis, qui me traitent de 
« Robert », le qualificatif dont on affuble le gars qui s’éternise avec la même 
fille — « Robert », comme l’auteur et parolier Robert Lamoureux. C’est idiot, 
mais cela fonctionne et a le don de vous énerver… 


Les fonds gagnés se dépensant en aussi peu de temps qu’il en a fallu pour les 
gagner ou presque, je dois rapidement songer à mettre un terme à l’escapade et à 
me replonger dans mon travail de manutentionnaire ou d’agent de sécurité pour 
les concerts, voire à participer à quelques petites affaires lucratives. 

Pour cela, nous avons désormais un nouvel acolyte prénommé Jean- 
Raymond, alias « Pitcha », un copain d’origine espagnole qui travaille dans la 
zone industrielle des Milles, près d’Aïx-en-Provence, et qui souhaite nous 
entretenir d’une affaire. Cela se passe souvent ainsi dans le monde pas toujours 
très catholique des combinards. Un gars déniche un bon plan, mais il n’a pas 
forcément le cran ou la capacité de passer à l’acte, alors il contacte une bande un 
peu plus téméraire ou un peu mieux organisée et en laquelle il a confiance pour 
lui confier le projet tout en prélevant une commission sur le bénéfice espéré. 

Pitcha, qui travaille dans le secteur de l’agro-alimentaire, plus précisément 
dans l’import-export de fruits et de légumes, nous parle d’un fruit sec importé de 
Chine dont la valeur serait très élevée. Cela peut paraître complètement fou 
mais, en un mot comme en cent, il nous propose tout simplement de dérober un 
stock de pignons de pin ! 

Comme n’importe quel homme d’affaires, je prends d’abord le temps 


d’étudier son idée et de réaliser une étude de marché. Je suis comme ça, 
volontaire et professionnel jusqu’au bout des ongles, et je veux savoir quels sont 
les risques encourus autant que les gains réalisables à l’issue de l’opération. 
Après quelques recherches, je me rends compte que les pignons de pin sont 
utilisés en grande quantité dans la confection des pâtisseries du Sud, pour le 
bonheur des grands et des petits, et que le kilo de pignons se vend en effet à un 
prix très intéressant. J’en parle donc à mes associés, qui, dans un premier temps, 
font preuve d’une incompréhension totale et me regardent comme si j’étais un 
extraterrestre. 

Je leur explique qu’il nous suffira de contacter de nuit toutes les boulangeries 
de la région et de leur proposer notre marchandise avec une remise de 50 % sur 
le prix habituel afin de nous assurer de pouvoir écouler le stock en moins d’une 
semaine. Les pignons en question sont conditionnés par cartons de 50 kg 
contenant deux caisses métalliques d’une contenance de 25 kg. Chacun de nos 
futurs acheteurs doit donc acheter au minimum une quantité de 25 kg. Bientôt, 
nous voilà tous transformés en bons commerciaux chargés d’écumer les routes et 
de frapper aux portes de toutes les boulangeries marseillaises. À l’issue de 
chaque tournée, nous faisons le point sur les acheteurs potentiels et ceux qu’il 
nous reste encore à contacter. L’accueil qui nous est réservé est plus 
qu’encourageant. Certains boulangers nous demandent même s’il serait possible 
de passer commande d’amandes, de raisins secs ou d’autres ingrédients 
indispensables à la réalisation de leurs pâtisseries. 

Cette affaire qui nous faisait doucement sourire au début nous semble 
désormais tout à fait rentable et lucrative, et surtout peu risquée. Encore une fois, 
nous nous retrouvons au Sampiero Corso pour parler de nos affaires. Nous 
prenons place à notre table favorite dans un coin du bar, à l’écart des autres 
habitués, comme cet alcoolique au comptoir qui parle tout seul, ou ces 
adolescents scotchés au flipper dont les claques assenées sur les boutons de la 
machine font à chaque fois sursauter Toussaint, le propriétaire. Pour notre part, 
nous discutons de pignons de pin, qui se vendent 200 francs le kilo dans le 
commerce, mais aussi de poudre d’amandes ou de poudre de noix de coco, 
conditionnées en sacs de 40 kg. Nous calculons qu’il nous faudrait mettre la 
main sur un stock considérable pour gagner environ 40 000 ou 45 000 francs 
après avoir écoulé la marchandise et en tenant compte de la rémunération de 
Pitcha. L’affaire nous semble envisageable tant elle offre un bon compromis 
entre argent facile et risques minimes. Il ne nous reste plus désormais qu’à 
convaincre notre intermédiaire de se mouiller pour nous procurer un accès au 
stock. Pour cela, nous envisageons de lui proposer un mois de son salaire actuel 


pour dix minutes de travail, ce qui constituerait une bonne motivation sans pour 
autant trop dégraisser notre cagnotte. 

L’opération se présente de manière assez simple. Il nous suffit de deux 
camionnettes de type fourgon, ainsi que d’une voiture ouvreuse, avec lesquelles 
nous retrouverons notre contact sur zone après qu’il aura déplacé les palettes de 
pignons ainsi que le reste de notre commande dans l’un des entrepôts de la zone 
industrielle qu’il nous indiquera. Nous serons quatre à effectuer les opérations de 
manutention et de transbordement, tandis qu’un cinquième élément restera en 
chouf — une sécurité supplémentaire, même si nous estimons ne pas prendre trop 
de risques compte tenu de l’heure à laquelle nous désirons opérer. 

Lorsque Pitcha nous rejoint dans le bar pour conclure l’affaire, je lui expose 
le projet, mais je le sens tendu et inquiet quand je lui annonce le volume de 
pignons que nous comptons subtiliser. Sa tension monte encore d’un cran quand 
je lui explique que nous avons une commande supplémentaire pour de la poudre 
d’amandes ou de noix de coco. J’évoque toute l’opération sans aborder de front 
la question de l’argent, qui reste mon dernier argument pour le convaincre, la 
carte maîtresse que j’abattrai quand je le sentirai prêt à craquer ou trop effrayé. Il 
transpire et semble mal à l’aise en notre compagnie tandis que je continue à 
parler sous le regard vigilant de mes camarades, qui observent chacune de ses 
réactions, attendant de savoir s’il va accepter ou se défiler. Plus je parle, plus j’ai 
le sentiment que Pitcha réalise qu’il ne peut plus faire machine arrière et qu’il 
regrette déjà amèrement de nous avoir parlé de cette affaire. 

J’abats enfin ma dernière carte. Il accepte le principe de l’opération, mais à 
condition de décider lui-même du jour et de l’heure. Je lui réponds par un sourire 
en soulignant que sa demande est tout à fait recevable, mais que, s’il peut certes 
choisir l’heure et le jour, il faut absolument que nous opérions avant la fin de la 
semaine Car nous avons des commandes à honorer. 

Je ne sais pas s’il imaginait pouvoir repousser indéfiniment la date de 
l'opération, en espérant que nous finirions par nous lasser et par abandonner 
l’idée, mais la pression supplémentaire que je viens d’exercer en lui imposant un 
planning limité dans le temps accentue son air paniqué. Nous concluons l’affaire 
par une poignée de main. JM et Doumé tendent la main à leur tour en le 
regardant droit dans les yeux et en insistant sur l’investissement que nous allons 
faire et la disponibilité qui devra être la sienne en échange. Cette petite piqûre de 
rappel est indispensable afin d’éviter tout problème et le dissuader notamment de 
laisser tomber l’affaire et d’abandonner le projet ou d’aller tout raconter à ses 
employeurs ou une tierce personne. 

Pression ou désir de se débarrasser de nous, Pitcha nous contacte très 


rapidement pour nous indiquer le jour et l’heure envisagés, tout en nous 
confirmant avoir pris les mesures nécessaires pour que notre commande soit 
complète. Comme d’habitude, nous entamons nos préparatifs en récupérant les 
véhicules nécessaires deux jours avant la date fixée. JM et Antonio s’occupent 
de nous dégotter des fourgonnettes tandis que je me charge du véhicule léger. 

Dans la nuit du mercredi au jeudi, vers 2h30, notre petit convoi pénètre 
lentement dans la zone industrielle des Milles, une véritable petite ville formée 
de hangars, d’entrepôts et de bureaux qui ont poussé au beau milieu des champs. 
La zone est un véritable labyrinthe de routes et de ronds-points conduisant à des 
quais de déchargement pouvant aligner une cinquantaine de camions les uns à 
côté des autres. On y trouve même une voie ferrée et une petite gare de 
marchandises dont les abords regorgent de conteneurs empilés les uns sur les 
autres ou échoués au milieu des herbes sauvages, comme s’ils avaient été rejetés 
sur la berge après une tempête. La superficie de la zone fait qu’elle reste une 
passoire traversée quotidiennement par une noria de camionnettes et de poids 
lourds. 

Nous roulons au pas en croisant quelques véhicules, mais sans éprouver 
d'inquiétude particulière car la circulation est constante dans la zone, de jour 
comme de nuit. Nous sommes conscients de préparer un coup hors normes dans 
le cadre de notre activité nocturne — faire disparaître un volume de marchandises 
considérable pour l’écouler auprès de boulangers n’est pas banal —, mais nous 
abordons l’entrepôt 17 comme pour n’importe quelle autre affaire, avec ce 
mélange d’adrénaline et d’excitation qu’engendre tout ce qui peut se faire en 
marge de la légalité. Nous faisons bientôt la jonction avec Pitcha, que je trouve 
pour le coup très angoissé. Je tâche de le calmer par mon attitude sereine, bien 
que le rythme de mon cœur continue à accélérer de manière constante, jusqu’à 
atteindre les 2 000 battements à la minute. 

Nous garons discrètement nos véhicules à 5 mêtres de la porte latérale du 
hangar cible, et surtout du stock de marchandises qui y a été déposé par notre 
ami. En découvrant le volume du chargement à transborder, j’éprouve un choc. 
Ce ne sont pas quelques kilos de denrées qui nous attendent, mais une véritable 
montagne de cartons, aussi large que haute, qu’il va falloir attaquer à la main et 
faire disparaître comme s’il s’agissait d’accomplir l’un des douze travaux 
d’Hercule. Je ne peux m’empêcher de remarquer le sourire en coin de celui que 
nous avons chargé de faire le guet. Il se frotte les mains, heureux de ne pas avoir 
à retrousser ses manches pour charrier des kilos et des kilos de marchandises. 

Qu'importe. Nous sommes sur place et il n’y a aucune hésitation à avoir. 
Nous attaquons aussitôt les cartons et nous nous échinons pendant près de deux 


heures, jusqu’à ce que les essieux de nos véhicules lourdement chargés se 
mettent à frôler dangereusement la chaussée. Nous repartons comme nous 
sommes venus, en priant pour ne pas subir de contrôle de la part des forces de 
l’ordre. Chargés comme nous le sommes, nous ne pourrions guêère distancer un 
véhicule qui nous prendrait en chasse, et encore moins expliquer la provenance 
de notre cargaison. Heureusement, le trajet retour jusqu’à notre maison des 
Pennes-Mirabeau se déroule sans encombre et nous pouvons y décharger la 
totalité de notre butin. 

Nous achevons le déchargement vers 6h30, les bras endoloris et le corps 
courbaturé. Aucune de nos affaires ne nous avait jamais amenés à fournir un tel 
effort physique ! Il est désormais temps de rentrer chez soi pour se reposer, en 
attendant de commencer nos livraisons le soir même puis, une fois que tout sera 
écoulé et que les fonds seront en notre possession, de payer Pitcha. C’est 
toujours ainsi que l’on procède, ce qui garantit le bon déroulement de l’affaire et 
évite que notre intermédiaire ne se fasse remarquer avec une grosse somme 
d’argent liquide ou un comportement susceptible d’alerter ses employeurs. 

Avant de reprendre mon rôle de VRP auprès des boulangers dans quelques 
heures, j’éprouve le besoin d’aller me changer les idées auprès de Sandra. Je 
prends la route en direction de Vitrolles à bord de ma DS 21 et, arrivé sous ses 
fenêtres, je l’avertis de ma présence en sifflant deux fois, signal dont elle seule 
connaît la signification. Il n’est que 7h30, mais elle pointe bientôt sa frimousse 
encore embrumée de rêves nocturnes au balcon. Elle sait pertinemment que je 
reviens d’une affaire avec mes amis, et d’ailleurs toutes les filles qui fréquentent 
des loustics dans mon genre savent généralement ce que nous faisons. Elle 
m'indique que je peux monter — ses deux frères sont en passe de tailler vers 
l’école, sa mère est déjà partie travailler, et quant à son père, il n’existe pas plus 
que dans beaucoup d’autres familles du quartier. Elle habite au troisième étage et 
je monte l’escalier comme un félin fatigué, mais heureux de sa nuit qui le 
conduit vers une porte entrouverte. 

Je croise ses deux frères, plus jeunes que moi. J’aime bien le dernier, mais je 
ne supporte pas l’aîné, que j’oublie aussitôt après m'être glissé dans la chambre 
de Sandra. La décoration y est pour le moins basique : un lit une place, une petite 
armoire et une vieille tapisserie au mur, ornée de photos découpées dans des 
magazines ainsi que des paroles de la chanson de Cabrel, L’Encre de tes yeux. 

Je me sens bien dans ce petit coin étroit qui ne se prête pas forcément à la 
tendresse mais où nous aimons faire l’amour avec toute la fougue de notre 
jeunesse. Nous nous donnons énergiquement l’un à l’autre et nos corps se lient 
une dernière fois avant que je ne sombre dans un sommeil réparateur. 


Elle attend 14 heures pour oser me secouer et me demander si j’ai faim. Je lui 
réponds par l’affirmative, puis subis une multitude de questions tandis qu’elle 
me prépare quelque chose. « Qu’est-ce que vous avez fait, hier soir ? Avec qui tu 
étais ? Avec tes amis ? Il y avait des filles ? » Je me contente de répondre en 
marmonnant quelques explications, sans apporter beaucoup de précisions et en 
restant le plus évasif possible. Je me contente de goûter à mon confort, de la 
laisser prendre soin de moi quelques instants. Sandra est la première fille avec 
laquelle je me sens relativement bien et, même si nous avons pris des chemins 
similaires pour nous sortir d’un quotidien morose et d’un quartier misérable, je 
ne tiens pas forcément à l’impliquer dans mes activités parallèles. Elle parle et 
parle encore, comme savent si bien le faire les filles, et je fais mine de l’écouter 
avec attention alors que je pense surtout au travail qui m’attend pour écouler 
notre fameuse marchandise. Je l’écoute d’une oreille distraite, mais cela ne 
m’empêche pas de m’enivrer de ses paroles et de sa beauté, d’admirer ses lèvres 
qui babillent et son corps qui ponctue chacune de ses affirmations comme si 
elles étaient des vérités premières. Le son de sa voix, sa gestuelle et sa présence 
me troublent bien plus que je ne le voudrais, mais je n’arrive pourtant toujours 
pas à lui dire « Je t’aime » — peut-être ai-je encore moins foi en l’existence de 
l'amour que saint Thomas n’en avait dans la résurrection du Christ. J’ai beau la 
voir de mes yeux et la toucher de mes mains, je n’arrive pas à y croire. 

Nous passons les deux jours suivants sur la route à faire la tournée des 
boulangers dont nous avons gardé le contact depuis notre étude commerciale. Au 
final, nous nous en sortons relativement bien et gagnons pas mal d’argent avec 
cette affaire compte tenu des risques encourus. Pour fêter cela, toute notre bande 
décide de partir au soleil. Notre choix se porte sur une destination du littoral, et 
nous voilà bientôt en route vers l’Espagne. Grâce au caractère cosmopolite de 
Marseille, nous avons toujours dans nos relations l’ami d’un ami qui connaît un 
ami susceptible de nous louer ou de nous prêter un appartement ou une maison. 


* * *X 


Cette fois, le hasard veut que nous héritions d’un appartement à Mälaga, à 
proximité de Torremolinos, une ville connue des touristes pour son ambiance 
festive, ce qui n’est pas pour gâcher notre plaisir. Nous y passons la plus grande 
partie de notre temps à dormir le jour et à sortir en boîte la nuit. Les prix sont 
plus que raisonnables par rapport à ceux qui sont pratiqués en France et il nous 
arrive de fréquenter jusqu’à trois discothèques par soirée. Il est vrai que n’avons 
amené aucune fille avec nous et que nous ne sommes pas opposés à l’idée de 
nouer quelques contacts avec les femmes du cru. Malheureusement pour nous, 


les Espagnoles sont difficiles à aborder et nous peinons tous à trouver l’âme 
sœur. 

Une fin d’après-midi, à l’occasion d’une vadrouille sur le front de mer, nous 
avons cependant le plaisir de rencontrer Emmanuelle et Sylvie, deux Parisiennes 
en vacances. La première est une grande brune fine à la poitrine généreuse, 
tandis que Sylvie, blonde et dotée d’un dynamisme surprenant, a plutôt 
l'apparence d’un petit bout de jeune fille. Elles sont toutes les deux étudiantes et 
effectuent leur deuxième séjour en Espagne pour peaufiner leur pratique de la 
langue. 

La conversation s’engage rapidement en français et nous les invitons à venir 
boire l’apéritif dans notre appartement le soir même. En même temps que nous 
lançons cette invitation, chacun d’entre nous ne peut s’empêcher d’effectuer un 
rapide calcul mental, aussi simple que déprimant. Nous sommes cinq pour deux 
filles, et il n’est pas difficile d’en conclure qu’il nous faudra manœuvrer 
finement si nous voulons mettre toutes les chances de notre côté pour tirer le 
gros lot à la tombola de la drague. 

Le soir venu, Patrick avec sa gueule d’ange ne tarde pas à jeter son dévolu sur 
Sylvie, qui ne se prive pas de le provoquer immédiatement. Pour ma part, il 
semblerait que je ne laisse pas Emmanuelle indifférente. Beaux joueurs, nos trois 
autres camarades trouvent un prétexte quelconque pour nous abandonner 
l'appartement. 

Je ne suis pas vraiment à l’aise dans l’exercice de la drague et il faut presque 
qu'Emmanuelle me saute dessus pour que je me décoince. Alors que Patrick 
flirte déjà sans retenue, j’en suis encore à débiter toutes sortes de banalités 
affligeantes. De guerre lasse, Emmanuelle prend l'initiative et me saisit la main, 
prétextant vouloir regarder de plus près les deux grosses bagues en or jaune qui 
ornent mes doigts. La première arbore une tête de lion enserrant dans une gueule 
démesurée un diamant d’un carat. La seconde est une chevalière de forme ovale 
au centre de laquelle les lettres PADJM ont été gravées en guise d’armes. Ces 
lettres ne sont autres que les initiales des prénoms de mes amis, ceux de ma 
bande — nous ne nous considérons pas comme un gang, mais bel et bien comme 
une bande d’amis. 

Ce premier contact me permet d’être un peu plus à l’aise, au point de lui 
donner un baiser. Nous commençons à flirter gentiment, puis, à l’instar de 
Patrick et Sylvie qui se sont déjà isolés depuis un moment, je lui propose de 
m’accompagner dans ma chambre. Elle accepte de me suivre, mais je sens bien 
que nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde pour la suite des 
événements. 


Comme n’importe quel jeune homme n’ayant pas forcément beaucoup 
d’expérience, je pense surtout à la bagatelle. Maïs mes désirs charnels sont 
bientôt contrecarrés par la résistance d’Emmanuelle qui, comme n’importe 
quelle jeune fille, sait parfaitement exprimer sa volonté et ne se laisse pas 
déborder par la situation. Malgré mes multiples tentatives de rapprochement, elle 
finit par m’avouer qu’elle est toujours vierge et qu’elle ne désire pas aller plus 
loin. J’ai beau être parfois maladroit dans mes tentatives de drague ou de passage 
à l’acte, j’ai toujours respecté les filles que j’ai connues et je comprends sa 
décision. Bien que cela puisse paraître stupide, nous passons le reste de la nuit à 
bavarder, ce qui s’avère très enrichissant. Plus nous parlons, plus j’apprécie cette 
conversation inopinée dans laquelle j’assume surtout le rôle du confident. De 
nature peu loquace, très discret sur mes activités que je juge peu valorisantes, je 
me contente de prêter une oreille attentive. Je me prends rapidement au jeu et 
passe toute la nuit à écouter ses paroles tout en partageant ma vision des rapports 
entre hommes et femmes ou en discutant de l’avenir qu’elle envisage. 
J’argumente parfois, j’acquiesce par des mouvements de tête ou en balbutiant 
quelques mots ou phrases courtes, sans jamais développer mes arguments et en 
préférant exceller dans l’art du détournement de la conversation. De temps à 
autre, à l’occasion d’un bref moment de silence, nous pouvons entendre les cris 
d’amour de Patrick dans la chambre mitoyenne. La première fois que nous 
partageons cette intimité sonore, Emmanuelle se hâte de préciser que Sylvie et 
elle sont de bonnes copines, mais qu’elles n’ont pas le même parcours et que son 
amie est beaucoup plus émancipée qu’elle — ce que Patrick ne manquera pas de 
me confirmer le lendemain. 

Vers 7 heures, nous entendons le reste de la bande rentrer à l’appartement, 
une fois encore bredouille. Malgré la présence d’Emmanuelle et de Sylvie, et 
conformément à nos habitudes d’une vie totalement décalée par rapport à la 
norme, nous accueillons nos amis en leur préparant des assiettes de pâtes pour 
leur redonner des forces après leur nuit blanche. Les filles se joignent à ce petit 
déjeuner roboratif et partagent avec nous le récit que la bande fait de sa virée 
nocturne : la tournée des grands ducs, la difficulté de sortir avec des Espagnoles, 
ou encore les quelques ouvertures constatées auprès d’un groupe d’Allemandes, 
ouvertures qui ne se sont malheureusement pas concrétisées. 

En fin de matinée, Emmanuelle et Sylvie regagnent leur studio tandis que 
nous retournons nous coucher pour nous lever, comme à l’accoutumée, très tard 
en début d’après-midi. Nous ne tardons pas à les revoir, et elles décident même 
de finir leur séjour en notre compagnie. Elles ont compris notre mode de 
fonctionnement, qui ne les effraye pas, bien au contraire, et qui semble même les 


charmer. Qu'il s’agisse ou non du charme mythique des voyous, et que j’en sois 
réellement un ou non, Emmanuelle et moi finissons bientôt par faire plus que 
parler. Je deviens le premier homme qu’elle connaît intimement, et même si 
cette rencontre se déroule dans un petit appartement de location en Espagne, 
j'espère qu’elle a gardé, comme moi, un agréable souvenir de cet épisode 
marquant la fin de sa vie de jeune fille. 

Nos adieux sont pénibles et nous avons beau nous promettre de nous écrire, 
cela ne se fera jamais. Ma mentalité reprend vite le dessus et, avec elle, ma 
faculté à oublier cette romance éphémère. Il ne s’agit pas de mépris, ni 
d’arrogance, mais d’une prudence que je juge indispensable en raison de mes 
activités. Avec le recul, j’éprouve aujourd’hui encore un certain malaise à l’idée 
qu'Emmanuelle ait pu penser, compte tenu de sa philosophie et de son état 
d’esprit, que je pouvais être un peu ou beaucoup l’homme de sa vie. Quelle 
déception pour cette fille qui, peut-être, a parfois repensé à notre rencontre 
intime et à ce que nous aurions pu devenir. 

Nous reprenons notre route vers Marseille sans oublier d’effectuer quelques 
achats à des prix intéressants avant la frontière, mais en prenant soin de rester 
raisonnables pour ne pas avoir de problèmes avec les douanes ou avec la police. 
Aucun d’entre nous n’est fiché ni ne possède de casier judiciaire et nous ne 
voulons pas qu’une peccadille nous fasse remarquer au point de nous priver de 
notre anonymat. 

Le climat devient cependant de plus en plus dangereux dans le sud de la 
France, en proie depuis quelque temps à une série de règlements de comptes 
assez sanglants. Le clan de Francis le Belge s’oppose violemment au clan 
Zampa. Mon cousin en fera d’ailleurs indirectement les frais, lorsque le parrain 
de sa fille se fera tuer quelques mois plus tard. 


* * *X 


De retour de ces vacances hispaniques, je mets les bouchées doubles avec 
mon vieux collègue Emio afin de renflouer les caisses et je me porte volontaire 
pour toutes les missions susceptibles de m'être proposées dans la région par la 
KCP. Cette virée en Espagne m'a fait découvrir les vacances en bande et je 
compte renouveler le plus rapidement possible ces évasions au pays de la liberté 
au milieu de visages inconnus. En fait, à l’exception de ma petite bande, je 
coupe peu à peu le cordon avec mes connaissances et avec le quotidien de mon 
quartier. 

Je réussis même à contacter la petite secrétaire Elisa et à la persuader de 
passer une soirée en ma compagnie. Cela ne s’est pas fait sans mal et il m’a fallu 


batailler, montrer patte blanche, mais qu’importe ! Je suis fiévreux et excité à 
l’idée de dépenser à nouveau cet argent qui me brûle les doigts et d’en faire 
profiter Elisa, que je décide de rejoindre pour fêter la vie, l’amour et 
l’insouciance. 

En la retrouvant, je ne lui parle pas de mes activités professionnelles et encore 
moins de mes activités annexes, mais je lui annonce que je dispose d’un peu 
d’argent devant moi et que nous pourrions nous offrir un bon restaurant, peut- 
être même envisager une virée au ski s’il lui était possible de se libérer et de 
prendre quelques vacances. Je lui précise que je peux toujours en toucher un mot 
à son patron, mais elle me rétorque qu’elle est assez grande pour se débrouiller 
toute seule dans ce genre de demande. 

Nous partons arroser ce projet au restaurant, où notre bon repas accompagné 
d’un excellent vin me fait apprécier la vie que je mène. Une vie qui n’a rien de 
sérieux, rien de concret, mais qui me permet de fonctionner au jour le jour en 
appréciant la compagnie d’une jolie fille, qui à cet instant partage mes vues et va 
me faire découvrir en fin de soirée l’amour avec un grand A sur le plan 
physique. Elle est audacieuse et n’hésite pas à prendre des initiatives dans toutes 
sortes d’endroits insolites, pour mon plus grand plaisir. J’apprécie ses leçons et 
les retiens, désormais conscient que derrière un lac peut se dissimuler un 
torrent. 

Le lendemain, sitôt levé, je téléphone à ma mère. C’est pour moi une règle de 
base, mais aussi une manière de la rassurer après mes sorties nocturnes. Elle sait 
pertinemment que je peux faire des bêtises, et des grosses, et le fait que je doive 
lui confirmer à chaque fois que je suis en bonne santé, que j’ai bien mangé et 
bien dormi, est sans doute une façon pour elle de s’assurer que je suis toujours 
vivant et libre de mener ma barque. À l’occasion de mon coup de fil en fin de 
matinée, elle m’annonce que mes amis n’ont pas cessé d’appeler, dès 9 heures 
pour Antonio, le plus matinal de nous tous. 

Comme la plupart des jours où je ne travaille pas, je retrouve donc mes amis 
dans l’après-midi à notre quartier général du Sampiero. En m’y présentant, je 
constate une nouvelle fois l’état physique de plus en plus inquiétant de Patrick 
qui semble continuer à se défoncer et plonge toujours plus dans la poudre 
blanche. Je lui propose donc de venir passer quelques jours avec moi à la 
montagne. Je le motive en lui précisant que ma sœur Sabrina, qu’il adore, sera 
également présente ainsi qu’une nouvelle copine super mignonne, Elisa. 

De même que pour Patrick, le grand air fera le plus grand bien à ma sœur. 
Elle est sortie de prison il y a moins d’un mois, après avoir purgé six mois de 
détention préventive à la maison d’arrêt de Nîmes pour complicité dans des 


affaires de braquage. La durée de sa détention a été raccourcie après que tous les 
hommes impliqués dans les braquages ont déchargé leurs compagnes lors de 
leurs dépositions et des enquêtes de police, mais elle n’en a pas moins 
l'interdiction de quitter le département des Bouches-du-Rhône tant que le procès 
aux assises de Carpentras n’aura pas eu lieu!. Malgré cette restriction, je compte 
bien lui faire profiter de mon opulence relative et nous partons ensemble respirer 
le bon air des Alpes, dans une station de sports d’hiver proche de Marseille. 


Elisa, Patrick et deux autres amis nous accompagnent dans l’appartement 
qu’un ami de Toussaint nous a prêté. 

À peine l’appartement de cinq pièces pris d’assaut, nous préparons une belle 
fiesta pour célébrer la venue de ma sœur, lui redonner quelques forces et lui 
changer les idées. Elle a perdu près de 8 kg au cours de son séjour en cellule et 
s’angoisse à l’idée d’avoir quitté le département sans y avoir été autorisée. D’un 
autre côté, sa présence me semble vraiment indispensable pour m'aider à 
persuader Patrick d’arrêter la came, pour que nous puissions le convaincre 
ensemble de revenir à la vie sans chercher à se perdre sur la planète Saturne — 

l’astre qu’il s’est fait tatouer sur l’épaule en faisant inscrire à l’intérieur « J’y 
suis ». 

L’ambiance se réchauffe rapidement grâce aux dizaines de bouteilles de 
champagne achetées sur la route et gardées au frais sous une fine couche de 
neige sur le balcon. Nous pouvons également compter sur les talents culinaires 
de ma sœur et d’Elisa, qui nous ont préparé un excellent repas. Elles ont été 
éduquées dans le Sud et savent comment satisfaire les hommes en s’activant 
derrière les fourneaux ! 

Après avoir vidé nos bouteilles et nos assiettes, nous nous mettons à danser 
comme des fous au son d’une musique qui martèle nos tempes. Nous nous 
échauffons encore et je me retrouve bientôt accroupi au milieu du salon, à mimer 
une danse endiablée avec ma sœur, lorsque j’entends tambouriner avec 
insistance sur la porte de notre appartement. Voyant que personne ne bouge pour 
aller voir ce dont il s’agit, je me dirige en titubant légèrement vers la porte sans 
prêter garde aux avertissements de ma sœur, qui préférerait que ce soit 
quelqu'un d’autre qui aille ouvrir. 

Arrivé près de la lourde porte, je cherche à faire coulisser le verrou situé juste 
en dessous de la poignée intérieure lorsque la personne dans le couloir force sur 
celle-ci et me coince à deux reprises les doigts avec, ce qui a le don de me mettre 
en rogne. J’ouvre d’un coup sec et tombe nez à nez avec un petit bonhomme 
d’une quarantaine d’années planté droit sur ses pieds. Il ne perd pas une seconde 


pour m’apostropher en s’agitant dans le couloir, moquetté du sol au plafond. 

« Ce n’est pas fini, ce bordel ? Cela fait déjà trois heures que ça dure ! Vous 
vous croyez où ? Il y a des gens qui travaillent... » 

Je lui réponds instantanément : 

« Calme-toi, papa. On fait une petite fête pour une occasion spéciale... » 

La voix de son épouse, qui se tient sur le pas de sa porte un peu plus loin sur 
ma gauche, intervient pour qu’il réintègre le domicile familial maintenant qu’il a 
délivré son message. 

« Jacky, calme-toi et rentre ! » 

L’alcool aidant, je prends un ton condescendant et lance : 

« Tu ferais mieux d'écouter maman, Jacky ! » 

Ma repartie a le don de l’énerver encore plus qu’il ne l’était. Il tente de 
m'attraper par le col de ma chemise, sans doute pour montrer à maman qu’il n’a 
pas à se faire humilier par un jeune morveux, mais à peine a-t-il approché sa 
main que je lui assène un formidable coup de tête dans le nez qui l’envoie 
valdinguer contre le mur du couloir. Je pourrais bien sûr m’arrêter là, mais je 
prends un malin plaisir à enchaïîner avec deux crochets du gauche, l’un au 
menton, l’autre en pleine tempe. L’effet est immédiat. L’homme s’écroule, le 
visage déformé et ensanglanté, tandis que son épouse manque s’évanouir, les 
yeux révulsés par la vision de son mari gisant inconscient dans le couloir. 

« Allez, maman, tu peux venir chercher Jacky ! » 

En même temps que je referme la porte sur nos chers voisins, j'entends la 
voix de ma sœur résonner dans le silence soudain. « Je vous avais dit de ne pas 
laisser mon frère ouvrir cette porte ! » 

Ce petit incident met un terme à notre fête et nous allons tous nous coucher. 
Elisa n’évoque à aucun moment cette bagarre. Elle connaît ce genre de violence 
qui fait malheureusement partie de son quotidien familial, mais elle ne m’en fait 
pas moins l’amour cette nuit-là avec une fougue exceptionnelle compte tenu de 
nos jeunes âges et peut-être aussi, malgré l’altercation, d’une excitation 
particulière due au champagne et aux mets délicats. 

À 8 heures pile, la sonnerie de la porte d’entrée retentit. Elisa se lève pour 
aller ouvrir, puis revient quelques instants plus tard en m’informant qu’il y a là 
deux gendarmes qui désirent nous parler. 

En dépit du manque de sommeil, je réveille immédiatement ma sœur. Je la 
somme de ne pas quitter sa chambre et de ne pas faire de bruit et lui promets de 
m'occuper de tout, puis je la quitte pour aller m’occuper des deux perdreaux. 

Ils m’informent alors que mon voisin a porté plainte pour coups et blessures. 


Loin de m’offusquer, je les invite à entrer dans l’appartement pour en discuter et 
leur propose un café, qu’ils acceptent immédiatement. Cela me permet de 
comprendre qu’ils interviennent bien dans le cadre d’une procédure 
administrative de dépôt de plainte et qu’ils ne cachent aucune agressivité latente. 
Ils m’interrogent sur le nombre de locataires que nous sommes, et je décline 
aimablement toutes les identités — en me gardant bien sûr de dévoiler celle de ma 
sœur. Les gendarmes m’annoncent ensuite que notre voisin Jacky souffre d’une 
fracture de la cloison nasale et de nombreuses contusions au visage. Je leur 
exprime toute ma compassion, mais je prends bien soin de souligner que j’ai en 
réalité été victime d’une tentative d’agression de la part de mon voisin et que je 
n’ai fait que me défendre lorsqu'il a voulu me frapper. Je joue le rôle de la 
victime embarrassée par les événements et désolée de ce qui s’est passé. Je 
pousse même le vice jusqu’à solliciter leurs conseils pour trouver un 
arrangement à l’amiable car je ne souhaite pas, pour ma part, aller jusqu’à porter 
plainte et entamer une procédure. 

Les deux gendarmes n’y voient que du feu. Ils me proposent de me rendre au 
magasin de l’intéressé, « Jacky Roi de la Glisse, location skis et matériel », afin 
que je présente mes excuses à M. Jacky et que je voie avec lui s’il serait disposé 
à retirer sa plainte. 

Cette solution me convenant, je demande à l’un de mes amis ayant une bonne 
tête de médiateur et un bon bagout de m’accompagner, puis nous partons, 
encadrés par les deux uniformes. Nous pénétrons ensemble dans le magasin au 
cœur du village et j’y découvre mon pauvre Jacky avec un bel emplâtre lui 
prenant tout le nez et le dessous des yeux — des yeux cerclés de noir comme une 
paire de lunettes de soleil sans branches. Je lui adresse un bonjour timide en 
baissant les yeux comme un animal fautif à la merci de son maître, et me donne 
à fond dans le rôle du gentil garçon rongé par le remords. J’adore manipuler mes 
adversaires de cette manière, en leur faisant croire qu’ils ont l’ascendant, surtout 
si cela peut me permettre de faire une sortie nette et sans bavure au milieu des 
gendarmes — encore des vieux restes de l’Assistance publique, où il fallait ruser 
pour ne pas s’exposer aux fessées de ces maudites bonnes sœurs. Je présente mes 
excuses et précise que toute notre petite bande serait bien sûr enchantée de 
pouvoir louer du matériel de ski dans cette belle boutique ! Mon numéro de 
repenti a ébranlé sa résolution, et voilà que l’odeur de l’argent emporte son 
pardon. Il ne portera pas plainte et nous louerons en effet tout notre matériel 
chez lui. Comme nous réglerons en espèces, Jacky aura l’amabilité de nous faire 
des remises sur les prix en dépit de son joli pansement nasal. 

L’affaire réglée, et les gendarmes satisfaits d’avoir réconcilié deux de leurs 


brebis, mon ami et moi reprenons tranquillement le chemin de notre 
appartement. Je prends cependant le temps de m’arrêter dans une boulangerie 
pour y acheter des croissants et des pains au chocolat, histoire de célébrer 
dignement ce début de matinée. Mon ami, lui, ne cesse de s’esclaffer durant tout 
le reste du chemin, ébahi par mon culot et la chance que nous avons eue. 

Notre petit déjeuner est animé et joyeux, même si ma sœur insiste pour que je 
garde les mains au fond de mes poches la prochaine fois. Elle me connaît par 
cœur et sait combien de repas ou de fêtes j’ai pu gâcher en raison des bouffées 
de violence qui m’envahissent sans être vraiment justifiées. 

Ces coups que je distribue sont l’expression brutale et sincère de ce que je 
ressens au fond de moi, comme un ressort tendu à l’extrême qui me brüûlerait les 
entrailles et se détendrait d’un coup sec pour mettre mes poings en branle à la 
moindre contrariété, au moindre danger. Je sens cette brûlure qui me tenaille 
depuis mon enfance, cette violence qui occupe un espace laissé vacant par le 
manque d’amour et qui transforme mon visage, m’avertit que je vais frapper 
sans que je puisse retenir mes Coups, sans que je puisse trouver d’autre issue 
pour résoudre les problèmes. Des millions d’images se bousculent alors dans ma 
tête et m’aveuglent au point que j’en arrive toujours à cette même extrémité : 
frapper, frapper et frapper encore avant de me faire frapper. Quand vous n’avez 
pas d’amour à donner, vous prenez l’habitude de purger votre corps de la rage 
qui l’habite en frappant. 

Lorsque j'étais enfant, aucun adulte ne s’est jamais adressé à moi autrement 
que pour me reprocher mon impulsivité ou ma nervosité. Personne n’a jamais 
cherché à comprendre ce que je pouvais vouloir exprimer à travers mes colères 
destructrices. À défaut d’avoir trouvé une solution ou de l’aide, à défaut de main 
tendue, ma rage n’a cessé de s’épanouir et de se nourrir de tout ce qui 
m'entourait. Avec le temps, à force de fouiller mon passé, j’ai compris que les 
scènes de dispute dont j’avais pu être le témoin au sein de notre foyer ne 
m’avaient pas épargné. Je revois encore ma mère cracher au visage de mon père 
devant nous, ses quatre enfants. Je la revois, animée d’une folie destructrice, 
ouvrant l’arrivée du gaz des foyers et du four de la cuisinière en nous hurlant 
qu’elle allait se suicider... Imaginez ces coups, ces bris de verre, ces cris 
permanents qui vous déchirent l’âme et le corps, qui vous font souffrir 
intérieurement sans que vous puissiez rien exprimer au-dehors ? Vous vous 
faites alors une image complètement déformée du monde des adultes et, plus 
tard, vous restituez à votre tour ces mêmes travers indélébiles qui vous ont été 
légués par vos parents. Quand vous en prenez finalement conscience, il est 
parfois trop tard et les séquelles sont irréversibles. 


Après ce début de semaine agité, nous passons cependant un séjour 
formidable qui permet à Sabrina de décompresser. Elle consacre aussi beaucoup 
de temps à raisonner Patrick comme s’il s’agissait de son petit frère, essayant de 
lui fournir toutes les cartes nécessaires pour qu’il décroche de la came, son 
refuge à lui. 

La semaine s’écoule paisiblement au rythme de nos sorties à skis ou au 
restaurant, avec l’envie pour chacun d’entre nous de prendre du bon temps et de 
profiter de la vie loin des réalités quotidiennes. Nous vivons vite et fort sans 
nous poser de questions sur nos lendemains, comme le moteur d’un bolide sans 
freins que son conducteur pousserait à fond sur une route en lacets. 

Nous ne nous posons aucune question. Nous avons de l’argent et nous le 
dépensons, sans douter que nous parviendrons à remplir notre caisse lorsqu’elle 
se retrouvera à sec. S’il nous arrive de mal dormir, ce n’est jamais à cause de nos 
remords ou de notre sentiment de culpabilité, mais par crainte que tout s’arrête 
en un instant comme c’est souvent le cas pour les jeunes qui choisissent ces 
chemins pavés d’illusions. 


De retour à Marseille, je constate que la guerre du milieu s’est encore 
amplifiée. Les règlements de comptes s’enchaînent à la vitesse de la lumière et 
les arrestations pleuvent. C’est ainsi que mon cousin Serge prend directement le 
chemin de la prison des Baumettes, à Marseille. 

Quelques jours après cette arrestation, l’épouse de Serge me téléphone pour 
que je rende un service à son mari. Il aimerait que je prenne contact avec un 
certain Paul, patron du bar Le Nautic à Marignane, et que j’écoute ce qu’il a à 
me dire. Je donne bien sûr mon accord sans poser de question car je suis toujours 
capable de soulever des montagnes pour venir en aide aux personnes que j’aime, 
surtout s’il s’agit de ma famille ou de mes amis. Quand la détresse ou l’injustice 
se fait sentir, j’éprouve le besoin de répondre présent, sans même prendre le 
temps de réfléchir. Avant de mettre fin à notre conversation téléphonique, je 
demande cependant à l’épouse de Serge si ce dernier a besoin de quelque chose 
en « Zonzon ». Elle me répond que ses amis s’occupent déjà de tout et qu’il n’y a 
pas lieu de s’inquiéter. Il est vivant et en sécurité entre ses quatre murs, ce qui 
est la priorité du moment. Tant qu’il restera en prison, il sera à l’abri — ce qui 
n’est pas le cas du parrain de sa fille, qui vient de se faire fumer de plusieurs 
balles de 11,43. 

Je rencontre bientôt le patron du bar qui me demande, en jouant sur la corde 
sensible de la relation amicale — voire fraternelle — qu’il entretient avec mon 


cousin, de lui rendre un service. Sur l’instant, je ne m’engage à rien et ne donne 
pas de réponse, mais je lui demande simplement quel pourrait être ce genre de 
service. Il m'explique alors qu’il a besoin de réaliser un coup sur un chantier de 
démolition civile situé dans la zone industrielle du petit village de La Fare-les- 
Oliviers. Ce chantier est assez important puisqu'il s’agit de l’extension et de la 
rénovation du réseau routier proche, ce qui implique l’usage d’explosifs pour 
percer les falaises — et c’est justement ce dernier point qui intéresse Paul, le 
patron du bar. Il m'indique qu’il me rachètera tout le stock de détonateurs et de 
bâtons de dynamite — en réalité du plastic civil conditionné en bâtons — et me 
fournit tous les détails nécessaires à la réalisation de l’affaire. Le matériel à 
risque serait conservé dans un conteneur cadenassé de 40 pieds à l’intérieur 
d’une zone protégée et grillagée, elle-même située au cœur du périmètre grillagé 
du chantier qui abrite les engins de terrassement et la base vie administrative. 

Il y aurait ainsi deux enceintes à franchir avant de parvenir dans la zone 
protégée, dont la superficie n’excède pas la moitié d’un terrain de football — zone 
« protégée » puisqu'elle est surveillée par un gardien logé à l’intérieur d’un 
préfabriqué et qu’elle est patrouillée de nuit par un chien de garde laissé en 
liberté dans la deuxième enceinte grillagée. 

Les renseignements donnés par le patron de bar sont précis. J’imagine qu’il 
les a obtenus directement auprès du responsable démolition du chantier et me 
doute qu’il compte s’en servir pour des plastiquages à outrance ou des 
règlements de comptes, mais cela ne me regarde pas. À vrai dire, je suis plutôt 
interloqué par la précision des explications qu’il m’expose sans aucun complexe 
alors que je ne suis qu’un petit bandit de pacotille sans autre réputation que celle 
d’un bagarreur imprévisible. 

Je ne lui laisse pas le temps d’achever son discours, ni d'exposer ce que cela 
pourrait me rapporter, et je décline son offre. Ce refus, pire qu’un affront, a le 
don de le mettre en fureur car il vient de s’épancher et de me raconter la totalité 
de son affaire avec une confiance absolue. Il n’aurait jamais pensé que je puisse 
lui refuser quoi que ce soit, mais je ne me laisse pas impressionner pour autant. 
Je ne veux tout simplement pas m’impliquer dans cette affaire ténébreuse. Le 
malaise étant palpable, et pour couper court à cet entretien dérangeant, je prends 
cependant sur moi de lui demander l’autorisation d’en parler à quelqu’un de 
confiance que je pourrais lui recommander sans pour autant livrer les détails 
qu’il vient de me confier. 

« Qu'il vienne de ta part, sinon je considère que l’on ne s’est jamais vus et 
que l’on ne se connaît pas. » 

Sa réponse me convient parfaitement et je tourne les talons sans demander 


autre chose. 

De retour dans mon quartier, je suis harcelé par JM et Antonio, qui veulent 
absolument m’entraîner dans de nouvelles aventures que je ne souhaite pas 
vivre. Or, je passe du bon temps avec Elisa et je souhaite en profiter au 
maximum sans me poser de question car je ne sais pas si cela va durer. Pour que 
mes amis me lâchent la grappe, je leur indique donc que JM peut aller voir le 
patron du Nautic de ma part, en lui précisant que je ne veux rien savoir de son 
entrevue, ni connaître le fond de l’affaire dont il pourrait hériter. Il me donne sa 
parole qu’il respectera mon choix. 

Un peu plus tard, JM revient excité comme un fou et convainc Antonio de 
s’associer avec lui pour monter l’affaire dont ils ne pourront s’empêcher plus 
tard de me révéler les dessous, malgré leur promesse de me laisser à l’écart. Une 
drôle d’affaire à laquelle j’assisterai en spectateur lointain, mais qui ne sera pas 
sans influence sur mon destin. 


Antonio est vif et sportif. C’est un roi de la combine particulièrement 
efficace, mais sa jeunesse ne lui permet pas d’avoir l’ascendant sur JM. Il est 
parfait dans le rôle d’adjoint. 

Le client étant assez pressé, ils effectuent un premier repérage le jour même 
en partant au guidon d’une moto tout-terrain Yamaha XT 600 Ténéré, un engin 
difficilement repérable et parfait pour le genre de reconnaissance qu’ils comptent 
effectuer. L’activité constante sur le chantier les empêche malheureusement de 
bien se positionner ou de déterminer les angles d’attaque possible. Ils reviennent 
donc le soir pour une deuxième visite, bien plus enrichissante. 

Celle-ci leur permet de constater que le gardien de nuit prend son service à 21 
heures. En arrivant sur place, il enferme tout d’abord le chien dans la deuxième 
zone grillagée avec une gamelle d’eau, puis s’installe dans le préfabriqué qui lui 
sert de poste de garde à l’entrée du chantier, à environ 150 mètres de la zone 
protégée. Il passe alors le plus clair de son temps à somnoler ou à regarder la 
télévision, ne sortant que si son chien aboie pour une raison quelconque. JM et 
Antonio testent d’ailleurs la réactivité du chien à deux reprises en lançant des 
cailloux, ce qui leur permet de voir le gardien sortir de sa guitoune pour insulter 
son pauvre clébard et lui ordonner de se taire plutôt que pour effectuer une 
ronde. 

Ils décident de frapper un jeudi soir, en fin de semaine pour le gardien 
désabusé comme pour ses collègues ouvriers qui s’échinent à la tâche. 


Le jour dit, ils arrivent à moto et cachent leur engin dans un chemin situé à 
200 mètres en surplomb de la zone qui les intéresse. Encore une fois, ils se sont 
parfaitement équipés pour cette « mission ». Le gros sac à dos qu’ils ont emporté 
contient une pince monseigneur, des gants en cuir et des cagoules, mais il leur 
permettra également d’emporter un maximum de détonateurs et d’explosifs. 
Antonio et JM sont vêtus à l’identique, avec un bas de jogging noir et un blouson 
bomber de la même couleur pour mieux se fondre dans la nuit. Seules leurs 
armes se distinguent dans l’obscurité. Ils possèdent chacun une arme de poing à 
la taille, mais JM emporte en plus dans une housse en bandoulière une carabine 
22 long rifle avec réducteur de son et des munitions à charge creuse. Il m’a déjà 
vu utiliser cette arme sur des sangliers en compagnie de mon cousin Serge et il a 
pu juger de son efficacité. 

Conformément à leur plan, Antonio et JM progressent discrètement jusqu’au 
premier grillage qui se profile plus loin sous la faible lueur de quelques lampes 
au néon. Ils avancent contre le vent, ce qui leur permet d’être ignorés du chien 
jusqu’au dernier moment. Tout est calme et silencieux, et seuls quelques 
sautillements d’images lumineuses venant éclairer la lucarne d’un préfabriqué 
confirment que le gardien est bien avachi devant son poste de télévision. Il est 
2h30 du matin et les programmes ne doivent pas être bien passionnants. 

Ils approchent à une quarantaine de mètres du premier grillage. 

Le chien ne grogne toujours pas. 

Ils avancent encore, jusqu’à 25 mêtres environ du premier grillage et une 
cinquantaine de mètres du second grillage derrière lequel se promène le chien. 
JM demande alors à Antonio de se décaler de manière à surveiller de plus près le 
préfabriqué du gardien, qui ne cesse de s’illuminer sous les lueurs de son écran 
de télévision, puis il s’allonge au sol pour prendre une position de tir figeant — 

depuis sa position, légèrement surélevée, vers le sol en contrebas. En effet, JM 
est persuadé qu’il lui faut sacrifier l’animal pour satisfaire ses ambitions, réussir 
le casse et boucler l’affaire. 

Il attend que le chien se couche, puis il le capture dans la lunette de sa 
carabine. Il le distingue nettement dans son oculaire, calme et serein, lui-même 
étant indétectable en raison du vent qui souffle dans sa direction. Il cale 
lentement le croisillon de sa visée sur sa tête de profil, un centimètre au-dessous 
de l’œil droit. 

Il gonfle ses poumons, relâche un peu d’air, rattrape la course de sa détente et 
tire. 

Le souffle du réducteur semble déchirer la nuit comme un grondement de 
tonnerre, mais le chien s’affale immédiatement, sans un aboïiement. Son corps 


est secoué de spasmes à deux reprises, puis se fige dans la mort. Certain de 
l’avoir tué, JM ne prend pas le risque de tirer une seconde fois. 

Antonio revient vers lui pour confirmer que rien n’a bougé dans le 
préfabriqué du gardien, ce qui leur laisse la voie libre. Il empoigne la pince 
monseigneur et découpe rapidement et avec dextérité un trou dans le premier 
grillage, puis ils s’engouffrent dedans et poursuivent jusqu’au deuxième grillage 
qu’Antonio découpe avec autant de facilité. Ils passent à côté du cadavre du 
chien, que JM ne peut s’empêcher de regarder. La bête a la gueule couchée dans 
une mare de sang, la langue pendante. La balle à charge creuse a pénétré 
précisément à l’endroit visé et lui a littéralement arraché un morceau de boîte 
crânienne en ressortant de l’autre côté. 

JM ne s’attarde pas longtemps devant ce spectacle et continue jusqu’à 
l’imposant conteneur métallique dont Antonio fait rapidement sauter le cadenas. 
Il ouvre la porte et pénètre à l’intérieur avant qu’Antonio ne referme la porte 
derrière lui pour rester en planque dehors. 

JM s’affaire pour ouvrir les cartons d’explosifs, jusqu’à remplir le sac à dos 
de près de 30 kg de plastic conditionné en bâtons de dynamite. Il lui faut ensuite 
accéder aux détonateurs et, pour cela, déboîter une cloison qui sert de frontière 
physique entre l’explosif et les détonateurs en raison des mesures de sécurité 
imposées. Cette perte de temps et le bruit provoqué par le démontage de cette 
cloison ne manque pas d’inquiéter Antonio, qui s’impatiente dehors. Il l’entend 
s’enquérir à voix basse de l’avancée des travaux, mais JM ne répond pas à ses 
interrogations et continue de se focaliser sur son travail. Une fois la cloison 
démontée, et au mépris des règles de sécurité élémentaires, il entasse dans le sac 
à dos une centaine de détonateurs électriques avec leurs lignes de tir qui viennent 
au contact des explosifs. Il referme le sac, qui pèse maintenant son poids, sans 
avoir conscience qu’il repart avec une bombe potentielle qu’un faux mouvement 
ou un choc pourrait faire exploser. 

Quand il ressort du conteneur, son binôme lui lance : 

« Mais bordel, qu’est-ce que tu foutais ? » 

Il se contente de répondre : 

« Je t’expliquerai plus tard ! Moins tu causes, plus on avance et plus vite on 
en termine avec notre affaire ! » 

Au moment de franchir la clôture de la zone protégée, ils constatent 
cependant avec effroi que le gardien est sorti de son état léthargique. Le faisceau 
lumineux de sa torche balaye la nuit et approche dans leur direction. 

JM a déjà le visage trempé de sueur à cause de son passe-montagne, mais il 
sent maintenant le poids de son sac à dos, qui semble peser une tonne. Et il faut 


qu’il s’engouffre dans l’ouverture du grillage avec cette charge sans que le 
gardien s’en aperçoive... Mission impossible. 

C’est une bouffée de rage qui lui sauve la mise. 

Il pousse Antonio afin que celui-ci franchisse les grillages et se tourne en 
direction du faisceau lumineux pour gueuler à pleine voix en direction du 
gardien : 

« Rentre ! Casse-toi, enculé, ou tu vas te faire fumer ! » 

Et il ne se contente pas de ces seules bonnes paroles. Il sort son P38 chambré 
de son survêtement et tire à deux reprises en prenant soin de dévier sa visée afin 
de ne pas toucher le gardien. La première bastos vient faire éclater le pare-brise 
arrière du véhicule garé près de son local. La seconde le fait plonger au sol. 

JM le distingue, allongé par terre, les mains croisées sur la tête et le visage 
enfoui dans la poussière. Mais il l’entend aussi crier et l’implorer de ne pas le 
tuer. Le gardien est tétanisé, terrifié et sans doute persuadé qu’il va être achevé. 
JM en profite pour tirer une troisième balle en direction de sa voiture avant de 
hurler : « Tu bouges, t’es mort ! T’as compris ? » 

Sans attendre de réponse, il file à son tour se glisser dans les ouvertures des 
deux grillages et retrouve Antonio accroupi près de son premier poste de tir. Le 
regard de ce dernier s’attarde sur JM, comme pour essayer de décrypter l’homme 
qu’il est et dont il n’aurait pas pris toute la mesure. Ses yeux trahissent son 
incrédulité face à la détermination et au sang-froid dont JM a fait preuve. Celui- 
ci doit le tirer par la manche pour le sortir de sa stupéfaction avant de lui 
adresser un signe pour qu’il ramasse la 22 long rifle dans sa housse, puis ils 
partent en petites foulées rejoindre la moto sur laquelle ils n’avaient pas oublié 
de laisser la clé de contact. JM fait glisser le sac sur ses épaules pour le confier à 
Antonio, prend en échange l’arme d’épaule dans sa housse qu’il passe en 
bandoulière sur sa poitrine et démarre la moto sans aucun problème. 

Nous avons souvent partagé quelques frayeurs en faisant la course sur des 
engins à quatre ou deux roues et, bien qu’il ne soit pas aussi adroit que moi, JM 
n’en est pas moins un bon pilote moto et il fond rapidement dans la nuit avec son 
passager sur les petites routes de campagne. Ils traversent Rognac et Vitrolles 
avant de rejoindre leur planque habituelle pour y cacher le fruit de leur larcin. 

JM gare la bécane, récupère les clés dans leur cachette et entre dans la maison 
où il se jette aussitôt sur une bouteille d’eau qu’il vide pratiquement d’un trait. 
Antonio, qui s’est débarrassé du sac à dos pendant qu’il buvait, se réjouit à haute 
voix de cette soirée bien gagnée avant d’écouter religieusement les explications 
de son comparse sur la perte de temps et le bordel engendré à l’intérieur du 
conteneur. Une fois toutes ces informations absorbées, il ne peut s’empêcher de 


revenir sur les autres événements de la soirée. Il fixe JM de ses yeux écarquillés : 

« Tu as tué le chien sans hésitation et tu as tiré sur le gardien ! Putain, tu sais 
combien d’années ça pourrait te valoir ? 

— Ouais, je regrette pour le chien, mais il le fallait bien. Quant au gardien, je 
me suis contenté de tirer largement à gauche pour le dissuader d’avancer, sinon 
je l’aurais aussi allumé comme le clébard. » 

Antonio ne semble pas convaincu. Il continue à scruter JM, hésitant, puis il 
décide de se lancer : 

« Et si le gardien avait continué à avancer ? 

— Alors il aurait eu ce qu’il méritait, je viens de te dire que je l’aurais allumé 
comme le clébard, fin de la conversation. » 

Ses yeux sont injectés de sang, comme s’il était sur le point de se battre, et 
Antonio sait très bien ce que cela signifie. Il comprend qu’il est temps de passer 
à autre chose. Il cesse de le questionner. 

Mais bon Dieu, il est étonnant de voir ce qu’est devenu mon camarade, un 
petit voyou de quartier qui vient d’entamer une ascension dont il ne se doute pas 
qu’elle pourrait lui être fatale un jour. Il a beau avoir eu les jambes en compote 
et le cœur qui s’affolait au moment où il tirait, il a néanmoins été capable de le 
faire sans la moindre hésitation. Aurait-il tué le gardien si celui-ci avait continué 
à avancer ? Bien sûr que non. Au pire, je pense qu’il l’aurait assommé avant de 
s’enfuir à toutes jambes. Je crois et je pense au fond de moi que les mots lancés 
par JM à la figure d’Antonio ne reflètent pas la réalité ni le fond de sa pensée 
mais, comme d’autres avant lui, il n’a pas osé se désavouer devant un ami face 
auquel il croyait devoir se montrer cruel et inflexible pour pouvoir continuer à 
exister. En lui mentant, il ne se rendait pas compte qu’il se mentait d’abord à lui- 
même et qu’il se condamnait tout seul. Je suis certain qu’il a eu la peur de sa vie 
en sortant son arme, mais sa fougue et sa jeunesse l’ont conduit à être dépassé 
par les événements. Il n’a cependant aucune excuse. 

JM et Antonio ont choisi cette voie en leur âme et conscience, mais à quel 
prix ? Ce sont mes amis, mes frères de rue et de quartier, mais je crains alors 
qu’ils n’aient plus jamais la possibilité d'échapper à l’engrenage infernal de la 
violence dans lequel ils ont mis les pieds. 


*k *% *X 
Il est 9 heures le lendemain lorsque nous buvons un café au Nautic, à 


Marignane, en attendant que le patron arrive. Quand il entre enfin dans le bar, il 
vient nous saluer et invite mes deux comparses à le suivre dans une salle située 


un peu à l’écart, une espèce de bureau à l’abri des regards et des oreilles 
curieuses. J’en profite pour m’esquiver et aller faire un petit tour dehors pendant 
qu'ils gèrent leurs affaires, dont je ne veux pas me mêler. « Loin des yeux, loin 
du cœur », leur ai-je alors indiqué. Je dois cependant les retrouver un peu plus 
tard car nous devons aller ensemble à Salon-de-Provence pour y retrouver des 
amis. 

Pendant que je déambule en ville, mes deux cocos sont en pleine discussion 
avec le patron du troquet, à l’abri des clients encore peu nombreux à cette heure 
matinale. 

Antonio et JM lui expliquent qu’ils ont rapporté 30 kg de plastic et une 
centaine de détonateurs, ce qui a pour effet immédiat de faire naître sur le visage 
de Paul un sourire carnassier. L’homme a environ 35 ans et semble insignifiant, 
petit et pas très costaud, mais mon cousin Serge m’a fait savoir qu’il pouvait être 
très dangereux. Il aurait passé cinq ans à l’ombre pour crime passionnel. Ce n’est 
que la deuxième fois que mes deux amis le rencontrent, mais nous avons en 
revanche déjà croisé sa copine, une fille plus jeune que lui qui a le béguin pour 
moi et avec laquelle je n’ai jamais consommé bien que nous ayons passé deux 
soirées ensemble au Défi Night — une boîte de nuit à Marignane dont Paul est 
l’exploitant, du moins sur le papier. 

Peut-être avait-il ce même sourire de prédateur lorsqu’il a décidé de trucider 
sa première compagne ? En tout cas, il ne leur pose aucune question quant au 
déroulement de l’affaire et se contente d’annoncer le prix qu’il peut leur 
proposer pour la marchandise. 

JM jette un coup d’œil en biais à Antonio, qui sent déjà l’odeur des billets, 
mais il ne se précipite pas pour autant sur l’offre qui a été faite. En réalité, il 
n’est même pas impressionné par le montant annoncé. JM n’est plus le petit 
voyou des débuts et il tient à le faire savoir. Il arbore un blouson Lacoste beige 
passé par-dessus une chemise de la même marque, un pantalon à pinces et des 
chaussures Pierre Cardin avec des chaussettes blanches. Il ne fait pas l’aumône, 
il fait du business. Il lui lance donc qu’ils ne lâcheront pas la marchandise à 
moins que Paul n’accepte la contre-proposition qu’il s’empresse de lui annoncer. 

Les regards s’échangent, ils se jaugent, puis un petit sourire, très fin cette fois, 
étire les lèvres de Paul. 

« Tu es bien un requin, mon ami, mais j’ai besoin de cette marchandise ! 
Marché conclu. Je prends. » 

Antonio ne pipe mot. Il est comme fasciné par l’assurance de plus en plus 
dangereuse dont JM semble faire preuve dans sa trop rapide ascension. 

Ils n’ont pas le temps de se réjouir car Paul détaille déjà les conditions du 


marché : 

« OK pour le prix, mais il me faut une démonstration immédiate du bon 
fonctionnement de cette marchandise. On prend un bâton d’explosif et deux 
détonateurs et on va voir tout Ça. » 

Cela ne leur pose aucun problème. Il les paye et récupère le sac à dos, puis ils 
partent en direction de sa voiture, m’alpaguant au passage alors que je traînais 
dehors en attendant qu’ils en finissent. 

« Alain, tu viens avec nous !, me lance Antonio. On fait une petite course et 
Paul nous redépose tous ensuite. » 

Je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de mal à partir avec mes amis en 
voiture au lieu de faire le pied de grue tout seul, aussi je donne mon accord pour 
les accompagner dans cette balade forcée qui n’était pas prévue dans mon 
programme de la matinée. 

Je prends place à l’arrière de la voiture, au côté d’Antonio, tandis que JM 
s’installe devant avec Paul. Alors que nous prenons bientôt la direction du 
plateau de Rognac, je commence à m’interroger sur ce qu’ils manigancent 
puisque leur affaire me semblait être conclue, d’autant que je n’aime pas trop me 
trouver en compagnie de Paul, qui traîne tout de même une sale réputation, et 
que la mode actuelle à Marseille est aux règlements de comptes. Je n’ai aucun 
désir d’être assimilé à ce client ou de donner l’impression de faire partie de son 
cercle rapproché. JM doit le sentir car il m’adresse un clin d’œil pour me 
rassurer et me faire comprendre que leur petite course ne va pas prendre trop de 
temps. À l’en croire, il s’agit juste d’un petit détail à régler. 

Je ne sais pas pourquoi mais, du haut de mes 18 ans, presque 19, je pense 
soudain à ma mère et me pose un tas de questions. Ma mère sait pertinemment 
que je file un mauvais coton sans pour autant hésiter une seconde à prendre 
l’argent que je peux lui procurer, et sans jamais me poser la moindre question 
sur son origine. Je reste respectueux envers elle, ne serait-ce que parce qu’elle 
m'a mis au monde, mais combien de fois aurais-je aimé avoir des preuves 
d’amour de sa part, des câlins spontanés et naturels qu’elle m’a pourtant toujours 
refusés. J’ai beaucoup de mal à la comprendre, à comprendre son ego démesuré 
et son refus total de vieillir. Elle aime l’argent et fait preuve d’un égoïsme 
déroutant. Ma sœur Sabrina et moi avons tout connu dans cette maison et 
n’avons jamais rien oublié, qu’il s’agisse des violentes disputes ou des crachats à 
la figure de mon père, qui n’a pourtant jamais levé la main sur elle. 

Je me souviens encore des larmes de mon père, qui aimait faire la fête et 
sortir avec ses amis, et pour qui ses enfants représentaient tout, même s’il ne 
suivait pas leur quotidien ou leur éducation de très près. J’ai le sentiment de ne 


jamais avoir suffisamment parlé avec lui. Doté d’une certaine ressemblance avec 
l’acteur Michel Constantin, il cédait à tous les caprices et à toutes les volontés de 
ma mère malgré sa grande taille et sa corpulence. Comment oublier ces scènes 
qui se déroulaient devant nos yeux, ces repas gâchés, ces cris et ces simulacres 
de suicide où je me vois, une fois de plus, coupant le gaz de la cuisinière et 
lançant à ma mère : « Tue-toi si tu veux mais laisse-nous vivre, nous, les 
enfants ! » 

Lors des fréquentes disputes qui éclataient entre mes parents, alors que les 
deux petits étaient couchés, Sabrina et moi quittions souvent la maison pour aller 
traîner dans la rue avec les copains afin de ne plus avoir à supporter cela. Nous 
ne voulions pas être à nouveau pris à témoin. Plus tard, Joël et Sandrine 
arpenteraient à leur tour les mêmes sentiers dénués d’amour. 

Je n’éprouve pas de haïne, mais ces souvenirs sont restés gravés au plus 
profond de mon âme et ont attisé la violence qui couvait en moi depuis mon 
enfance, jusqu’à ce qu’un brasier de rage dévore tout comme pour me purifier, 
me laver de cette privation d’amour. Il m’est très difficile de parler de ma mère 
sans évoquer ces tourments. 

Après avoir fait un petit détour par une droguerie pour y acheter une grosse 
pile carrée avec ses deux contacteurs pliables au sommet, notre équipée poursuit 
jusqu’à l’ancienne carrière naturelle de Rognac. Je commence alors à 
comprendre quel pourrait être l’objet de notre « course », mais je persiste à ne 
rien vouloir savoir et m’écarte du trio qui vient de descendre du véhicule pour 
aller marcher dans la pinède environnante. Ils l’ont très bien compris et ne me 
posent aucune question, affairés qu’ils sont à vérifier qu’il n’y a pas de 
promeneurs ou de curieux à proximité. 

Vient ensuite le temps des explications. JM montre à Paul comment faire 
fonctionner l’explosif. Il lui indique non seulement que le détonateur permet de 
produire une onde de choc suffisamment puissante pour provoquer à coup sûr la 
détonation de l’explosif, mais que les détonateurs sont eux aussi des explosifs — 

ils en contiennent en petite quantité seulement, mais ils n’en sont pas moins 

dangereux. Pour passer de la théorie à la pratique, il place un détonateur au 
centre de la carrière, en prenant soin de le couvrir d’un seau de peinture vide et 
rouillé. Il déroule ensuite une ligne de tir sur une quinzaine de mètres et 
positionne l’un des fils électriques sur l’électrode positive de la pile. JM 
demande ensuite à Paul et à Antonio de bien regarder en direction du détonateur, 
puis il place son deuxième fil sur l’électrode négative. 

L’explosion instantanée fait décoller le vieux seau de peinture à la manière 
d’un obus de mortier. Il s’élève d’une dizaine de mêtres dans le ciel, puis 


retombe au sol, éventré. La démonstration est une réussite. Bien que je sois moi- 
même éloigné de leur position, le bruit de la détonation ne manque pas de me 
faire sursauter. Je comprends que JM et Antonio font bel et bien une 
démonstration pratique à leur client et je prie pour que ce bruit de tonnerre 
fulgurant n’attire pas trop de curieux... Pour me vider l’esprit, je me penche vers 
le sol pour y ramasser quelques brins de thym sauvage, puis les frotte entre mes 
paumes avant de les porter à mes narines pour humer cette odeur de la garrigue 
provençale — une odeur de liberté. 

La deuxième phase de leur expérience didactique les amène maintenant à 
renouveler l’essai avec un bâton de dynamite. Pour cela, Antonio récupère un 
vieux tonneau de 100 litres qu’il installe au-dessus d’un bâton de 100 ou 200 
grammes qu’il a couplé à un détonateur. JM saisit les fils électriques qui 
dépassent sous le bidon, s’éloigne de l’aire de décollage et répète les 
branchements à l’identique. À peine a-t-il couplé le deuxième fil électrique à 
l’électrode négative qu’une formidable explosion propulse le bidon de 100 litres 
au firmament. Ce n’est plus un obus, c’est un véritable missile balistique que les 
intéressés voient se perdre dans l’azur. 

Paul et Antonio suivent le décollage et l’atterrissage du bidon avec des yeux 
comme des soucoupes. Ils restent pantois pendant quelques instants, puis ils 
fixent JM, médusés. 

Antonio sort de son hébétude pour lui demander comment diable il sait faire 
tout cela, mais Paul n’a cure de l’origine de ses connaissances. Beaucoup plus 
pragmatique, il ne songe guère à se lancer dans la conquête spatiale. 

« Tu pourrais faire ça avec une télécommande ? Ça fonctionnerait pour une 
voiture ? Ou pour un local ? » 

JM répond avec des mots simples et assurés qui résonnent tranquillement 
dans la carrière : 

« Désolé, mais notre collaboration s’arrête là. Tu as ta marchandise, et elle 
fonctionne. Le reste ne nous concerne pas et ce n’est pas à l’ordre du jour. » Il se 
tourne ensuite vers Antonio : « Tu jettes tout et tu ne gardes aucune ligne de tir 
sur toi. » 

Il en profite également pour lui glisser discrètement dans la main la somme 
qui lui revient, une enveloppe bien bombée. 

Enfin, JM me siffle afin que je regagne le véhicule, ce que je fais sans 
prononcer un mot ou afficher la moindre expression de contrariété. Il n’empêche 
qu’à bien y songer, j’aurais préféré attendre tranquillement au Nautic plutôt 
qu’assister à leur son et lumière d’un genre particulier. 

Nous remontons dans la voiture de Paul et lui demandons de bien vouloir 


nous déposer à Marignane, où nous avons laissé notre véhicule. Il accepte bien 
volontiers et nous partons tranquillement, chacun de nous restant plongé dans ses 
pensées durant le trajet qui nous fait quitter le plateau de Rognac pour longer le 
nouveau cimetière, avant de nous engager sur la route de la zone industrielle. 
Antonio et JM sont heureux d’avoir conclu cette nouvelle affaire qui, tout en les 
enrichissant, les fait également passer à un stade supérieur de la voyoucratie. 
Paul, lui, songe sans doute aux multiples feux d’artifice qu’il va pouvoir 
déclencher pour asseoir sa suprématie sur la région. Mais moi, je me demande 
sérieusement ce que je suis venu foutre dans cette balade imprévue. On ne m’y 
reprendra plus ! 

J’ai la tête dans les nuages tandis que mes deux compères songent 
certainement à rentrer au plus vite pour dépenser leur argent sale, faire la fête ou 
encore pavaner, mais il y a encore loin du rêve à la réalité... Soudain, une 
voiture banalisée nous dépasse à toute vitesse, fait hurler une sirène, puis nous 
barre la route dans une formidable queue-de-poisson. Paul n’a d’autre choix que 
d’écraser la pédale de frein et de stopper son véhicule, aussitôt pris en tenaille 
par une seconde voiture banalisée dont le gyrophare ne laisse aucun doute quant 
à l’identité de ses occupants. 

Les rêves de fiesta se dissipent sur-le-champ. Je comprends tout de suite ce 
qui nous arrive et me maudis d’être monté dans la voiture de Paul alors que je ne 
voulais rien avoir à faire avec lui. Mais, en même temps que je pense « Quel con 
je suis ! », mon instinct de survie reprend le dessus et je m’entends crier à 
Antonio et à JM : « J’espère que vous n’avez plus rien sur vous ! » 

Sans perdre une seconde, et sans tenir compte de sa position hiérarchique 
dans le milieu, je dicte à Paul la conduite à suivre. 

« On ne se connaît pas, on ne s’est jamais vus. Tu nous as juste pris en auto- 
stop pour nous ramener à Marignane ! » 

Je n’ai pas le temps d’en dire plus car une dizaine de flics jaillissent des 
voitures pour nous encercler. Très nerveux, ils ont l’air shootés à la cocaïne et 
n’arrêtent pas de gueuler. Je leur demande posément ce qui se passe, mais ils me 
répondent par des hurlements en nous intimant l’ordre de sortir du véhicule. 

Nous nous exécutons et nous nous retrouvons sur le bas-côté de la route, un 
peu à l’écart de la voiture afin qu’ils puissent la fouiller. Ils l’explorent 
rapidement quand soudain l’un d’eux découvre un 357 Magnum coincé sous le 
siège conducteur. Le policier à l’origine de la découverte aboie aussitôt un mot 
de code qui fait dégainer tous ses collègues en une fraction de seconde. Par 
réflexe, je lève les mains en l’air tout en leur demandant de se calmer. Je répète à 
l’un d’entre eux que mes deux amis et moi avons été pris en stop, que nous ne 


connaissons absolument pas le conducteur, et je lui propose même de me fouiller 
en précisant qu’il trouvera dans ma poche les clés de mon véhicule, laissé à 
Marignane. Le flic, stressé, me répond simplement de fermer ma gueule. Les 
mains toujours levées, je lui réponds poliment, en le vouvoyant pour tenter de le 
déstabiliser. Parallèlement, une multitude de questions me traversent l’esprit. 
Paul était-il pisté ? Depuis combien de temps les flics nous suivent-ils ? Ont-ils 
assisté aux explosions ? Les ont-ils seulement entendues ? Paul a-t-il d’autres 
matériels compromettants dans sa voiture ? Ont-ils perquisitionné chez Paul et 
trouvé du matériel compromettant ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi avoir accepté 
de les accompagner ? Dans quel guëpier me suis-je fourré alors que je n’ai rien 
à voir avec leur business ? Autant de questions auxquelles je suis bien incapable 
de répondre... Je ne peux qu’adresser un regard haineux et vindicatif à Antonio 
et JM qui en dit long sur la conduite à tenir lors des événements qui vont se 
dérouler dans le commissariat de Vitrolles. Ils ont intérêt à rester muets ou à me 
blanchir. 

Nous sommes embarqués, bracelets aux poignets, chacun de nous dans un 
véhicule différent, ce qui signifie que le jeu des questions va débuter durant le 
trajet. Je maintiens ma position, affirmant avec conviction que je ne connais pas 
la personne qui nous a pris en stop. Antonio, JM et moi sommes du même 
quartier, nous nous connaissons depuis que nous sommes tout petits, et nous 
n’avons rien fait d’autre que du stop pour regagner notre véhicule, en panne à 
Marignane depuis la veille. Je me garde bien de préciser qu’il est garé à côté du 
bar Le Nautic... Durant tout le trajet, qui semble durer une éternité, les flics qui 
m’encadrent jouent leur rôle dans les règles de l’art. L’un d’eux, le méchant, 
tente de me brusquer et de me provoquer en me gueulant dans les oreilles tandis 
que son collègue, le gentil, intervient de temps en temps pour calmer le jeu et me 
faire prendre conscience de ma position délicate sur l’échiquier. Je reste pourtant 
tranquille au milieu de mes condés, faisant mine de ne rien comprendre à ce qui 
m'arrive, mais continuant à passer en revue les différentes hypothèses qui se 
bousculent dans ma tête. Une perquisition à mon domicile ? Je suis serein car je 
n’ai rien de compromettant. Dans la voiture ? Je n’y ai rien déposé et je n’avais 
jamais vu ni touché l’arme de Paul qui y a été trouvée. Paul ? J'espère qu’il 
confirmera notre version de l’auto-stop... Je ne cesse de me répéter que je ne 
suis qu’un auto-stoppeur au casier vierge. 

À notre arrivée au commissariat, nous sommes notifiés de notre garde à vue 
et fouillés. Les flics nous vident les poches de tous nos objets personnels avant 
qu’ils ne soient inventoriés par le perdreau de service. Nous prenons ensuite la 
direction des infâmes cellules de passage, mais nous pouvons nous estimer 


heureux car le commissariat est neuf et l’endroit relativement propre. 

Je n’avais encore jamais été arrêté et c’est maintenant chose faite. Comment 
croire que cela me soit arrivé alors même que je cherchais à prendre mes 
distances ? Comment expliquer que je n’étais pas dans le coup et que je ne suis 
présent que par un simple concours de circonstances ? En réalité, je suis 
complètement déstabilisé car je ne peux plaider mon innocence sans enfoncer 
mes amis et je ne vois pas comment leur faire comprendre que tous les 
intervenants de notre quatuor ne sont pas à mettre dans le même sac... Je ne 
peux qu’espérer que tout le monde s’accrochera à la version de l’auto-stop.… 

Je me doute que je vais passer une bonne heure reclus dans ma solitude en 
attendant de me faire cuisiner par un enquêteur. Que faire en attendant ? Vous le 
croirez où non, mais je me mets à enchaïîner les pompes, une manière comme 
une autre de décharger ma rage et de garder mon calme. Mais surtout, en faisant 
ces pompes, je récite mentalement des prières, « Je vous salue Marie » et 
« Notre Père qui êtes aux cieux... » Dieu sait si j’ai des choses à me reprocher, 
ma première et dernière confession n’a servi qu’à me faire virer du confessionnal 
à coups de pied dans les fesses, maïs j’ai pourtant l’espoir absurde que ces 
prières m’aideront. Je ne vois personne d’autre à qui demander de l’aide. 





1. Les frères Napolitano écoperont d’un demi-siècle de réclusion tandis que les femmes seront condamnées 
aux peines préventives qu’elles ont déjà effectuées. 


Chapitre 8 


L’heure du choix 


La porte de ma cellule s’ouvre une première fois, laissant apparaître un 
homme de petite taille en costume gris chiné. Sa corpulence et son apparence — 
un crâne dégarni, une fine moustache et des lunettes — ne lui donnent certes pas 
un air redoutable, mais l’habit ne fait pas forcément le moine. Il se présente avec 
autorité et me sonde sans perdre une seconde. 

« Bonjour, je suis le commissaire Bartoli, de la Brigade de répression du 
banditisme. Vous y connaissez quelque chose en explosifs ? 

— Pardon, commissaire ? En explosifs ? Pas du tout ! Je chasse de temps en 
temps, mais c’est tout ! Ça n’a rien à voir. » 

Notre conversation s’arrête là. La porte se referme. À l’issue de cette 
première passe, je comprends qu’il y a deux possibilités. Soit les flics ont 
entendu les explosions sans rien trouver dans la voiture ; soit ils ont déniché du 
matériel que Paul avait gardé dans son véhicule. Dans un cas comme dans 
l’autre, j’estime cependant qu’ils ne peuvent rien avoir contre moi. J’aurai dû 
garder les brindilles de thym arrachées par mes soins et avec lesquels je me suis 
amusé pendant que les joyeux lurons faisaient leur démonstration de démolition, 
mais il m’est évidemment impossible de conter une telle histoire. 

Un peu plus tard, la serrure de ma cellule cliquette à nouveau. Cette fois-ci, 
on me passe les bracelets pour me conduire dans un bureau afin d’y subir un 
interrogatoire. Quelle frustration ! Je suis innocent mais ce n’est pas la peine que 
je prononce ce mot car je connais déjà la réponse : « Toutes les personnes qui 
passent ici me chantent le même refrain, le monde est peuplé d’innocents », alors 
je n’essaie même pas, compte tenu du profil de mon nouveau bourreau. 

L’enquêteur auquel je suis confronté apparaît, petit et gros, derrière un épais 


nuage de fumée. Il exhale une odeur de transpiration que les effluves de tabac ne 
parviennent pas à masquer. Tout semble indiquer qu’il va jouer le rôle du 
méchant. Il me demande de décliner mon identité pour la forme, me précisant 
qu’il sait déjà tout de mes activités et que je vais en prendre pour un bon paquet 
de temps. « La vermine comme toi, on doit l’écraser rapidement avant qu’elle ne 
se reproduise. » 

Je garde mon calme en balayant la pièce du regard. Tout est triste et terne, à 
l’image de cet enquêteur administratif qui m’a certainement laissé les menottes 
pour me mettre la pression. Les murs du local exigu, sans doute blancs autrefois, 
ont déjà été jaunis par la fumée d’innombrables cigarettes grillées au cours des 
interrogatoires précédents. Le bureau situé face à l’entrée comporte bien sûr un 
cendrier, mais je n’y vois aucun cadre affichant la moindre photo personnelle. 
Les seuls éléments de décoration de la pièce se résument à un vilain calendrier et 
à un planning mural, tandis que le mobilier consiste en un caisson métallique à 
casiers de rangement sur ma gauche et une vieille armoire de l’administration 
placée dans le dos de mon interlocuteur. Aucune trace d’humanité où que ce soit. 

Les hostilités ne tardent pas à commencer. Malgré la dizaine de cigarettes que 
l’enquêteur grille en me soufflant la fumée au visage, je tiens le cap et ne 
démords pas de la version de l’auto-stoppeur qui reste la pure vérité en ce qui me 
concerne. Il est clair que je ne balance pas ce qu’il en est réellement de mes 
camarades ou de l’autre caïd du bar. Je répète inlassablement la même histoire, 
en sachant que tout se résume à un combat entre deux adversaires qui s’échinent 
à se fatiguer l’un l’autre. À ce petit jeu-là, il succombera d’un cancer du poumon 
bien avant que je change quoi que ce soit à mon récit. Il a beau annoncer que 
mes trois compères m’ont chargé, qu’ils ont avoué que l’arme m’appartenait et 
indiqué que j’étais un expert en explosifs, je reste de marbre. Depuis mon 
enfance et l’Assistance publique, je suis un animal qui ressent les choses. J’ai 
l’intime conviction qu’il ne peut rien avoir contre moi. Je reste poli, sans jamais 
le tutoyer ou l’agresser verbalement, sans qu’il parvienne à me déstabiliser. En 
revanche, je perçois son agacement, qui monte inexorablement. 

Au comble de l’impatience et de l’excitation, il finit par lâcher : « Eh, quand 
tu es né, ta mère, elle t’a fait les dents, non ? Parce que moi, je vais te les casser, 
maintenant ! » 

Je réponds par un sourire qui déclenche sa fureur. Il se lève, se penche par- 
dessus son bureau et me frappe soudain d’un revers magistral de la main droite. 
Son poing coiffé d’une chevalière s’abat sur mon visage. Je m’écroule en arrière 
sur ma chaise, le sang pissant de mes lèvres et de mon nez. 

Il croit avoir gagné. 


Il ne sait pas que je suis un animal, que je ne suis jamais plus lucide que 
lorsque la violence fait rage autour de moi. 

Tandis qu’il se repaît de mon avilissement, je saisis la poignée d’un des 
casiers du caisson métallique contre lequel j’ai valdingué et, de mes deux mains 
menottées, l’arrache de son logement avant de me relever brusquement pour le 
lui fracasser sur la tempe. J’ai le visage qui continue à pisser le sang, mais cette 
grosse merde d’enquêteur est désormais étalée de toute sa graisse sur le flanc 
derrière son bureau. Le gros est KO, hors service. 

Moins de deux secondes plus tard, des renforts attirés par le vacarme se ruent 
dans la pièce exiguë pour se jeter sur moi. Coups de pied et coups de poing se 
succèdent jusqu’à ce que je m’effondre, inanimé. Un passage à tabac ? Non, les 
joies de la garde à vue à l’ancienne. 

En reprenant connaissance, je finis par comprendre que les flics sont 
emmerdés à l’idée que leur poivrot enfumé ait pété un câble sans rien avoir 
contre moi dans son dossier. Le sang de mon nez et de mes lèvres déchirées 
macule ma chemise ainsi que les murs de la pièce, et j’ai du mal à respirer en 
raison des multiples coups de pied qui m’ont chatouillé lorsque j’étais au sol, 
mais je n’ai pas vraiment mal. Je connais cette violence et je l’accepte. 

Je me contente de serrer les poings et de faire affluer le sang dans mes pouces 
engourdis par les menottes trop serrées, conscient du fait que le temps joue en 
ma faveur. On me raccompagne en cellule, où l’on m’envoie un peu plus tard un 
médecin qui vient m’examiner. Il s’agit du docteur Léoni, que je connais déjà 
pour m’avoir fait des rappels de vaccination quand j’étais môme ou m’avoir 
soigné quelques angines ou autres maladies bénignes. Confus, il m’ausculte avec 
gentillesse, puis désinfecte mes plaies en m’expliquant que mes dents sont 
intactes mais qu’il va devoir faire quelques points de suture sur les deux lèvres. 
Il recoud à vif mes lèvres gonflées sans que je montre aucun signe de douleur — 

deux points sur la lèvre inférieure, trois au-dessus —, puis m’informe que je 
garderai une légère cicatrice malgré le soin qu’il a mis à me recoudre. Cette tour 
Eiffel, je continue à la voir tous les matins en me rasant. Elle me ramène à ce 
passé que je ne pourrai jamais évacuer. 

Mon visage, mes lèvres, mon nez et mes poignets sont gonflés, et je palpe 
mes côtes endolories. 

« Alain, tu peux porter plainte. Ils n’ont pas le droit de faire cela et si je dois 
établir un certificat pour l’enquêteur, je ferai la même chose pour toi. 

— Non, docteur, je n’ai rien à me reprocher, nous sommes quittes. Il a tapé le 
premier et je lui ai rendu la pareille. » 

J’en suis réduit à me méfier de ce médecin dont je pense qu’il pourrait avoir 


été envoyé par les flics pour me sonder, pour éprouver mes sentiments. Je le 
laisse partir sans rien lui demander et demeure seul dans ma cellule silencieuse 
et mes habits éclaboussés de sang. Comme si j’accusais finalement le coup de ce 
que je viens de vivre, je baisse la tête et enfouis mon visage dans mes paumes 
pour me laisser aller à pleurer. Je ne pleure pas de douleur, ni d’angoisse. Je 
pleure simplement de rage et de haïine pour évacuer cette violence qui m’anime 
et qui continue à me brûler les entrailles. 

Je suis trop fatigué, trop las pour rugir comme un fauve en cage, alors je 
laisse couler des larmes de colère. C’est le prix à payer même si l’on n’a rien 
fait, tout simplement parce que l’on vous a mis dans une case en fonction de vos 
fréquentations ou de votre lieu d’habitation. 

Une minute ou une heure plus tard, un flic vient me chercher pour me 
conduire dans un nouveau bureau et me confronter à un nouvel enquêteur. Celui- 
ci s’avère beaucoup plus jeune et beaucoup plus mince, avec un regard doux 
derrière ses lunettes. Contrairement à son prédécesseur, il semble encore 
empreint d'humanité, peut-être parce qu’il n’a pas encore eu le temps d’user son 
âme contre les cadors insensibles et inflexibles qui défilent dans son 
commissariat. Il me dévisage et constate les traces de coups sans faire aucune 
remarque, puis s’adresse à moi en me vouvoyant et en reprenant calmement 
l’interrogatoire à zéro. Je répète une nouvelle fois ma version des faits, sans rien 
y changer. C’est ma vérité et je la connais, je la répète mot pour mot à la virgule 
près. 

Nous nous regardons en sachant l’un comme l’autre qu’il n’a rien contre moi. 
Il sait que je sais qu’il va devoir me relâcher. 

Il me demande si je veux passer un coup de téléphone. J’acquiesce et lui 
indique le numéro de mon frère qu’il compose pour moi. 89.90.91. 

« AIG, Jo ? C’est Alain ! Je suis au commissariat, surtout n’affole pas 
maman. Je ne vais sans doute pas tarder à rentrer et je voudrais que tu viennes 
me chercher avec quelque chose à manger. Je t'embrasse, mon frère. » 

Le jeune enquêteur me fixe à nouveau, hésitant quelque temps avant de se 
décider à parler. Je l’écoute tout d’abord d’une oreille distraite, puis me laisse 
captiver par ses paroles prononcées d’une voix chaleureuse. 

« Je ne cautionne pas ce qui vient de se passer, dit-il, mais vous savez à quelle 
impasse mène la direction que vous êtes en train d'emprunter... Dans moins 
d’une heure, vous serez dehors car nous n’avons rien contre vous. En revanche, 
votre sœur est connue de nos services et son expérience devrait vous servir de 
leçon. Je ne suis ni votre père, ni votre avocat, et je dis cela sans jugement 
aucun, mais chacun doit avoir une chance de changer de vie. Vous avez fait 


votre service militaire ? Non ? Vous devriez vous rendre à la caserne du Muy à 
Marseille pour devancer l’appel et effectuer votre service, car je ne vois que 
deux autres issues possibles pour vous si vous persistez à fréquenter vos amis et 
votre quartier : la prison ou la mort. Votre choix est personnel et je ne fais que 
vous donner un conseil. Si vous décidez de le suivre, revenez me voir quand 
vous voudrez pour me le dire et, si je peux vous aider, je le ferai. » 

Je plonge mon regard dans le sien sans que mes yeux humides puissent libérer 
les larmes qui montent en moi. Mon cerveau est en ébullition. Je ne peux que 
respecter ce flic qui m’a parlé avec douceur et m’a prodigué ses conseils comme 
aucun adulte ne l’avait fait à ce jour. Cet homme, je le regarde, je le sens, je le 
renifle avec mon instinct animal, mais ce don que je sais exploiter dans une 
jungle urbaine où tout le monde essaie de se faire une place au soleil se révèle 
inadapté à cette nouvelle situation. Je suis déstabilisé. Dois-je écouter cet adulte, 
moi qui suis anticonformiste ? Et s’il disait la vérité ? C’est peut-être une chance 
unique, la dernière que j’aurai avant qu’il ne soit trop tard. Trop de questions se 
bousculent dans ma tête. Je dois réfléchir et me concentrer. Je ne vois que deux 
options possibles : soit « Rien à foutre, connard ! », soit me rendre à cette 
caserne du Muy, à Marseille, non loin de la gare Saint-Charles. 

Qu'est-ce que j’ai à perdre ? Sur les bancs de l’école, j’adorais les cours 
d'histoire et de géographie de Mme Talon, qui savait nous faire revivre les 
événements passés et nous embarquer dans l’imaginaire des pays lointains. Avec 
son autorisation, je passais mon temps à illustrer ses cours par mes dessins. 
Créer ou inventer sur une feuille blanche avec un crayon était pour moi un 
moyen de décontraction formidable. 

C’est amusant, je repense à l’école alors que je n’ai jamais voulu en profiter 
pour travailler ou pour exploiter mes capacités. Les remarques sur mes bulletins 
scolaires, dont je modifiais les notes, étaient toujours les mêmes : « Peut mieux 
faire », « Se laisse vivre au lieu de travailler »... Ces dernières années, je me suis 
servi de mes facultés intellectuelles et physiques pour réussir dans la médiocrité 
et échouer dans ma vie. 

Qu'est-ce que j’ai à perdre ? 

Je récupère mes affaires et retrouve mon frère qui m'attend. Il me regarde et 
m’embrasse avant de m’informer que Sabrina patiente dehors dans la voiture. Au 
moment de quitter le commissariat, je serre la main du jeune inspecteur avec 
spontanéité. Il accroche une dernière fois mon regard et, sans aucune ironie dans 
la voix, me dit simplement « À bientôt », comme s’il comptait sur moi. 

Une fois dehors, mon frère et ma sœur ne peuvent que constater la manière 
dont les flics m’ont arrangé. J’ai du mal à manger le sandwich que mon frère 


m'a apporté, mais la faim l’emporte sur la douleur. Mes lèvres me font mal et 
mes côtes m’élancent, mais c’est tout mon être qui a été secoué par ce qui vient 
de se passer. J’ai été témoin de la violence de l’autre côté, et de la facilité avec 
laquelle la mienne pouvait monter en puissance sans égard pour l’âge ou la 
fonction de celui qui pouvait la subir, sans égard pour le lieu où elle pouvait 
exploser. 

Je demande à mes frère et sœur de ne rien dire à ma mère afin de ne pas 
l’inquiéter. Je me contenterai d’évoquer une bagarre ou un entraînement de boxe 
si jamais elle m’interroge sur mes contusions. 

Rentré chez moi, j’appelle Antonio et JM, qui m’annoncent qu’ils ont eux 
aussi été relâchés. Ils m’informent cependant à mots couverts que l’homme qui 
nous avait pris en stop a été transféré aux Baumettes à l’issue de sa garde à vue 
pour détention d’arme de quatrième catégorie sans permis. Ils me précisent 
encore que cet homme était connu des services de police pour meurtre 
passionnel. Il avait déjà purgé cinq années en centrale. 

À l’issue de notre discussion, je raccroche le combiné avec le sentiment de 
couper le fil de ma vie passée. J’ai décidé de me rendre à la caserne du Muy. 


* * *X 


L’officier conseil qui me reçoit a le grade d’adjudant dans l’armée de terre. Il 
a une bonne tête et me demande l’objet de ma démarche. Je lui explique que je 
n’ai pas fait mon service militaire et que j’aimerais partir pour longtemps, très 
loin. 

Comme je devance l’appel, il m’explique que j’ai le choix de l’arme et de la 
durée. Je me porte volontaire pour un service long, ce qui rajoute douze mois à 
l’année de service initiale, soit un total de vingt-quatre mois. Enfin, j’exprime 
ma préférence pour la marine car j’ai découvert un jour, dans une malle au fond 
de notre garage, un sac de marin blanc qui aurait appartenu à mon père et dont le 
tissu était orné d’une magnifique caravelle, un bateau à trois mâts. 

Ce choix dicté par mon inconscient fait remonter en moi quelques bribes de 
souvenirs, notamment des réunions entre anciens marins qu’évoquait parfois ma 
mère quand mon père rentrait saoul après avoir braillé toute la nuit des chants 
traditionnels en compagnie de ses frères d’armes. Je n’ai jamais pu parler avec 
mon paternel de cette période de sa vie, ces cinq années durant lesquelles il avait 
fait la guerre d’Indochine et celle d’Algérie après avoir signé un engagement à 
l'insu de ses parents et s’être engagé en qualité d’apprenti mécanicien à l’« école 
des Arpêtes » de Saint-Mandrier, dans le Var. Nous ignorions tout de ce passé, 


jusqu’à ce que nous tombions sur cette vieille malle en bois rangée dans le 
garage et abritant, pour tout trésor, un bonnet de marin et ce sac blanc en forme 
de boudin décoré de sa main. 

Puisqu’on me donne le choix, je demande la Marine nationale et la spécialité 
« fusilier marin ». 

L’adjudant m’informe que je recevrai une convocation dans trois semaines, 
puis me fait signer un récépissé de demande d'engagement. 

Ce bout de papier, je le serre dans ma main comme la preuve tangible d’une 
victoire sur moi-même, mais j’ai beau avoir suivi les conseils d’un inspecteur de 
police, j’essaie encore de me persuader que cette décision ne vient que de moi. 
J’ai du mal à reconnaître et à accepter qu’il ait pu m’aider. Quoi qu’il en soit, je 
ne veux en parler à personne, et surtout pas à mes amis. Je ne me vois pas non 
plus annoncer cette décision à Elisa. 

Je suis désormais seul avec mon bout de papier, mais le cœur léger. Je vais 
peut-être trouver autre chose, avancer vers un but, me fixer des objectifs. Cette 
promesse d’un nouveau départ résonne en moi comme l’espoir de m’arracher à 
l’univers crasseux et superficiel dans lequel j’évoluais depuis trop longtemps. 

Sans prévenir aucun de mes amis, je passe vider mes affaires à Ma Fa Suza et 
je termine ma journée au commissariat pour montrer ma convocation à cet 
inspecteur dont j’ai la conviction qu’il m’a sauvé la vie. Je viens le saluer de ma 
propre initiative, sans bracelets aux poignets, sans convocation. Il me reçoit dans 
son bureau, me pose quelques questions — Pourquoi la marine ?, etc. — puis 
enchaîne en me racontant qu’il a effectué son service militaire chez les chasseurs 
alpins, à Barcelonnette, et qu’il en garde d’excellents souvenirs ainsi que de bons 
camarades. Il me parle ensuite de son métier de policier avec conviction et sans 
outrance. Ses paroles convaincantes confirment encore le regard que je portais 
sur cet homme dont mon instinct avait jugé qu’il était honnête et droit. Je 
n'arrive pourtant pas à lui dire merci, bien que je le pense alors profondément. Je 
le salue une dernière fois avant de le quitter, le sentant encore gêné quand son 
regard s’attarde sur mon visage boursouflé par les coups de ses collègues. 

Je ferme la porte sur un pan de ma vie sans savoir ce qui m’attend de l’autre 
côté. C’est une drôle de sensation qui me tord les tripes en même temps qu’elle 
me soulage. Qui suis-je vraiment ? Comment oublier le mal que j’ai pu faire 
autour de moi en si peu de temps, sans jamais réfléchir aux conséquences ? J’ai 
peur de l’inconnu et de cette nouvelle histoire qui se profile, mais j’ai hâte de 
m'y projeter pour me laver de cette souillure invisible qui me ronge de 
l’intérieur, de cette mauvaise graine qui a germé en moi jusqu’à me faire perdre 
le sens commun. Un homme m’a tendu la main, et il ne tient désormais qu’à moi 


de changer et d’effacer le passé. 


Le 20 décembre 1984, je suis convoqué à Lorient, dans le Morbihan, afin de 
me présenter à la Marine nationale. 

Plus tard, beaucoup plus tard, j’apprendrai que Patrick est mort du sida. 

JM écopera pour sa part de dix ans de prison pour le braquage d’un piano-bar 
à Nîmes. 

Quant à Antonio, il sera retrouvé mort sur un parking d’Aix-en-Provence, 
criblé de six balles de 11,43. Méconnaissable, son corps ne sera pas identifié tout 
de suite. 

Seul Doumé prendra la sage décision de se ranger. Il se mariera et deviendra 
père de trois enfants. 


Chapitre 9 


Premiers pas dans la marine 


Rallier la Bretagne à partir de Marseille représente une véritable épreuve — un 
transit par Lyon, une correspondance en direction de Nantes, puis un nouveau 
changement de train pour rejoindre Lorient. Malgré ce départ vers l’inconnu et la 
possibilité d’une aube nouvelle, je demeure un voyou de Marseille, ne serait-ce 
que par mon aspect extérieur. En jean et pull à col roulé noir sous une veste en 
cuir trois-quarts, j’arbore toujours mes chaussures italiennes aux pieds et mes 
deux chevalières en or aux doigts, sans oublier ma chaîne en or, à laquelle pend 
une croix de Dieu en guise de protection. Dans l’éventualité où ce dernier serait 
aux abonnés absents, j’ai pris soin de glisser un huit coups de calibre 22 mm 
dans mon ceinturon. 

Le sac que j’emporte ne contient pas beaucoup d’affaires, juste quelques 
vêtements de rechange, comme si je partais en laissant mon ancienne vie derrière 
moi, sans l’intention d’y revenir. Mes cheveux, qui me descendent jusqu’aux 
épaules en frisant légèrement, ont été lissés avec une petite noisette de brillantine 
Pento. Difficile de changer ses habitudes méditerranéennes. 

J’effectue tout le voyage en restant muré dans le silence, sans chercher à 
engager la conversation avec qui que ce soit. Je passe des heures à surveiller mes 
maigres biens, à la manière d’un paysan inquiet partant affronter la ville pour y 
régler quelque affaire. Cette image du paysan méfiant et têtu, qui trouve sa 
source dans mes anciennes habitudes, ne me quittera pas tout de suite et me fera 
même agir avec naïveté dans certains cas. 

C’est en tout cas la première fois que je pars aussi loin, et bien sûr la première 
fois que je viens en Bretagne. Je ne suis jamais monté plus loin que Paris, que je 
connais vaguement pour y être allé deux fois pour affaires avec mon ancien 
beau-frère avant qu’il ne plonge pour de longues années de prison. 


« Lorient, Lorient, deux minutes d’arrêt... » 

La porte du wagon s’ouvre sur le froid sec de ce mois de décembre 1984. Je 
remonte ma veste en cuir au col colonel et cale mon sac sur mon épaule gauche 
avant de quitter le marchepied et de découvrir la petite gare de Lorient avec ses 
deux voies seulement. Après avoir emprunté le passage souterrain pour accéder à 
la sortie et marché dans un couloir carrelé me faisant brièvement penser à un 
couloir de métro parisien déserté par la foule, je tombe sur un homme en 
uniforme à l’air peu commode. Il tient dans les mains un panneau sur lequel est 
inscrit : « École des fusiliers ECOFUS. » 

Nous sommes plusieurs à nous regrouper autour de lui avant qu’il nous 
conduise, tels des moutons de Panurge, jusqu’au car stationné à la sortie de la 
gare. Je ne connais personne dans cet autocar qui va nous conduire à l’école des 
fusiliers marins et, à cet instant, j’éprouve la drôle de sensation d’être un jeune 
homme comme tous les autres. Malgré cela, je continue à esquiver ceux qui 
tentent de lier conversation et m’écarte ostensiblement de celui qui vient 
s’asseoir sur le siège à côté de moi. Ce silence dans lequel je m’isole ravive 
quelques mauvais souvenirs d’enfance qui continuent à me torturer. Je ne 
souhaite pas me fier aux paroles des uns ou des autres, j’attends simplement de 
pouvoir les juger sur leurs actes comme j’ai toujours fait jusqu’à présent — en 
espérant que cela me conduira cette fois-ci dans une autre direction. 

Le car rempli, le militaire en uniforme se dresse au milieu de la travée pour 
prendre la parole. Les chuchotements cessent aussitôt. 

« Nous allons nous diriger vers l’école des fusiliers marins qui se trouve à 3 
kilomètres de la gare. Une fois arrivés sur place, vous débarquerez et, à l’appel 
de vos nom et prénom, nous commencerons par vous délivrer vos chambrées 
avant de vous envoyer effectuer les démarches administratives et médicales. Des 
questions ? Pas de question, merci. » 

Nous laissant à peine le temps d’ingurgiter ce qu’il vient d’annoncer, il 
poursuit de sa voix ferme et franche : « Mon prénom et mon grade sont second- 
maître, mon nom est Fourmont. Mais comme je vous aime déjà, vous pouvez 
m'appeler par mon prénom, Second-Maître. Compris ? » 

Je comprends en effet à son ton sec qu’il ne faut plus dire « Monsieur », mais 
plutôt « Second-Maître » si jamais nous comptons nous adresser à lui. Avant 
qu’il ne descende du car, je prends le temps de l’étudier. Il est grand et semble 
en pleine forme physique. Coiffé d’un bonnet de marin et habillé d’un treillis 
vert, il porte deux galons en chevrons sur les épaules, un brevet de parachutiste 
sur la poitrine droite et quelques décorations sur la poitrine gauche. Des insignes 
sont cousus sur son épaule gauche, mais je n’ai pas eu le temps de percer leur 


mystère qu’il disparaît, nous abandonnant à l’écho de ses paroles qui flottent 
encore parmi nous. 

Le car s’ébranle sur le cours Chazelles, à proximité du centre-ville, avant de 
tourner à gauche pour gagner l’entrée de l’Arsenal, où nous apercevons les 
ateliers civils des constructions navales ainsi que la base militaire de Lorient, qui 
comprend une compagnie de protection de fusiliers marins, le groupement des 
fusiliers marins commandos et la maison mère de toutes ces formations, l’école 
des fusiliers marins. Le car poursuit sa route en franchissant le pont Gueydon 
pour passer sur la rive gauche du Scorff, avant de venir longer la petite base 
sous-marine érigée en son temps par les Allemands pour y abriter leurs sous- 
marins. Nous passons à côté du groupement des fusiliers marins commandos, où 
nous pouvons distinguer quelques militaires en bérets verts ou encore le 
bâtiment de l’infirmerie du médecin Lion, puis nous franchissons enfin le poste 
de garde qui protège l’accès à l'ECOFUS. 

À peine le car s’est-il arrêté au milieu de quelques autres que le second-maître 
réapparaît comme par enchantement pour nous « inviter » à en descendre et à 
venir nous rassembler devant un bâtiment tout en longueur de couleur blanche. 
Près de 200 jeunes hommes et autant de tenues disparates, cheveux courts ou 
longues tignasses, valises ou fourre-tout à la main, s’égaillent dans le désordre 
avant d’être repris en main par le second-maître, qui nous fait aligner dans un 
ordre bien précis en deux coups de cuiller à pot. 

Il impose facilement le silence dans les rangs, puis nous montre comment 
rectifier la position — bomber le torse, serrer les jambes, écarter légèrement les 
pieds — lorsqu'il annonce « Garde à vous ! » Sa démonstration est bien sûr 
parfaite et nous tendons tous le cou en décalant la tête sur le côté pour ne rien en 
perdre. 

Nous l’imitons à notre tour avant de relâcher notre position en attendant 
que... en attendant je ne sais quoi. Je profite de ces quelques minutes où nous 
sommes sagement alignés et silencieux pour observer partout autour de moi sans 
trop bouger. L’édifice qui nous fait face est si grand qu’il comporte trois entrées, 
chacune accessible par un petit escalier. Le bâtiment situé à une cinquantaine de 
mètres dans notre dos me semble être un foyer. Sur ma gauche, je distingue un 
autre bâtiment tout en longueur qui abrite le bureau du commandant ainsi que 
des bureaux administratifs. J’aperçois également un plateau d’appel que domine 
un pavillon tricolore flottant au sommet d’un mât, lui-même encadré par deux 
étendards plus petits. Plus loin encore, je crois reconnaître des agrès permettant 
de monter à la corde. Cette zone immense et totalement hermétique, passage 
obligé de toutes les formations pour les fusiliers marins, sera mon nouveau 


territoire. Je ne me sens ni intimidé, ni mal à l’aise, et j’aurais presque envie de 
sourire, mais je ne peux empêcher mon cœur de battre un peu plus vite que 
d'habitude. 

Cela doit bien faire une dizaine de minutes que nous patientons en rêvassant 
lorsque subitement un « Garde à vous ! » cinglant nous frappe de plein fouet et 
nous arrache à notre léthargie. Je reprends aussitôt la pose du musée Grévin que 
Second-Maître nous a enseignée un peu plus tôt. À mon grand étonnement, moi 
qui n’ai jamais respecté aucune autorité, je me retrouve droit comme un « i », le 
regard fixé vers l’entrée du bâtiment devant lequel Second-Maître semble 
attendre quelqu’un. 

Nous attendons encore quelques secondes avant de voir émerger un géant en 
uniforme. L’homme est aussi grand que large et j’ai peine à croire qu’il ait pu 
sortir par la porte de ce bâtiment sans la faire exploser au passage. Il se plante 
devant nous et, tout en promenant son regard noir sur notre assemblée de jeunes 
recrues, il prend la parole sans que je puisse déterminer s’il hurle ou s’il 
s’exprime d’une voix naturellement forte. 

« Je suis le maître Baer et je vous souhaite la bienvenue à l’école du crime. 
Les filles, je vais vous sodomiser... » 

Un silence de mort règne dans nos rangs. Nous sommes peut-être 200, mais 
chacun d’entre nous est persuadé qu’il s’adresse à lui personnellement. Et, bien 
sûr, ceux qui ont gardé leur tignasse par provocation, comme moi, ne manquent 
pas de se sentir encore plus concernés et de serrer les fesses par réflexe. 
Heureusement, l’appel débute et nous sauve — ne serait-ce que 
momentanément — des sombres desseins du Géant. 

Comme à l’école, mon nom sort dans les premiers de la liste alphabétique. 

« Alain A., chambrée 21 ! Sortez des rangs et rassemblez-vous avec les 
autres ! » 

Nous nous retrouvons à six avec nos sacs pour nous diriger vers notre 
chambrée dans une ambiance digne du film Papillon et du bagne de Cayenne. 
Nous pénétrons d’un pas incertain dans ce bâtiment rustique, mais propre, où 
nous dormirons à partir de ce soir. Second-Maître nous suit de près pour nous 
faire découvrir cette chambre avec ses trois ensembles de deux lits superposés, 
avec sur chacun d’eux une taie d’oreiller, une paire de draps et une couverture 
bleu marine soigneusement pliées. Il nous désigne rapidement les caissons dans 
lesquels nous pourrons ranger nos affaires, puis nous explique que la visite 
médicale à l’infirmerie et le bilan d’aptitude seront déterminants pour la suite. 
Enfin, il nous demande de laisser nos sacs dans la chambrée pour gagner la salle 
de cinéma avec nos papiers d’identité et nos carnets de santé, puis il part 


s’occuper de ses autres ouailles. 

Je me sens déstabilisé et cherche des marques ou des repères auxquels me 
raccrocher, mais il n’y en a plus. Tout cela est derrière moi. 

En compagnie de Philippe Barrière, qui s’est vu attribuer le lit au-dessus du 
mien, ou encore de John Bonnet, qui partage notre chambrée, nous prenons 
rapidement le chemin du « cinéma » qui a été aménagé dans l’un des grands 
hangars de l’'ECOFUS ayant autrefois servi à abriter des avions — d’où des 
volumes presque déroutants. Sur notre chemin, quelques jeunes militaires nous 
interpellent en se réjouissant à haute voix de ce nouvel arrivage de chair fraîche. 

Nous nous retrouvons au grand complet dans une immense salle descendant 
jusqu’à une estrade meublée de quelques chaises encadrée par un vieux rideau 
rouge poussiéreux. Nous nous tenons debout devant nos fauteuils, sans pouvoir 
nous y asseoir faute d’en avoir reçu l’ordre. 

Un garde-à-vous terrible, encore amplifié par l’acoustique de la salle, nous 
brise les tympans en nous faisant sursauter. Nous rectifions immédiatement la 
position en songeant qu’il vaut mieux ne pas se faire remarquer par le Géant, 
puis nous assistons à un défilé d’autorités qui s’avancent vers l’estrade, la 
casquette vissée sur le crâne. Les présentations faites, je me rends compte que 
nous avons affaire à un commandant, à son officier en second, à un capitaine 
d’armes et à trois gendarmes maritimes... Des gendarmes maritimes ? Je 
n’aurais jamais songé que cela puisse exister ! Le revolver 22 long rifle que je 
n’ai pas eu le temps de planquer dans mon sac me semble soudain atrocement 
encombrant. Je me sens pour le moins tendu. Je n’ai pas le temps de m’y 
pencher plus longtemps car un aboiïement retentit dans la salle. « Assis ! » Le 
pire, c’est que nous nous exécutons dans une synchronisation parfaite, comme si 
nous étions déjà formatés pour obéir aux ordres sans réfléchir. 

Le commandant se lève. Grand et sec, il ne manque pas de nous 
impressionner dans son uniforme bleu bardé de décorations et dont la plaque de 
parachutiste brille comme un diamant. Il s’exprime d’une voix forte et claire, 
sans marquer aucune hésitation. Ses paroles restent gravées en moi : 

« Je suis le capitaine de frégate Revest, commandant l’école des fusiliers 
marins, et j’ai devant moi 200 personnes qui souhaitent intégrer cette grande 
famille de la marine dans la spécialité de fusilier marin. Pour l’instant, vous 
n’êtes encore que des civils désireux de devenir des militaires afin de servir la 
France. Je m’adresserai une nouvelle fois à vous quand je pourrai réellement 
juger de votre motivation. 

» À gauche de cette estrade, un petit couloir vous mènera vers une deuxième 
sortie. Vous y trouverez quatre grandes caisses dans lesquelles vous déposerez 


tout ce qui vous retient encore à la vie civile. Une fois que vous aurez quitté ce 
couloir, Vous nous appartiendrez et les gendarmes entameront les procédures de 
fouille ainsi que les enquêtes de personnalité. Vous aurez cinq secondes de 
solitude et de réflexion personnelle devant les caisses, puis ce sera à vous de 
jouer. Merci, messieurs. » 

Un tonitruant « Debout ! » retentit et nous nous levons comme des machines. 
Une colonne se forme afin de rallier le couloir en question, et chacun commence 
à gamberger sur les possessions illégales qu’il va lui falloir abandonner, ou 
cacher en espérant que personne ne tombera jamais dessus. 

Lorsque je pénètre à mon tour dans le couloir, je ne peux m’empêcher de 
regarder dans les caisses ces dépouilles d’une autre vie que plusieurs de mes 
prédécesseurs ont sacrifiées : barrettes de cannabis, enveloppes d’herbe, 
couteaux, bombes lacrymogènes, coups-de-poing américains... Une sorte de 
vide-grenier pour apprentis voyous, où je ne vois cependant aucune arme à feu. 

C’est donc avec un pincement au cœur que je me résous à me séparer de la 
mienne, un revolver Arminus que j’avais fait trafiquer pour le rendre létal en 
sachant que son petit calibre empêcherait toute identification balistique en cas de 
besoin. Je le dépose dans l’un des caissons, le regarde une dernière fois, puis 
poursuis mon chemin pour émerger « de l’autre côté » en ayant le sentiment 
d’avoir été allégé d’un fardeau. J’appartiens désormais à ces instructeurs, ainsi 
qu'ils l’ont affirmé plus tôt, mais cela ne m’effraie pas le moins du monde 
puisqu'ils ne savent rien d’Alain A. Ils ne me connaissent pas, ignorent mes 
origines et mon parcours, et je me réjouis à l’idée qu’ils ne peuvent me juger sur 
mon passé, dont j’ai l’impression qu’il me colle toujours à la peau comme une 
éruption de gale. 

En émergeant de mon couloir, j’échange quelques mots avec un Corse, 
Patrick Mostini, qui a entendu mon accent du Sud et s’est présenté spontanément 
à moi. Nous partageons nos impressions sur notre voyage et notre arrivée en 
Bretagne avant que je lui précise que je suis originaire de Marseille et que je 
connais bien l’île de Beauté. Nous ne parlons pas plus de quelques minutes 
ensemble, mais il ne nous en faut guère plus pour nous comprendre. Patrick 
deviendra mon meilleur ami, aussi proche de moi qu’un membre de ma famille 
auquel je serais lié par le sang. 

Nous enchaïînons dans la foulée les procédures administratives et les tests 
médicaux comme pour n’importe quelle incorporation, avec analyse d’urine, 
prise de sang ou encore passage devant le médecin. Étant sportif et ayant adopté 
une bonne hygiène de vie, je n’ai aucune difficulté à franchir cette phase initiale, 
mais près de 20 % des autres candidats sont recalés ou dirigés vers d’autres 


spécialités de la marine en raison de problèmes allant d’une vue trop faible à une 
surcharge pondérale trop importante. 

En ce qui me concerne, j’ai 19 ans, je mesure 1,80 m et je pèse 76 kg tout 
mouillé à mon entrée dans la marine. 

J'ai 19 ans et je repars à zéro. 


L’une des épreuves que je redoute le plus n’est autre que le passage chez le 
coiffeur. Encore une fois, nous faisons la queue dans nos vêtements civils en 
attendant de passer sous la tondeuse, mais au final l’expérience se révèle plutôt 
amusante. Nous sommes en effet livrés à tour de rôle aux mains plus ou moins 
habiles d’une des douze stagiaires féminines de l’école de coiffure de Lorient, 
qui sont encadrées par un professeur qui éprouve quelques difficultés à leur faire 
garder le silence. Comme toute chose dans la marine, la coupe est parfaitement 
réglementée, ce qui doit être assez frustrant pour ces jolies stagiaires empêchées 
d’exercer leur art avec toute l’imagination ou la fantaisie dont elles pourraient 
faire preuve. L’arrêté n° 140 qui réglemente la coupe de cheveux précise en effet 
qu’il est non seulement interdit de raser la tête, mais qu’il faut aussi veiller à 
respecter un léger dégradé en dégageant les oreilles sans trop toucher au sommet 
du crâne. Le marin se doit en effet d’avoir un style particulier qui puisse le 
distinguer des autres militaires. 

Je passe entre les mains d’une petite blonde qui exécute sagement les 
recommandations de son professeur. Elle m’est forcément sympathique et nous 
engageons une conversation ponctuée de banalités afin de tuer le temps pendant 
que mes beaux cheveux longs disparaissent sous les assauts soutenus de ses 
ciseaux et de sa tondeuse. 

Une fois ma coupe réglementaire réalisée, avec le tour des oreilles bien 
dégagé et un beau dégradé sur la nuque, je passe dans la pièce suivante, où l’on 
me colle dans les mains une planchette portant l’inscription « Matelot A., 3° 
Section ». Je souris pour la photo, mais d’un sourire légèrement crispé car cette 
séance impromptue me rappelle ma dernière séance de photo judiciaire dans les 
locaux du commissariat de Vitrolles. Une fois encore, je tente de chasser ces 
souvenirs de mon esprit en me répétant que je vais changer de cap une bonne 
fois pour toutes. 

Dépouillé de mon Arminus et de ma tignasse, je poursuis ma mue en me 
rendant dans le « salon d’habillement », qui n’a rien d’un salon de mode, 
puisqu'il s’agit de l’antre d’un fourrier, qui nous attribue généreusement toutes 


sortes d’effets vestimentaires. Il ne me faut pas moins de deux voyages pour 
ramener dans ma chambrée toute la panoplie de matelot qui m’a été distribuée : 
slips blancs, chaussettes, tenue de sortie dite « tenue de cérémonie », paquetage 
complet avec sac à dos, treillis, rangers, effets pour la pluie ou pour le froid... 
Une tonne de matériel rustique qu’il faut prendre soin de vérifier afin de ne pas 
hériter d’affaires usées jusqu’à la corde. Heureusement, l’ordre alphabétique fait 
que je passe à nouveau dans les premiers et que j’ai le choix du paquetage. 

Il nous reste maintenant une heure pour nous mettre en survêtement et ranger 
nos affaires et notre matériel dans nos petites armoires sans que l’on sache très 
bien où ranger nos effets personnels qui, de toute manière, ne semblent plus 
vraiment avoir d'utilité. À en croire Second-Maître ou d’autres échos sur zone, 
nous ne bénéficierons d’aucune sortie pendant les trois premiers mois. 

Je personnalise la porte en bois de mon armoire en collant à l’intérieur un 
plan de Marseille — une manière comme une autre de me réconforter et de 
marquer mon territoire. Cela ne regarde que moi et mon besoin de me rattacher à 
un lieu, à une histoire, quand bien même je souhaite qu’elle change... Je veux 
me transformer, mais je ne veux pas me renier pour autant. Sans être chauvin à 
l'extrême, je demeure un homme du Sud et le fait d’afficher ce petit plan est une 
façon de marquer le clan auquel j’appartiens. Plusieurs d’entre nous se 
retrouvent ou se regroupent ainsi en fonction de leur région d’origine, comme 
pour unir leurs forces et se serrer les coudes en cas de coup dur. Les gens du 
Sud, reconnaissables à leur accent, n’échappent pas à cette règle. 

Une heure plus tard, j’ai fini de ranger mes affaires et d’enfiler mon 
survêtement. Moi qui portais jusqu'alors de l’alpaga et chaussais des mocassins 
Giancarlo Nebuloni ou Pierre Cardin, je me retrouve dans une sorte de pyjama 
de polyester bleu frappé de l’inscription « Marine nationale »... Il ne m’aura 
fallu que quelques heures pour me délester de mon flingue, perdre ma tignasse, 
ranger mes chevalières, faire une croix sur mon style vestimentaire, et tout cela 
sans éprouver aucune amertume ni aigreur envers ces gradés qui nous crient 
dessus à tour de rôle. Quel début de métamorphose pour le jeune homme de 19 
ans que je suis ! J’ai toujours contesté l’autorité, qu’elle soit parentale ou 
professionnelle à l’occasion de divers petits boulots, mais le désir de changer et 
de me fondre dans la collectivité m’a naturellement poussé à exécuter tout ce 
que l’on me demandait sans jamais protester. 

Mais, surtout, j’ai noté que tout le monde était logé à la même enseigne, fils 
de médecin ou fils de rien comme moi. Aucun passe-droit, aucune faveur, 
aucune discussion, mais une même règle pour tous. 

Le dragon de mon enfance n’a qu’à bien se tenir. Cette fois, rien ne 


m’empêchera d’aller jusqu’au bout et de le trucider. 


Chapitre 10 


Mise en bouche 


À l'issue de nos cours de brevet élémentaire, qui doivent s’étaler sur une 
durée de quatre mois, nous serons brevetés « équipage de fusiliers marins » et 
recevrons pour nom de baptême de notre promotion le patronyme d’un ancien 
fusilier ou d’un commando tombé au combat. En attendant que nous réussissions 
cette première phase de notre formation, nous restons cependant les élèves du 
cours de brevet élémentaire « X ». 

Nous sommes une soixantaine d’élèves apprentis fusiliers marins assis dans 
une salle de cours sommaire dont le tableau noir s’étale sur toute la largeur de la 
pièce, devant un rétroprojecteur et à côté d’un bureau rehaussé par une estrade 
en bois telle qu’on pourrait en trouver dans n’importe quelle salle de classe. Le 
décor pourrait me faire penser à celui que j’ai connu à l’Assistance publique s’il 
n’y avait ces murs ornés de photos d’armes et de cartes topographiques, ou 
encore ces trois casques percés par des balles qui trônent, renversés, sur les 
tables du fond. 

Un « Garde à vous ! » cinglant fait bientôt cesser nos bavardages. Nous nous 
redressons comme des piquets pour voir pénétrer dans notre salle de cours trois 
instructeurs en treillis vert, une casquette d’officier marinier vissée sur la tête. 

Le premier-maître Finel, le maître Laenger et le second-maître Well montent 
sur l’estrade bien qu’ils n’aient pas besoin de ce subterfuge pour nous dominer 
par leur seule présence. Leurs visages de mercenaires sculptés à la machette 
suffiraient à eux seuls à nous imposer le respect, mais ce serait oublier que ces 
visages reposent sur des corps aussi grands que larges. Finel est un géant d’au 
moins 1,90 mètre d’origine normande. Blond et blanc de peau, il arbore des 
épaules de déménageur qui lui donnent un air de famille avec le mastodonte qui 
nous avait qualifiés de « fillettes ». Son camarade Laenger mesure une dizaine 


de centimètres de moins, mais sa voix tranchante marquée par un accent de l’est 
de la France compense largement cette différence. Well est lui aussi un colosse, 
mais il a de tels yeux bleus qu’il lui suffit de planter son regard dans le vôtre 
pour vous transpercer plus facilement qu’avec une baïonnette. 

Leur discours est bien rodé et Finel s’adresse à nous sans aucune empathie, se 
contentant de jauger nos réactions tandis qu’il nous parle. Il s’exprime sans 
langue de bois et rappelle, pour ceux qui l’auraient déjà oublié, que le véritable 
nom de l’école des fusiliers reste « l’école du crime » et que nous devrons tous 
être prêts et volontaires pour le stage commando à l’issue de la formation 
initiale. Une carrière dans la marine ne peut être considérée comme exemplaire 
que si elle s’accompagne du port du béret vert. 

Les instructeurs terminent leurs monologues respectifs par une déclaration 
laconique dont nous ne saisissons pas encore toute la portée : « L’entraînement 
ne s’achève jamais. » 

Je bois ces paroles et je me sens bien. Je vais pouvoir me prouver à moi- 
même que je suis capable de faire quelque chose de ma vie, je vais pouvoir 
m’engouffrer dans cette porte qui s’ouvre devant moi pour saisir ma chance sans 
tergiverser, ni négocier ni magouiller, et en faisant table rase de mes anciens 
amis. [ci, personne ne peut me juger sur mon passé ou mon parcours ; il ne tient 
qu’à moi d’exister, par mes seules capacités et compétences. 

Personne n’a osé poser de question ; trop impressionnant et aucune envie 
d’ouvrir la bouche, surtout lorsque vous voyez soudain un de vos camarades qui 
avait l’air de ne pas écouter se retrouver à pomper jusqu’à l’évanouissement, les 
deux mains plaquées sur le rebord d’un des casques perforés désormais posé à 
l'envers sur le sol. 

Pour ma part, j’ai surtout retenu de tout le programme annoncé que nous 
partons demain pour une quinzaine de jours au fort Saint-Julien de Quiberon. Et 
je ne suis pas le seul. Les rumeurs les plus terribles se propagent rapidement sur 
ce départ — marches forcées, nage dans l’eau froide — mais je n’en ai que faire. Je 
me languis de partir pour embrasser la souffrance, jusqu’à brûler tout ce que je 
porte de négatif en moi et qui me semble suinter par tous les pores de ma peau. 


Je ne connais pas la Bretagne, mais je la perçois comme une terre sauvage où 
je me sens bien. La mer borde des côtes escarpées contre lesquelles les vagues 
viennent s’écraser dans un fracas assourdissant. De grandes étendues d’une 
lande secrète et indomptée, à l’image des gens qui y vivent, révèlent çà et là de 
solides maisons de pierre à l’épreuve de cette météo si capricieuse. 

Nous roulons vers la presqu'île de Quiberon sur une route qui s’éternise 


depuis que nous avons quitté l’école des fusiliers de Lorient. Entassés dans des 
camions, nos sacs entre les jambes, le froid nous fouette le visage et nous nous 
serrons les uns contre les autres comme des pingouins afin de garder un peu de 
chaleur humaine. Les recommandations des instructeurs ont été claires : pas de 
couverture ni de vêtements chauds autres que le matériel militaire réglementaire 
durant le transit. 

Nous avons respecté ces consignes à la lettre car nous connaissons le sort de 
ceux qui enfreindraient les ordres, mais aussi la sanction collective qui s’abattrait 
sur nous tous... 

Chaque erreur individuelle se traduit par une punition infligée à l’individu 
concerné, mais le groupe subit lui aussi une sanction destinée à faire comprendre 
à tous ses membres qu’ils ne peuvent fonctionner ensemble sans esprit collectif 
ou concertation. Je peux vous assurer que cette méthode fait rapidement ses 
preuves et que la bêtise individuelle tend vite à disparaître. 

Je suis frigorifié jusqu'aux os et je tremble comme une feuille, mais je tâche 
de me contenir devant mes camarades, dont certains subissent leur situation 
comme des petites filles. Je n’ai jamais aimé dévoiler mes émotions ou mes 
sentiments, notamment pour me protéger des autres, mais ce mode de 
fonctionnement implique que, ne pouvant vous contenir indéfiniment, vous 
explosez à n’importe quel moment quand la coupe est pleine — une impulsivité 
qui jusqu’à présent a toujours joué en ma défaveur. 

Quand les camions s’arrêtent devant l’enceinte du fort d’où émerge le 
sommet d’un sémaphore, il nous est impossible de croire que nous allons souffrir 
dans un endroit aussi magnifique, bordé par une nature généreuse et proche de 
l'océan. 

Nous passons le porche d’entrée, au fronton duquel s’affichent les dates de 
début et de fin de construction pour les ignares en histoire que nous sommes : 
1885-1886. Il a fallu plus d’un an pour ériger ces fortifications sous casemate 
avec leurs douves qui font froid dans le dos. Tout a l’air si lugubre.…. 

Nous commençons par aligner nos sacs à dos et nos caisses de matériel dans 
la cour intérieure, puis nous stockons et répartissons les provisions réservées aux 
gradés dans les différents locaux auxquels ils ont droit. Nous sommes ensuite 
invités à gagner un champ situé à côté de l’entrée du fort pour y monter nos 
tentes, des sortes de bâches à boutons-pression composées de deux parties prises 
en charge par un binôme ; autant dire que celui qui a oublié son matériel pénalise 
son camarade et se voit contraint de passer la nuit à la belle étoile. Fort 
heureusement, nous sommes un nombre pair d’élèves et aucun d’entre nous n’a 
oublié sa toile de tente. 


Nous avons moins de deux heures pour installer notre bivouac de fortune par 
un froid de canard. Je me retrouve avec Hans, un gars de l’Est dont l’accent 
alsacien contraste fortement avec mon « parler marseillais ». Nous nous 
comprenons cependant sans problème et nous nous entendons d’autant mieux 
que nous partageons la même galère — à cette différence près qu’il est sans doute 
plus habitué au froid que moi. Nous nous activons en respectant les consignes 
des gradés, qui nous ont tout de suite plongés dans une ambiance de guerre 
hostile. Chaque installation doit être réalisée sous la surveillance de factionnaires 
armés : tandis qu’un membre du binôme s’affaire, le second doit assurer sa 
protection et celle de son camarade. Les tentes doivent également être montées 
en arc de cercle, avec une entrée de camp et une sortie de camp, bien que nous 
ayons la vague prémonition que nous ne passerons pas de longs moments à nous 
reposer dans ce camp de fortune. 

En même temps que nous apprenons à nous organiser, nous sommes amenés à 
développer notre sens des responsabilités. L’individualisme ne fait plus partie du 
paquetage ; nous travaillons désormais « au profit des autres », « pour la 
collectivité ». Et, pour que cela soit bien clair dans nos esprits, les gradés 
désignent parmi nous un « pistard », à savoir un stagiaire chargé de faire 
respecter les consignes et d’établir la liaison avec nos autorités. Choisi en 
fonction de son âge et de sa maturité, ce « pistard » est secondé chaque jour qui 
passe par un nouvel « élève du jour », et les élèves se succèdent ainsi par ordre 
alphabétique. Nous apprenons ainsi à gérer le groupe à tour de rôle. 

Les seules notes individuelles seront celles qui viendront sanctionner les 
différentes épreuves physiques. 


Nous profitons d’un moment de répit sur le coup de 18 heures pour nous jeter 
sur nos boîtes de rations individuelles et les dévorer. Il ne nous reste que deux 
petites heures avant que le début des festivités, à savoir une marche 
topographique individuelle avec arme et sac à dos, et nous préférons partir 
l’estomac plein, bien que notre menu n’ait rien de réjouissant. Chacune de nos 
rations individuelles de combat, conçue pour tenir vingt-quatre heures, contient 
un petit déjeuner composé de quelques sachets lyophilisés (thé, café ou chocolat) 
et de biscuits durs comme de la pierre bretonne avec une barre de chocolat, deux 
plats tels que saucisse-lentilles ou riz au porc, avec en prime une petite fiole 
d’eau-de-vie et un paquet de Gauloises filtre — à l’époque, le politiquement 
correct n’avait pas encore frappé... Nous sommes censés suivre ce régime 
durant tout le temps de notre formation sur le terrain mais, sur les conseils de 
quelques anciens croisés à l’école des fusiliers, nous avons pu faire quelques 
achats complémentaires dans les supermarchés de Lorient. Rien ne nous ayant 


été formellement interdit, nous avons pu ajouter dans nos sacs quelques 
saucissons ou des petits plats à réchauffer avec de l’eau, à condition bien sûr 
d’assumer la surcharge entraînée par ces extras. 

Nous avalons nos repas en assurant les tours de garde tels qu’ils ont été 
établis par le pistard et l’élève du jour, mais aussi en discutant de l’exercice qui 
nous guette et dont nous ne savons pas trop ce qu’il faut en attendre. Enfin, à 20 
heures tapantes, les gradés commencent à hurler les noms de ceux qui doivent 
s’ébranler les premiers. 

Assis à côté de ma tente, mon sac paré devant moi, mon fusil semi- 
automatique FSA 56 de calibre 7,5 mm dans les mains, j’attends en grelottant 
que mon nom soit appelé. 

« Alain A.!» 

C’est parti ! Je bondis comme un jaguar et cours avec tout mon matériel dans 
cette nuit bretonne étoilée pour rejoindre le gradé qui se tient à une cinquantaine 
de mêtres au nord de notre camp de base. 

« Tu as ta boussole et de quoi noter ? 

— Oui, second-maître. » 

Il m’annonce alors qu’une dizaine de balises ont été positionnées sur des 
points particuliers et que chacune d’elles contient un azimut menant à la 
suivante. Avant de me donner la première direction à suivre pour atteindre la 
première balise, il m’explique le système de contrôle mis en place : il me faudra 
déposer à chaque point de passage, dans la boîte réservée à cet effet, un papier 
portant mon nom, mon matricule et l’heure à laquelle j’ai atteint la balise. 

À peine ai-je assimilé ses explications et noté le premier azimut qu’il annonce 
mon horaire de départ en criant : « Dégage, c’est parti !!! » 

Je cale ma boussole sur le cap indiqué, fais correspondre l’aiguille aimantée 
du nord, repère une ligne de progression, puis j’étalonne mon pas afin de partir 
en marche plus que rapide. En raison de mon gabarit, j’estime en effet qu’il me 
faudra une soixantaine de doubles pas pour parcourir une distance de 100 mètres 
sur le terrain avec mon arme et mon sac à dos. 

La nuit est belle et le froid qui mord mon visage ne me dérange pas. Dans ma 
tête s’entrechoquent pêle-mêle les images d’un lourd passé et celles d’un avenir 
incertain. Je reste malgré tout conscient que l’on m’a donné une chance et 
qu’une lueur d’espoir éclaire enfin un horizon auparavant très sombre. Je me 
dois de ne pas décevoir les instructeurs, de ne pas trébucher en dépit de tout ce 
qu’ils pourraient me demander. Ils ne savent rien de ma vie ni de mon parcours, 
ils ne posent aucune question, ne jugent personne sur des a priori, mais 
demandent au contraire à chacun d’entre nous de faire ses preuves. Les 


instructeurs parlent d’une école du crime, mais il s’agirait plutôt pour moi d’une 
école de la vie. Ici, on ne vous évalue pas selon votre couleur, votre passé, votre 
réseau ou vos origines, mais selon ce que vous avez dans le ventre. Et j’ai plus 
qu’il n’en faut pour les contenter. 

Après une course d’au moins 2 kilomètres, je trouve la première balise, 
matérialisée par une caisse de munitions vide et légèrement éclairée par des 
cyalumes. Je constate aussitôt qu’elle ne contient aucun papier, ce qui signifie 
que je suis le premier à l’avoir atteinte. Appliqué et sérieux comme je ne l’ai 
jamais été, je prends le temps de noter méticuleusement mon nom, mon 
matricule et mon horaire de passage sur un morceau de papier avant de le glisser 
dans le petit conteneur étanche posé au fond de la caisse. 

Mon matricule consiste en une suite de chiffres que je ne dois pas oublier et 
qui resteront gravés jusqu’à ma mort dans les tréfonds de ma mémoire 
0585.3681. 

Le 05 fait référence à la marine. Le 85 indique l’année au cours de laquelle 
j'ai été officiellement reconnu comme marin. Enfin, 3681 signifie que je suis le 
3 681° à avoir choisi cette arme cette année-là. 

Je sors mon carnet et affiche sur ma boussole la nouvelle direction à suivre 
tout en effectuant un rapide calcul mental. Sachant qu’il m’a fallu près d’une 
heure pour localiser la première balise et qu’il y a peu de chances pour que les 
suivantes soient plus faciles à dénicher, j'imagine que je ne suis pas près d’être 
couché et que la nuit sera longue. 

Au cours de ma progression nocturne, je croise une multitude de camarades, 
mais je ne cherche jamais à m’arrêter pour discuter avec eux. Je veux achever 
seul cette épreuve, qui m’apparaît comme une sorte de test pour mesurer enfin 
ma valeur et mes capacités. Je suis conscient que cela me fait passer pour un 
solitaire, voire pour quelqu’un d’asocial, mais d’autres que moi agissent de 
même. Patrick le Corse et deux autres gars avec lesquels j’ai sympathisé 
fonctionnent eux aussi de manière autonome pour l’instant. Cette mentalité que 
nous partageons sans réellement nous connaître nous conduira bientôt à nous lier 
d’amitié et à forger une alliance basée sur nos origines respectives et notre 
manière de fonctionner. 

Patrick, le Corse, brille par sa discrétion et son efficacité sur le terrain. 
Michel, le Toulonnais, est une grande gueule, intarissable sur la spécialité de 
nageur de combat — son père en était un. Philippe est quant à lui né avec le 
physique d’un champion de culturisme. Nous n’avons pas tardé à le surnommer 
Lou, en référence à l’acteur Lou Ferrigno qui interprétait le personnage de Hulk 
dans la série télévisée L’Incroyable Hulk. Si nous venons tous les quatre 


d'horizons différents, nous sommes unis par une seule et même volonté : celle de 
passer le premier filtre d’écrémage pour accéder le plus rapidement possible au 
stage commando et nous retrouver dans une unité opérationnelle. Nous ne 
savons même pas à quoi cela correspond au juste, mais nous sentons 
confusément que cela nous permettra peut-être d’en finir avec nos problèmes 
identitaires. Nous voulons tous les quatre exister par nous-mêmes. 

À 4 heures du matin, j'arrive, trempé de sueur, devant la dernière balise, près 
de laquelle sommeille un gradé frigorifié par l’attente. Mon arrivée tonique ne 
manque pas de le surprendre. 

« Tu as tout pointé ?! 

— Oui, second-maître. 

— Tu l’as fait seul ou avec du monde ? 

— Seul, second-maître. 


— Bon, tu pars à la caille! en t’assurant de ton quart avec le factionnaire, mais 
tu ne devrais pas avoir de soucis de ce côté-là car tu es le premier arrivé et tu 
seras relevé par le prochain — s’il y en a un. Au matin, tout le monde paré pour 7 
heures avec sac, arme et pataugas aux pieds. 

— Bien reçu, second-maître. » 

Donc, pas question de se reposer pour l’instant... Je pars poser mon sac à côté 
de ma tente, enfile un dessous chaud, puis je prends la faction dans notre camp 
désert avec l’espoir de voir rapidement arriver un camarade pour me relever afin 
que je puisse enfin fermer les yeux, ne serait-ce qu’une heure ou deux. 

Mon binôme Patrick le Corse ne tarde heureusement pas à arriver, suivi de 


près par Michel le Moco’. Nous n’avons pas besoin de discuter pour qu’ils 
comprennent que j'attends d’eux qu’ils se dépêchent pour se changer et prendre 
le quart, de toute façon nous n’avons pas le droit d’ouvrir la bouche, à moins d’y 
être autorisés par les instructeurs. Patrick ne tarde pas à me faire signe qu’il me 
relève et que je peux aller me reposer une heure ou deux, ce que je fais aussitôt 
en partant me glisser tout habillé dans mon sac de couchage, en collant mon 
arme glacée contre mon corps humide et froid. Je prends le temps de régler ma 
montre pour être sûr de ne pas rater le réveil puis, sans tenir compte de l’odeur 
de chien mouillé que je dégage ni du froid persistant, je plonge rapidement dans 
le sommeil. 

C’est finalement Hans qui me réveille, quarante-cinq minutes seulement après 
que je me suis mis en position de « cafard flytoxé ». Je me sens fatigué et dans 
un état comateux, mais pourtant toujours confortable dans mon sac de couchage 
mouillé. Les sifflets des instructeurs résonnent cependant comme autant de gifles 
en pleine figure. J’ai l’impression qu’un arbitre pris de folie vient de siffler dix 


penaltys d’affilée tant cette cacophonie me vrille les oreilles. 

« Branle-bas, branle-bas, debout ! Rassemblement dans dix minutes ! », hurle 
le dernier factionnaire. « Treillis complet, Mae-West* et pataugas aux pieds ! » 

Malgré ma face de travers et la température bretonne peu clémente de ce mois 
de janvier, je comprends que nous n’allons pas tarder à goûter aux joies du 
nautisme. Heureusement, notre jeunesse fait que nous bénéficions d’une grande 
faculté de récupération et que nous sommes capables de tenir le coup malgré une 
dose de sommeil pratiquement inexistante. Les jeunes recrues que nous sommes 
vont pouvoir le confirmer. 

Nous embarquons rapidement et sans bruit dans les camions ainsi que les 
instructeurs nous l’ont enseigné dès le premier jour de notre arrivée, en nous 
ayant fait grimper et descendre plus d’une vingtaine de fois dans l’un d’eux 
jusqu’à ce que nous comprenions que la manœuvre devait s’effectuer aussi 
rapidement que silencieusement. 

Notre camion s’ébranle dans la brise marine pour aller nous déposer dans le 
petit port de Quiberon, où nous attend une session de nage de combat avec apnée 
à 4 mètres. 

Une fois la messe dite par l’instructeur chargé du briefing, nous nous 
regardons du coin de l’œil et devinons que ça ne va pas être une partie de plaisir. 
Deux stagiaires africains originaires du Bénin commencent même à pâlir 
légèrement. 

Le nageur en néoprène, chargé de la sécurité, plaisante dans l’eau en faisant 
mine d’immerger sa montre comme s’il s’agissait d’un thermomètre avant de 
nous annoncer que la température est idéale. « La meilleure saison pour profiter 
des bains de mer ! », lance-t-il en nous observant. Pour lui, dans sa combinaison 
en néoprène, peut-être, mais sans doute moins pour nous, qui devrons nous 
contenter de sauter du ponton en treillis et T-shirt, chaussures aux pieds, avant 
de nager sur 50 mètres en brasse et d’effectuer un canard en apnée pour aller 
récupérer une poignée de vase qu’il faudra exhiber à l’instructeur une fois 
remontés à la surface. 

Nous sommes tous alignés au garde-à-vous, avec nos brassières de sécurité 
enfilées par-dessus nos vestes de treillis et, un par un, à l’appel du lieutenant de 
vaisseau dirigeant les cours, nous nous présentons en bordure de ponton pour la 
mise à l’eau. Les pêcheurs du cru continuent pour leur part à vaquer à leurs 
occupations, sans paraître le moins du monde troublés par notre exercice. Ils 
doivent avoir l’habitude d’assister à ce spectacle et nous considèrent sans doute 
comme faisant partie du paysage, au même titre que les mouettes rieuses ou les 
goélands, qui nous ignorent eux aussi royalement. 


Je tremble, non pas de peur, mais bien de froid. Je fais cependant en sorte de 
me contenir et de garder mes émotions pour moi, de ne rien montrer de ce que je 
ressens, à l’instar de Patrick et de mes autres compagnons, qui se comportent de 
la même manière. Nous cultivons un même esprit de détermination car nous 
avons tous une revanche à prendre sur nous-mêmes et sur nos histoires 
personnelles. 


Enfin, mon tour arrive. Je m’avance et saute dans l’eau sans hésiter, mais le 
choc hypothermique est redoutable. Alors que ma tête s’enfonce sous la surface 
de l’eau, ma nuque et toute ma colonne vertébrale sont parcourues de décharges 
semblables à des milliers de piqûres de méduses. Je bats des pieds pour remonter 
à la surface et entamer les 50 mètres de brasse, mais j’ai le souffle coupé lorsque 
ma tête crève la surface de l’eau, comme si mes poumons avaient été soudain 
pris dans la glace. Il me faut pourtant contrôler ces manifestations physiques et 
ne rien laisser paraître au nageur en néoprène qui palme à côté de moi tout en 
souriant et en plaisantant. Rira bien qui rira le dernier. Il est hors de question 
que je montre le moindre signe de faiblesse ! 

J’achève mes 50 mètres, puis j’effectue un joli plongeon en canard pour aller 
arracher une poignée de vase au fond de l’océan. Cette vase, que je sens glisser 
entre mes doigts, m’apparaît à cet instant plus précieuse que tout l’or du monde, 
plus précieuse que n’importe quel sac de pièces que j’aurais extrait de l’épave 
d’une frégate corsaire. Je remonte rapidement à la surface en prenant garde à ce 
qu’elle ne m’échappe pas des mains, puis je nage vers le ponton afin de révéler à 
l’instructeur mon trésor de boue et de sable à l’odeur d’algues. Je brandis alors 
mon poing enserrant la vase comme si j’avais décroché la plus belle des 
victoires. 

Et c’est bien une victoire dont il s’agit, une victoire personnelle comme à 
chaque fois que j’atteins un objectif que je me suis assigné, une victoire sur moi- 
même qui me permet de prendre encore un peu plus mes distances avec un passé 
fait d’échecs et de frustrations. 

L’épreuve achevée, je pars me changer dans le camion bâché pour enfiler un 
treillis sec, puis je rejoins les rangs des candidats déjà passés pour me mettre au 
garde-à-vous avec eux et assister en spectateur au passage des derniers 
stagiaires. La situation se complique lorsque arrive le tour des deux Béninois, 
qui refusent purement et simplement de plonger dans l’eau. Raïides comme des 
poteaux au bord du ponton, ils ne bougent pas d’un pouce malgré les injonctions 
plus ou moins douces des instructeurs qui leur ordonnent de sauter dans l’océan 
glacial. Nous qui venons d’achever l’épreuve, nous ne pouvons nous empêcher 
d’esquisser un sourire en toute discrétion. Malgré le froid qui nous fait frissonner 


et claquer des dents, mon sourire s’accentue encore lorsqu'il me semble 
surprendre un regard de connivence entre le plongeur en néoprène et le 
lieutenant de vaisseau qui tient les deux stagiaires par les bras. Soudain, le 43 
fillette du chef de cours s’écrase sur le postérieur du premier Béninois jusqu’à le 
faire voler quelques secondes comme un oiseau blessé avant qu’il ne s’écrase 
dans l’eau. Parallèlement, le lieutenant de vaisseau tire en un éclair le deuxième 
par le bras pour l’envoyer faire un plat magistral en plein océan. 

Les deux hommes disparaissent aussitôt dans un tourbillon d’écume, tels des 
chats sauvages luttant pour échapper à la noyade. Hurlant comme des beaux 
diables dans un français mâtiné d’une autre langue, se débattant et tapant la 
surface de l’eau comme s’ils cherchaient à s’y agripper, ils dépensent plus 
d’énergie à s’alarmer qu’il ne leur en faudrait pour parcourir les 50 mètres à la 
nage. Au bout de quelques secondes, ils percutent leurs brassières de sécurité 
pour les gonfler. Il est clair qu’ils n’avanceront pas d’un poil dans l’eau. 

Les instructeurs décident rapidement de mettre fin au spectacle aquatique 
avant que les deux stagiaires n’arrivent à se noyer malgré leurs brassières. Ils les 
arrachent à l’océan et les étendent sur les pavés humides. Les deux Africains 
sont gelés comme des esquimaux, mais toujours sains et saufs malgré leur 
impression d’avoir côtoyé la mort et senti son souffle glacé parcourir leurs corps. 
L’infirmier se penche sur eux en leur ordonnant d’enlever leurs fringues 
trempées pour enfiler une tenue sèche, mais les deux stagiaires donnent 
l'impression que le canal menant de leur oreille à leur cerveau n’est plus qu’un 
labyrinthe dans lequel les ordres viennent se perdre. Ils ne comprennent rien à ce 
que leur demande l’infirmier et subissent leur état sans pouvoir réagir, au point 
que leurs corps animés de spasmes incontrôlables leur font interpréter une danse 
de Saint-Guy alors qu’ils sont toujours allongés au beau milieu du quai. 

La situation ne prête guère à rire, et pourtant... Oui, j’ai envie de rire, de 
même que les instructeur, dont je devine sur le visage une profonde envie de 
s’esclaffer. Mais ils se retiennent — ils auront le temps plus tard de se remémorer 
cet épisode en riant aux éclats —, et nous faisons de même car nous ne voulons 
pas prendre le risque de nous attirer leurs foudres en échangeant des rictus ou 
des clins d’œil. Nous étions 50 élèves au départ et nous ne sommes que 38 à 
avoir terminé cette nage de combat et l’apnée avec succès. Nous comptons déjà 
six abandons, trois échecs et trois blessés. 


Les exercices se succèdent ainsi sans interruption pendant quinze jours, 
jusqu’à ce moment béni où nous embarquons enfin dans nos camions, en 
« silence et discrétion », pour retourner à l’école des fusiliers. Nous emportons 
dans nos corps et dans nos têtes le souvenir d'innombrables marches dans le 


sable avec sac à dos, courses d’orientation de nuit, cours de corps-à-corps 
assaisonnés de séances de nage de combat ou d’autres séances d’instruction qui 
font que nous n’aspirons plus qu’à une chose : profiter du trajet d’une heure en 
camion pour enfin piquer du nez et nous reposer. 

Tout en me laissant ballotter par les soubresauts du camion, j’écoute d’une 
oreille distraite les commentaires de quelques-uns de mes camarades qui 
analysent les souffrances qu’ils viennent de vivre à Saint-Julien pour cerner au 
plus près ce qui pourrait attendre les volontaires pour le futur stage commando 
qui ouvre droit au béret vert. Les beaux parleurs qui n’ont pas forcément brillé 
pendant ces quinze jours à Quiberon avancent volontiers que les neuf semaines 
du stage commando sont comparables à un véritable enfer sur terre. Je ne peux 
m'empêcher de sourire en mon for intérieur puisque ce sont généralement les 
gens du Sud comme moi que l’on considère comme des « grandes bouches »… 

Au lieu de me mêler à la conversation, je préfère savourer ma victoire 
intérieure et réfléchir à mon comportement moral ou physique de ces jours 
passés. J’ai le sentiment d’avoir à peine entamé le chemin de mon purgatoire, 
mais je n’ai aucune crainte quant à ce qui m'attend. Je me suis enfoncé dans le 
crâne que toutes les souffrances que je pourrais traverser dans cette nouvelle vie 
viendraient laver les fautes de mon passé, et que plus les épreuves seraient 
grandes, plus la souffrance serait éprouvante, et plus j’aurais l’opportunité de 
purifier mon âme. Oui, accueillir la souffrance et mettre mon corps et mon esprit 
à l’épreuve de ce que l’on m’impose m’apparaît plus comme une libération que 
comme un asservissement. 

Aujourd’hui, malgré cela, et malgré mon parcours, j’ai encore l’impression de 
ne pas avoir encore payé ma dette. 


Notre camion traverse des petits villages typiques aux toits d’ardoise qui 
deviennent, pour moi, synonymes d’espace et de liberté. Anonyme parmi mes 
compagnons de transport, j’aspire désormais à exister par moi-même et non à 
travers le regard des autres en raison d’un quelconque royaume de pacotille dont 
je serais le maître. Le paysage breton qui défile sous mes yeux m’apaise et me 
conforte dans ce désir. Il a désormais remplacé le béton marseillais de mon 
enfance et m’a éloigné de ma petite mafia qui me donnait l’impression d’être 
quelqu'un d’important. La nature au sens noble, les éléments, que ce soit la 
pluie, le vent ou le froid, me font vivre bien plus intensément que je ne l’avais 
jamais fait. 

Le camion franchit les grilles de l’école des fusiliers pour aller se garer à 
proximité de notre bâtiment, mais nous n’en avons pas fini pour autant. 


L’annonce des instructeurs est claire, le matériel d’abord et les hommes après. 
C’est ainsi que l’on peut continuer à combattre avec du matériel bien entretenu 
et opérationnel. Que ce soit dans l’armée française en général, ou dans la marine 
en particulier, nous sommes aussi performants que conservateurs. J’astique et 
fais donc briller de tous ses feux mon arme avec laquelle j’entretiens un rapport 
quasi fusionnel. Quel que soit leur calibre ou leur désignation, j’aime les 
flingues. 

Bien sûr, avant de prendre soin de notre matériel personnel, nous passons 
deux bonnes heures à entretenir l’équipement collectif et à lustrer nos camions 
comme si nous voulions défiler avec eux. Ici, pas de revendications syndicales, 
seulement des ordres, des moyens et des hommes, et cela fonctionne plutôt bien. 
Au cours de ces corvées, j’ai le temps d’échanger quelques mots avec mon 
binôme Patrick. Nous en profitons pour esquisser quelques projets de sortie si 
par hasard on nous accordait du temps libre au cours du week-end à venir. 
Michel et Lou seraient évidemment de la partie, et eux non plus ne manquent pas 
d’idées. On verra bien ! 

Une fois le matériel remis en état et après un rapide passage par nos 
chambrées pour prendre une douche et enfiler un treillis propre, nous nous 
retrouvons rassemblés sur le plateau d’appel aux ordres du chef de cours et de 
ses adjoints. Les instructeurs profitent de l’occasion pour faire le point sur les 
deux semaines écoulées, mais surtout pour enfoncer le clou sur les raisons ayant 
entraîné les échecs ou les blessures. Un rapide coup d’œil suffit d’ailleurs pour 
constater que les rangs se sont bien clairsemés au cours des quinze derniers 
jours. Quant aux grandes gueules qui l’ouvraient le plus au début du stage, elles 
ont rapidement appris à se taire. 

Les instructeurs précisent encore qu’ils nous ont offert là une sorte de mise en 
bouche, mais qu’ils ne tarderont pas à nous faire déguster les entrées, le plat de 
résistance et tous les desserts que les plus résistants d’entre nous seront capables 
d’ingurgiter, avec pour cerise sur le gâteau le fameux STAC, le stage commando 
élémentaire. Certains s’inquiètent peut-être de ce qui nous attend, mais jy vois 
quant à moi une chance de payer le mal que j’ai fait, quitte à ce que l’addition 
soit salée. 

« Attention pour les couleurs ! » 

La voix du quartier-maître de service résonne formidablement sur la place. 
Nous nous redressons aussitôt au garde-à-vous pour assister à la descente des 
couleurs marquant la fin de cette journée, tout en gardant les yeux rivés sur le 
pavillon qui descend lentement le long du mât. Deux marins s’emparent bientôt 
du drapeau pour le plier dans un rituel bien spécifique, puis nous rompons les 


rangs en sachant finalement que nous serons permissionnaires pour près de 
trente-six heures dès le lendemain, soit du samedi matin au dimanche soir 20 
heures. 

Il est cependant encore un peu tôt pour s’en réjouir car la journée n’est pas 
achevée. Après la soupe que nous prenons à 18h30, nous gagnons la salle de 
cours dans laquelle nous sommes une fois de plus consignés pour réviser nos 
apprentissages théoriques. En fonction du surveillant chargé d’assurer la 
discipline, la séance de révision peut à tout moment se transformer en cours 
d'éducation physique et sportive — avec usage éventuel des casques lourds 
perforés comme des passoires qui servent indifféremment à l’instruction pour 
démontrer l’effet dévastateur des projectiles ou aux séance de pompes. Ce soir- 
là, la surveillance est assurée par un quartier-maître, c’est-à-dire un ancien, mais 
avant tout un commando — que Michel le Moco ne peut s’empêcher d’assaillir de 
questions, au point d’épuiser rapidement sa patience. La sanction est immédiate ; 
Michel se retrouve à pomper en prenant appui sur l’un des casques troués posé à 
l’envers. Patrick, Lou et moi-même, toujours volontaires pour accompagner 
notre camarade dans ses épreuves, ne tardons pas à nous retrouver à notre tour à 
pomper sous le regard connaisseur du commando. Au final, les deux heures 
d’études se traduisent par toute une série d’exercices allant des pompes aux 
tractions à la barre fixe, en passant par des grimpers de cordes avec sac au dos. 
Je prends cela comme une opportunité de plus pour m’entraîner physiquement 
dans le cadre de la formation initiale, en gardant à l’esprit que cet entraînement 
se révélera sans doute précieux lorsque le moment viendra de se porter candidat 
pour le futur stage commando. 

Entre les activités du jour et les révisions du soir, qu’elles soient physiques ou 
non, il n’y a en tout cas nul besoin de berceuse pour partir au pays des songes 
dès l’extinction des feux. 


À 8h30 le samedi matin, après avoir assisté à la cérémonie du lever des 
couleurs, nous n’attendons plus qu’une seule chose pour partir en permission : le 
passage de l’instructeur chargé de faire l’inspection propreté ! Dieu que nous 
sommes impatients de gagner cette liberté de sortie après tant d’efforts 
physiques et intellectuels, mais pour cela il nous a d’abord fallu passer maîtres 
dans l’art de manier la serpillère et de traquer le moindre grain de poussière. 
Nous avons ainsi non seulement changé d’apparence, mais aussi de 
comportement, ce dont je suis le premier stupéfait. Nos chambres et nos caissons 
sont rangés sans faux pas ; nos tenues sont propres et repassées ; nos cheveux 
parfaitement coiffés ; nos chaussures brillent tellement que nous pouvons y voir 
notre reflet. Je ne peux m'empêcher de penser à ma mère, qui s’arrachaïit les 


cheveux lorsque je remplissais le panier à linge sale d’affaires dépareillées ou 
que je rechignais à l’épauler dans ses tâches ménagères. Je peux vous garantir 
que rien ne vaut une éducation militaire pour transformer en un temps record un 
lascar en une extraordinaire ménagère qui ne rechigne ni ne râle ! 

« Quartiers libres, permissionnaires, permissionnaires ! » 

Cette annonce sonne à nos oreilles comme une délivrance. Nous allons enfin 
pouvoir sortir de l’enceinte du camp et découvrir la ville, mais dans la limite des 
trente-six heures auxquelles nous avons droit. Que ce soit à l’entraînement ou en 
permission, notre principal ennemi reste décidément le même : le temps. 





1. Expression de marin signifiant aller se coucher (partir au lit ou à la banette). 


2. Expression désignant un marin originaire de Toulon (Var) ou de la Provence (en opposition aux marins 
bretons, les « Ponantais »). 


3. Gilet de sauvetage. 


Chapitre 11 


Derniere station avant l’enfer 


Avant de partir en goguette comme tout marin ayant passé de longs jours en 
mer, nous devons prendre le temps de gérer quelques petites affaires 
personnelles, comme par exemple nous arrêter pour saluer « Blanche-Neige ». 
Cette dernière n’est autre que la laverie qui se trouve à la sortie de l’arsenal et 
dans laquelle nous pouvons laisser notre housse militaire de linge sale afin de le 
récupérer propre le dimanche soir, à notre retour de permission. En dehors de 
son aspect pratique, Blanche-Neïige est également un lieu de passage et de 
rencontre, tous marins confondus, depuis le jeune matelot jusqu’au commando 
aguerri. Il en va de même pour le salon de coiffure situé à proximité de cette 
blanchisserie. 

Accueillis par un figaro d’un certain âge qui officie entre quatre murs tapissés 
de cartes postales provenant d’Afrique ou d’autres contrées fréquentées par les 
commandos en mission, les marins peuvent y faire rafraîchir leur coupe de 
cheveux en prenant garde toutefois à ne pas trop s’épancher s’ils veulent que 
leurs histoires ne remontent pas aux oreilles des anciens. Le coiffeur est en effet 
lié à la famille de deux commandos baptisés Chacal et Petit Chacal et, sans 
préjuger de ce qu’il pourrait leur répéter ou non, mieux vaut faire preuve de 
discrétion. 

Malgré ces petits détours chez Blanche-Neige ou le coiffeur, il nous reste 
cependant largement le temps de profiter du reste du week-end en écumant les 
bars et les boîtes de nuit de toute la région lorientaise. Pas question cependant de 
poser les pieds n’importe où ! À l’image des règles qui ont cours dans l’enceinte 
militaire de l’arsenal, plusieurs codes forgés par des générations de marins et de 
commandos régissent les lieux que les uns ou les autres, selon leur grade ou leur 
fonction, qu’ils soient jeunes recrues, fusiliers marins, jeunes commandos ou 


vétérans, sont susceptibles de fréquenter. Comme pour n’importe quelle mission, 
il est donc important de connaître à l’avance l’étendue du territoire dans lequel 
on peut opérer sans perturber l’ordre ancestral établi par ses prédécesseurs. À 
chacun son bar, sa boîte de nuit ou ses filles. 

Une fois ce repérage effectué, libre à vous de passer à l’action et de savourer 
votre permission selon un plan se déroulant généralement en deux phases, une 
première phase consistant à s’attabler dans un bon restaurant pour un repas 
gargantuesque, et une deuxième phase consistant à sortir pour voir du monde, 
danser et rencontrer des filles si l’on est célibataire. 


Notre bande de camarades du Sud entame sa soirée au Santa Lucia, un 
restaurant italien où nous ingurgitons un nombre incalculable de pizzas et de 
côtes de bœuf saignantes servies par une ravissante serveuse que nous lorgnons 
tous, sans obtenir malheureusement le moindre rencard. Notre dîner fini, nous 
partons nous consoler dans un petit bar où nous n’empiétons sur le territoire de 
personne et où nous buvons quelques verres en attendant de prendre la direction 
de la boîte de nuit convoitée. Pour mettre de l’ambiance tout en me faisant 
plaisir, je glisse quelques pièces dans le juke-box pour écouter mes morceaux 
préférés comme Sex Machine de James Brown ou des tubes des Rolling Stones. 

Après un dernier verre sur fond musical, nous décidons de migrer pour nous 
rendre au Symbole, une boîte de nuit qui borde l’étang du Ter en périphérie de 
Lorient et qui est fréquentée par de nombreuses étudiantes et jeunes filles 
sympathiques. Nous nous entassons à six dans le carrosse de Michel le Moco, 
une Renault 5 immatriculée dans le Var et customisée comme une Renault 
Alpine — souvenir de sa période frime méditerranéenne ! Michel, Patrick le 
Corse, Lou et moi sommes accompagnés de Paulo, un petit gars de Montpellier, 
ainsi que de Massu, un Chtimi qui boit comme un Polonais mais pratique la boxe 
anglaise comme un champion. 

Une fois sur place et nos entrées payées, nous nous offrons une ou deux 
bouteilles afin de nous garantir une table à partir de laquelle nous pourrons 
« chasser » la gent féminine. 

Ce soir-là, la discothèque est bondée et nous sommes obligés de nous replier 
en fond de salle ; une position qui ne semble guèëre stratégique pour observer les 
corps qui dansent sur la piste, mais dont nous devrons nous contenter faute de 
mieux. J’ai bien sûr délaissé mon treillis et mes rangers pour revêtir une tenue 
beaucoup plus séduisante, un jean Levi’s 501 soutenu par des bretelles visibles 
sur ma chemise et des bottes aux pieds. En y songeant aujourd’hui, je ne peux 
m'empêcher de penser que je devais avoir de faux airs de Charles Ingalls, le 


héros de La Petite Maison dans la prairie, mais il n’empêche que j’étais alors à 
la mode ! 

Nos deux bouteilles commandées ne tardent pas à arriver, mais je les ignore 
royalement. Je préfère me contenter de Coca ou de jus d’orange car je sais que 
l’alcool ne ferait que m’embrumer l’esprit au bout de quelques verres ou, pire, 
me rendre agressif... Je tiens à me maîtriser pour ne pas me retrouver à la merci 
d’une quelconque addiction, ce qui n’est pas forcément le cas de mes camarades 
et notamment de Massu, qui a une descente que je n’oserais pas remonter à vélo. 
Il commence à vider les verres à la vitesse de l’éclair, mais je le quitte 
rapidement car la musique de James Brown qui résonne dans les enceintes 
m’attire irrésistiblement vers le dancefloor. J’ai toujours pensé que j’avais été un 
Black dans une autre vie car je suis comme possédé par la musique et fasciné par 
l'Afrique et ses peuples, que je ne connais pourtant pas encore. Je me retrouve 
très vite à me déhancher sur la piste comme un fou, tout en lorgnant autour de 
moi pour voir s’il n’y aurait pas quelque gazelle esseulée ce soir. 

Pendant que je danse, esclave du rythme, mes camarades de permission 
s’égaillent aux quatre coins de la boîte pour trouver l’élue de leur cœur. 
L’horloge tourne et nous en profitons pour nous amuser au maximum, pour 
décompresser des épreuves que nous avons endurées lors de nos activités au sein 
de l’école du crime. Seul Massu reste sur le banc de touche... Il n’a pas tardé à 
dépasser la dose raisonnable en matière d’alcool et, comme à son habitude, il a 
piqué du nez avant de s’assoupir sur la banquette de notre table. Cela n’a rien de 
très fâcheux si ce n’est que nous devrons le réveiller en fin de soirée, en vérifiant 
qu’il nous reconnaît, avant de l’embarquer tranquillement pour le ramener au 
bercail. 

Malheureusement pour lui, l’un des videurs de la boîte n’a pas la patience 
d’attendre que nous le réveillions. L’homme en question, un Black surnommé 
Rocky en raison de son goût prononcé pour la boxe — qu’il n’hésite d’ailleurs pas 
à pratiquer contre des commandos plus ou moins jeunes en virée dans sa 
boutique —, arrache Massu à son sommeil pour l’escorter sans ménagement vers 
la sortie. Ou presque. 

Paulo, qui n’a rien perdu de la scène, s’oppose en effet à l’expulsion de notre 
camarade et plaide sa cause, expliquant que ce dernier n’embête personne et 
qu’il serait plus raisonnable de le laisser cuver paisiblement à l’intérieur, où nous 
pourrions garder un œil sur lui. Le ton monte rapidement, d’autant plus que la 
petite dame derrière le comptoir de son vestiaire jette de l’huile sur le feu. Elle 
suggère à Rocky d’expulser non seulement Massu, mais aussi Paulo, qui n’a 
pourtant rien d’un tendre ! Conclusion logique, les premiers coups commencent 


à pleuvoir... et les renforts affluent. Tandis que les deux portiers en faction à 
l'extérieur de la boîte viennent prêter main-forte à Rocky, je mets le cap sur 
Massu pour l’épauler. Pour la dame du vestiaire, il ne fait cependant aucun doute 
que l’affaire sera pliée avant même d’avoir dégénéré. « Vas-y, Rocky ! Mets- 
leur une branlée, à ces jeunes cons ! », hurle-t-elle de derrière son comptoir pour 
encourager son champion incontesté. 


Les choses sont pourtant loin de se passer comme elle le souhaiterait... 
Rocky ne voit pas arriver mon poing, qui vient s’écraser dans ses cervicales 
avant de lui rectifier le menton sous la forme d’un uppercut aussi violent que 
soudain. Il décolle de quelques centimètres avant de s’affaisser au sol comme 
une serpillère. Le Corse, le Moco et Lou, arrivés en renfort pour jouer les 
prolongations avec les deux autres videurs, leur font subir le même sort et, 
quelques secondes plus tard, nous sommes maîtres de la situation. 

Aussi étonnant que cela puisse paraître, le seul à n’avoir rien vu de la scène 
qui s’est pourtant déroulée sous ses yeux n’est autre que Massu ! En début 
d’altercation, il s’est écroulé dans le fauteuil en osier qui trône à l’entrée de la 
discothèque, un fauteuil semblable à celui d’'Emmanuelle. À l’issue de la 
bagarre, il dort toujours dedans, sans avoir bougé d’un poil ni même cligné de 
l'œil. Il en va autrement pour la daronne qui nous toisait de derrière son 
comptoir, et qui a désormais perdu toute l’assurance dont elle faisait encore 
preuve quelques instants plus tôt. Le naturel revenant au galop, et ne supportant 
pas l’injustice, surtout lorsqu'elle touche mes proches, je ne peux m’empêcher 
de me rapprocher de cette vipère à la coiffure peroxydée pour lui lancer : 
« Alors, on fait quoi maintenant ? Qui met qui dehors ? Tu veux te geler les 
miches à l’extérieur, maman ? » 

Pour enfoncer le clou, nous sautons par-dessus le comptoir du vestiaire, ce 
qui pousse aussitôt Langue-de-vipère à se retrancher dans le coin le plus éloigné 
de son petit local. Elle est terrifiée à l’idée de se prendre une beigne en raison 
des commentaires venimeux qu’elle nous a crachés à la gueule. Heureusement 
pour elle, nous n’empiétons sur son territoire que pour reprendre nos blousons. 
« Désolé, M’dame, mais nous ne laisserons rien pour le service ! », lance Paulo 
dès que nous avons récupéré nos affaires. 

Enfin, nous extirpons Massu de son fauteuil d’osier puisqu'il est bien sûr 
inconcevable de laisser un homme sur le terrain, et nous quittons cette boîte de 
nuit en sachant pertinemment que nous y serons persona non grata pendant 
quelques longs mois, voire quelques années... Nous partons sans rien regretter 
puisque nous n’avons pas rencontré l’amour de notre vie sur le dancefloor, sans 
compter que ce pugilat me vaudra pendant longtemps la réputation d’avoir 


secoué et détrôné Rocky, le portier du Symbole ! 


Cet événement me rappelle cependant que j’ai toujours au fond de moi cette 
violence dont je me peux me servir à la moindre occasion avec une aisance 
déconcertante. 

J'étais autrefois immergé dans un univers où les cris, les disputes et les coups 
faisaient partie du quotidien et j’ai encore du mal à changer de fonctionnement. 
J’ai pourtant le sentiment d’avoir gagné en maturité depuis mon arrivée à 
Lorient, depuis que j’ai pris mes distances avec mon ancienne vie et mes 
mauvaises fréquentations de l’époque. J’arrive même à me projeter dans un 
semblant d’avenir en rêvant d’atteindre mes objectifs sans m’écarter du chemin 
de la droiture et de l’honnéteté. Il en va de même avec mes camarades de l’école 
du crime, qui ont eux aussi des parcours atypiques. Sans trop entrer dans 
l’intimité de cette bande, je pense pouvoir dire que nous cherchons tous à écrire 
notre histoire d’une plume nouvelle. C’est pour cette raison que je reste persuadé 
que l’homme, quelles que soient son éducation, son origine ou ses racines, garde 
toujours en lui une étincelle qui peut lui permettre de changer et d’évoluer dans 
le droit chemin. Pour y parvenir, pour transformer cette étincelle en flamme, il 
lui faut cependant l’entretenir et la stimuler, avoir le désir, l’envie et la volonté 
de changer, mais aussi le courage d’affronter le regard des autres et d’écouter les 
conseils qu’ils peuvent vous donner. Bien des hommes se murent dans leurs 
certitudes, privant cette étincelle de la moindre molécule d’oxygène et l’amenant 
ainsi à s’éteindre définitivement. Pour eux, tout est alors perdu et sans espoir. 

Oui, il faut savoir trouver sa route et se donner les moyens d’avancer. Je 
pense sincèrement que j'avais des capacités pour faire quelque chose de ma vie, 
mais elles étaient restées enfouies au plus profond de moi sans que personne — à 
commencer par moi — ne puisse les déceler pour m’orienter dans la bonne 
direction. Je n’ai pas eu besoin de guide spirituel pour échapper au gouffre dans 
lequel je m’enfonçais, mais d’un simple élément déclencheur que j’ai su 
reconnaître quand il s’est présenté. Qu'il s’agisse d’une rencontre, d’un coup de 
chance ou d’une opportunité qui se présente à vous pour vous permettre de faire 
autre chose de votre vie, ne manquez surtout pas le coche, car il ne s’arrêtera 
qu’une seule fois à votre porte. 

Pour ma part, j’ai écouté les paroles d’un flic dont les collègues venaient de 
me tabasser alors que j’aurais pu repartir encore plus enragé contre la société, les 
flics et la vie en général. J’ai écouté, j’ai saisi cette chance qui s’est présentée à 
moi d’une drôle de manière, et j’ai foncé pour franchir le pas malgré tous les 
sacrifices immédiats que cette décision entraînait : couper les ponts avec le 
passé, changer sa manière de penser, modifier son comportement, s’interroger 


réellement sur le sens de la vie, reléguer les fausses idoles aux oubliettes et partir 
se perdre dans une douleur physique que l’on subit mais que l’on n’inflige pas, 
jusqu’à se retrouver soi-même et pouvoir célébrer une victoire contre ses propres 
démons. Avancer, comme un boxeur, toujours avancer, en affichant sa fierté, son 
honneur et sa détermination, mais en apprenant aussi l’humilité. 

À Lorient, je commence enfin à me connaître, à me réaliser. Je me respecte et 
je me sens de mieux en mieux, car je suis valorisé et apprécié pour mon 
comportement et ma manière de restituer ce que les instructeurs m’apprennent à 
devenir : un autre homme, forgé dans un moule fait de valeur et de respect, en 
accord avec moi-même. J’aurais sans doute gagné du temps si de bons 
professeurs avaient pu m’inculquer ces notions à l’école, mais ils ont toujours 
préféré me traiter comme un cancre ou un bon à rien. Cette mise à l’écart des 
autres et cette dévalorisation permanente m’ont petit à petit privé de repères et 
poussé à la marge, nourrissant ma frustration tandis que mon cerveau absorbaïit 
comme une éponge toutes les remarques blessantes qui m’étaient faites sans que 
je puisse jamais les effacer de mon esprit. Avant de pouvoir passer à autre chose 
et me fixer un nouvel objectif susceptible de nourrir l’étincelle que je portais 
toujours en moi, j’aurai ainsi passé toute mon adolescence à camper sur des 
positions intenables dont je ne m’extirpais que pour déverser ma rage. 

Malgré les coups de poing que je viens de donner à Rocky et cette violence 
qui couve toujours en moi, je sais pourtant que je change de l’intérieur comme 
de l’extérieur. Je m’en aperçois peu à peu. J’ai certes assommé Rocky, mais 
nous étions alors d’une humeur festive tandis que ce dernier et sa patronne 
affichaient une agressivité incontestable. Mes réflexes de voyou m’ont servi, 
mais ils ne m’ont pas guidé dans cette querelle inutile. Ils m’ont notamment 
servi pour que nous puissions partir sans laisser de traces et sans nous faire 
appréhender, mais aussi pour que nous mettions au point avec mes camarades un 
alibi en béton nous exonérant de toute responsabilité. Lorient est en effet un 
village gaulois où tout le monde se connaît sans réellement se connaître, et, dans 
la mesure où chaque famille compte en son sein au moins un marin, un fusilier 
ou un commando, la moindre incartade citadine peut rapidement être connue de 
tous et remonter jusqu’au sommet de la chaîne hiérarchique, qui vous fait alors 
connaître, à sa manière, son sentiment sur l’affaire ! 


N’ayant plus rien à faire au Symbole, nous nous replions sur un restaurant de 
nuit baptisé « la Galère ». Situé le long du mur de l’arsenal, il accueille 
volontiers les noctambules éméchés, qu’ils soient jeunes recrues ou commandos. 
Nous ne sommes pas plus perturbés que cela par les événements que nous 
venons de vivre et nous mangeons un morceau pour reprendre quelques forces. 


Cependant nous ne tardons pas à constater que quelques-uns de nos voisins de 
table, qui se trouvaient eux aussi au Symbole, commencent à ruminer au-dessus 
de leurs assiettes en soulignant que nous sommes ceux qui viennent de se 


démastiquer! au Symbole ! Il est toujours amusant de voir à quelle vitesse les 
histoires peuvent se transmettre et se déformer, surtout lorsqu’elles finissent par 
être racontées par des tiers qui la tiennent de gens qui n’étaient pas eux-mêmes 
sur place... Après ce nouvel encas, et faute de belle Lorientaise accrochée à 
notre bras en cette heure avancée de la nuit, nous boudons l’hôtel où finissent 
généralement les plus chanceux et, comme d’autres chasseurs bredouilles, nous 
mettons le cap sur le Foyer du Marin. Par la force de l’habitude, les cœurs 
solitaires ont en effet coutume de finir la nuit dans ce foyer où il est possible de 
louer une chambre à prix modique, après y avoir bien sûr dévoré un dernier plat 
de pâtes, accompagné d’un petit verre de rouge pour les plus audacieux ! 

Nous gagnons tous nos chambres avec une belle grasse matinée en 
perspective et un programme consistant à ne surtout rien faire de la journée, 
sinon nous remettre de nos émotions de la nuit. Même Massu, que nous avons 
continué à brinquebaler d’un endroit à l’autre après notre départ du Symbole, et 
qui n’a sans doute pas assimilé grand-chose de ce que nous avons vécu, s’endort 
du sommeil du juste. 

Le week-end s’achève à la vitesse de l’éclair et, dès le dimanche soir avant 22 
heures, il nous faut regagner l’école des fusiliers en prenant soin de récupérer 
notre linge chez Blanche-Neige, puis de ranger notre caisson et de préparer nos 
affaires pour la semaine à venir. 

Il est ensuite temps de se coucher, en profitant de chaque minute de sommeil, 
car les nuits durant notre formation sont réduites à la portion congrue. 


* * * 


Cela fait désormais quatre mois que nous suivons la formation initiale, qui a 
succédé aux deux mois passés au centre d’instruction naval de Querqueville, soit 
six mois au cours desquels je ne suis pratiquement jamais rentré chez moi à 
Marseille. Je n’ai d’ailleurs plus de nouvelles de Sandra, ce qui n’est pas 
forcément un mal. 

Ma vie se déroule entièrement à Lorient, le plus souvent au pas de course. Il 
faut en effet savoir que les élèves ont interdiction de marcher dans l’enceinte de 
l’école des fusiliers. Que nous soyons seul ou en groupe, nous devons en 
permanence courir pour nous rendre d’un point à un autre. Nous n’avons aucune 
raison valable de marcher au pas ou de ralentir la cadence, sauf si nous croisons 


la route d’un quartier-maître ou d’un autre gradé pris de l’envie de nous faire 
pomper pour une faute plus ou moins évidente. 

Un jour, nous recevons ainsi l’ordre de pomper de la part d’un instructeur 
alors que nous avons une conduite irréprochable. Je pousse l’audace jusqu’à 
m'en étonner. 

« Maïs, second-maître, nous n’avons rien fait ! 

— Oui, mais j’aime vous voir pomper ! Vous êtes tellement beaux dans l’effort 
que je ne m’en lasse pas ! » 

Nous nous exécutons en râlant dans notre barbe inexistante, sans forcément 
comprendre que ces épreuves continuelles ne font que nous renforcer 
musculairement et mentalement pour la suite du menu : le stage commando. Sur 
nos quatre mois de formation initiale, nous avons déjà effectué à quatre reprises 
les batteries de tests d’évaluation conditionnant l’accès à ce stage de neuf 
semaines qui reste unique dans la marine, mais aussi dans toute l’armée puisque 
l'esprit dans lequel il se déroule et les épreuves qui le composent n’ont guère 
changé depuis la Seconde Guerre mondiale. Pour obtenir son ticket d’entrée, il 
convient de réussir les épreuves d’admission, qui ne sont qu’un modeste avant- 
goût de ce qui nous attend. Une première partie d’épreuves comprend un 
grimper de corde — en réalité 2 x 4 mètres, à enchaîner sans limitation de durée, 
mais en tenue de combat avec un sac de 11 kilos sur le dos — puis, le temps de se 
changer et d’enfiler une paire de baskets, on passe à quelques « exercices 
d’assouplissement » — 30 flexions sur les cuisses, 40 abdominaux, 40 pompes, 8 
tractions à la barre fixe — avant de finir par un sprint de 90 mètres à courir en 
moins de 24 secondes. Ah, j’oubliais un détail : le sprint s’effectue en portant un 
camarade de même corpulence que soi sur ses épaules. 

La deuxième partie des épreuves de sélection se déroule le lendemain, dans 
un ordre bien précis : tout d’abord un 1 500 mètres en tenue de combat avec sac 
à dos et arme à réaliser en moins de 8°30°”, puis, après 30 minutes de repos, une 
marche de 8 kilomètres avec le même équipement pour un temps qui doit être 
inférieur à 55 minutes. Quand je dis « une marche », je ne fais que reprendre le 
terme officiel, mais il est bien sûr préférable de courir, malgré les pataugas aux 
pieds, l’arme dans les bras, le sac sur le dos et le casque sur la tête, si l’on veut 
arriver dans le temps imparti. À l’arrivée de cette « marche », le candidat peut 
enfin se délester d’une partie de son matériel (arme, casque et sac à dos) afin de 
goûter à la cuve humide située sur le parcours extérieur de l’école. Il doit alors 
sauter dans l’eau les pataugas aux pieds, nager sur 50 mètres, puis effectuer une 
apnée verticale de 4 mètres qui lui permettra d’aller saluer le plongeur en 
profondeur. 


Réussir ces épreuves, c’est comme apercevoir une petite lumière au bout d’un 
tunnel, mais nous avons beau les avoir pratiquées à l’entraînement et les avoir 
réussies pour certains d’entre nous, nous ne les validerons véritablement qu’au 
cours des deux premières journées du stage commando, après le baptême de 
notre promotion. 

Ce baptême et la remise de fourragère qui l’accompagne, qui font de nous des 
fusiliers marins, constituent certes une étape importante, mais je n’y vois pour 
ma part qu’un simple encouragement à poursuivre. Notre cours élémentaire 
fusilier marin 228° session reçoit d’ailleurs pour nom de baptême « Tiran », du 
nom de Max Tiran, un jeune fusilier marin mort pour la France en octobre 1947, 
à l’âge de 21 ans, sur la rivière Claire au Tonkin. Il était originaire du sud de la 
France, comme moi, et lui aussi est allé jusqu’au bout des épreuves. Je ne le 
décevrai pas. 

Plus que jamais, je suis motivé pour postuler dans la foulée de notre baptême 
de promotion au stage commando. Je me languis de passer à l’étape suivante et 
d’éprouver mes limites. Sur les 42 jeunes recrues de notre promotion, contre 60 
au départ, nous sommes finalement 20 à être déclarés aptes à nous présenter au 
stage commando au bâtiment Trépel, que nous observons du coin de l’œil à 
chaque fois que nous passons devant. Ceux qui réussiront les épreuves verront 
alors leur passeport tamponné pour neuf semaines intenses. 

Neuf semaines d’enfer, en vérité, que nous sommes encore loin d’imaginer. 





1. Se bagarrer. 


Chapitre 12 


Quarante-huit heures 


Nous sommes 42 fusiliers marins, en tenue bleue de sortie, droits comme des 
I, à être alignés derrière le bâtiment Trépel du stage commando avec une boule 
au ventre qui nous déchire les entrailles. L’angoisse se lit sur nos visages blêmes 
et la plupart d’entre nous ont les guitares qui tremblent... Nous sommes 20 de la 
promotion Tiran, mais notre effectif a été renforcé par six hommes issus de 
spécialités telles que mécanicien, radiotransmetteur ou infirmier, ainsi que par 16 
fusiliers provenant d’unités extérieures qui se représentent neuf mois après un 
premier ou un deuxième échec. Ceux qui échoueront pour la troisième fois ne 
pourront plus jamais se présenter. Ils ne sont d’ailleurs jamais nombreux à tenter 
à nouveau leur chance. En repartant après une première ou une deuxième 
élimination, ils gardent généralement de mauvais souvenirs de la difficulté du 
stage et de leur échec. 

Nous entendons à peine le garde-à-vous lorsque la baie vitrée du bureau 
instructeur s’ouvre et que nous voyons apparaître l’instructeur, dans sa tenue de 
camouflage de type guerre d’Algérie, mais nos corps ne s’en mettent pas moins, 
par réflexe, dans la position de rigueur en adoptant une raideur impeccable. 

Les yeux de l’instructeur nous scrutent, comme s’il savourait à l’avance le 
plaisir qu’il aura à nous avoir à sa merci au cours des neuf semaines qui vont 
suivre, pour autant que nous franchissions l’étape des deux premiers jours de 
tests de sélection. Dans un premier éclat de voix, il nous ordonne de nous mettre 
en short et torse nu, en moins de cinq minutes. 

Voilà, le stage a commencé... 

Nous courons comme des dératés, sans perdre une seconde, pour rejoindre 
nos sacs et changer de tenue sans pudeur ni état d’âme. Tant bien que mal, et 
malgré deux autres instructeurs qui nous hurlent dans les oreilles en flanquant 


des coups de pied dans nos sacs, nous parvenons à nous changer. En dépit de la 
pagaille et de l’ambiance tendue, je prends soin de bien ranger mes affaires dans 
mon sac pour ne surtout rien perdre. J’ai la hantise de laisser traîner quelque 
chose, une faute qui pourrait se révéler fatale. 


Sitôt les rangs reformés, l’instructeur commence à nous passer rapidement en 
revue. Il nous inspecte avec l’œil du maquignon évaluant des bœufs destinés à 
l’abattoir. En passant devant moi, il ralentit le pas une ou deux secondes, observe 
mes tatouages, puis me lance : « Tu m’effaceras tout ça pour demain ! » Il 
poursuit ensuite son inspection comme si je n’avais jamais existé. 

Merde et merde ! Sa remarque m’a ébranlé et je me sens déjà repéré dans son 
viseur. Il est vrai que je suis tatoué sur les avant-bras, les épaules, la poitrine et 
les cuisses, et je ne sais absolument pas s’il a parlé sérieusement ou non, s’il 
s’agit juste de me faire perdre mon assurance... Comment effacer tous ces 
tatouages ? Je me sens déjà mal à l’aise alors que le stage a commencé il y a 
quelques minutes à peine. 

Je n’ai pas le temps d’y réfléchir plus longtemps car il nous ordonne à présent 
de le suivre en courant. Nous obéissons aussitôt et démarrons au quart de tour 
pour ne pas le perdre de vue car il file comme s’il entamait un sprint de 60 
mètres. Dommage pour les quelques retardataires qui étaient encore en train 
d’enfiler leurs chaussures... Ils n’ont d’autre choix que de détaler en chaussettes. 

Nous nous lançons à la poursuite de cet instructeur dont la stature ne nous a 
pas spécialement impressionnés. Âgé d’une quarantaine d’années avec le grade 
d’adjudant, c’est un homme de taille moyenne et d’une belle corpulence, mais il 
n’a pas la morphologie d’un coureur. Nous savons simplement qu’il s’agit d’un 
nageur de combat. Et pourtant, nous éprouvons bientôt des difficultés à suivre le 
rythme qu’il nous impose, d’autant plus que son sprint s’éternise au point de 
devenir une course longue distance... Contrairement à nous, il sait où il va et il 
file comme s’il ne devait jamais s’arrêter. À l’issue d’un premier tour de l’école 
de fusiliers, soit un parcours de 4 kilomètres, j’ai le vague espoir que notre 
excursion s’achève enfin, mais nous entamons aussitôt un deuxième tour sans 
prendre le temps de souffler ni de ralentir l’allure. Puis un troisième. 

Je n’ai pas voulu le lâcher d’un seul pouce, mais j’en ai payé le prix fort en 
vomissant deux fois au cours de l’épreuve. Patrick, Michel et Lou se sont 
également accrochés, malgré la souffrance ressentie, mais nous ne sommes guêre 
plus d’une dizaine de stagiaires à être collés aux basques de l’instructeur lorsque 
nous nous arrêtons enfin derrière le bâtiment du STAC (stage commando). Nous 
sommes tous épuisés, le souffle court, mais l’instructeur semble ne pas avoir 


souffert de ces 12 kilomètres avalés en moins de 48 minutes. Je suis 
impressionné par ses capacités, ce qui est loin d’être réciproque. Il nous ordonne 
de nous mettre au garde-à-vous et d’arrêter de couiner comme des jeunes filles 
en attendant que les retardataires arrivent. 

Quand les derniers stagiaires se présentent enfin pour réintégrer les rangs, 
nous pouvons presque entendre leurs cœurs battre dans leurs poitrines jusqu’à 
faire exploser leurs pectoraux. Ils ont les yeux écarquillés comme des revenants 
et les commissures des lèvres noyées de salive. L’instructeur leur jette à peine un 
regard. Il se contente de prononcer une seule phrase, qui restera gravée dans ma 
mémoire : « Ceux qui ont réussi à me suivre, ce n’est pas trop mal. Pour les 
autres, cela risque d’être difficile. » 

Le ton est donné et son appréciation se passe de tout commentaire. 

Quelques minutes après cette prise de température, nous sommes libérés pour 
rejoindre nos chambrées et y installer nos affaires. En fait, il ne s’agit pas 
réellement de chambrées, mais plutôt de baraques en métal dépourvues d’eau 
chaude et dont les sabords! sont cassés. Les murs de tôle glacée semblent 
transpirer la peur de tous les stagiaires qui sont passés par là en y laissant un peu 
d’eux-mêmes. La douleur et la peine de ceux qui ont échoué sont presque 
palpables, mais je devine aussi l’état d’esprit de ceux qui sont allés jusqu’au bout 
de leur souffrance dans l’humilité, qui ont remporté une victoire sur eux-mêmes 
dans la tourmente, de ceux dont la joie intérieure qui subsiste en ces lieux agit 
comme un aimant pour les plus motivés d’entre nous. Mes sens sont d’ailleurs 
aiguisés comme ceux d’un animal prêt à se lancer dans l’arène. Les doubles 
rations de punitions physiques que nous a distribuées l’instructeur du brevet 
élémentaire au cours des derniers mois, à ma petite bande et à moi-même, n’ont 
fait que raffermir notre détermination et nous rendre plus forts que nous n’en 
avons l’air. 

À cet instant, je n’aspire qu’à me lancer dans les épreuves afin de voir ce que 
je vaux, sur le plan physique comme sur le plan mental. Je veux me laver par 
l’effort et le dépassement, me sentir enfin utile, pouvoir me regarder sans rougir. 
Je veux exister par moi-même, me prouver que je suis capable d’avancer et de 
vaincre les principaux adversaires susceptibles de se dresser sur ma route : mon 
passé et la mauvaise image que j’ai de moi-même. 

Je range mes affaires dans mon caisson tout en gardant à l’esprit la phrase de 
l’adjudant qui m’a demandé d’effacer mes tatouages. Est-ce du lard ou du 
cochon ? Je n’en sais rien, mais j’angoisse à l’idée d’avoir été repéré en raison 
de ces stigmates de mon passé qui me collent littéralement à la peau. 

Enfin, nous ressortons pour entamer les batteries de tests d’admission, en 


sachant que les premiers départs ne seront annoncés qu’à la fin des premières 
quarante-huit heures. Quand bien même des stagiaires échoueraient à un ou 
plusieurs exercices, ils devront passer les épreuves jusqu’au bout, c’est le prix à 
payer pour avoir osé se présenter sans une motivation en béton. Pour les mieux 
entraînés et les mieux préparés d’entre nous, ces deux jours de stage ne seront 
qu’une formalité à l’issue de laquelle leur passeport sera validé pour un voyage 
en enfer de neuf semaines. 

Les premières épreuves — pompes, flexions, abdominaux, tractions, 90 mètres 
porté, puis changement de tenue pour le grimper de deux cordes de 4 mètres 
avec sac de 11 kg — sont rapidement expédiées, mais elles permettent déjà, sans 
que nous échangions un seul mot, de deviner quels sont ceux qui risquent de 
devoir faire leurs valises dès le lendemain soir. 

Nous finissons la journée par quelques démarches administratives et par une 
inspection propreté qui me laisse perplexe, une fois de plus. Comment diable ces 
sols, ces murs, ces toilettes peuvent-ils ne pas être usés jusqu’à la corde à force 
d’avoir été lavés, frottés ou récurés, puisque les instructeurs affirment toujours, 
sans exception aucune, que les locaux se trouvent dans un état de saleté 
épouvantable malgré nos piètres efforts et qu’il faut sans cesse recommencer le 
travail de nettoyage ! 

À 21 heures, nous nous glissons enfin dans nos draps avec, à nos pieds, nos 
sacs parés pour les épreuves du lendemain. Nul exercice cette nuit, car nous 
devons être en forme pour le 1 500 mêtres avec sac à dos et arme, ainsi que pour 
les 8 kilomètres dans cette même tenue, pour la nage de combat et le plongeon 
en apnée dans la maudite cuve. Aucun d’entre nous ne parvient cependant à 
trouver le sommeil car la pression qui pèse sur nos épaules est pour ainsi dire 
plus difficile à gérer qu’un exercice qui aurait occupé nos pensées. Après 
plusieurs mois de préparation physique hors normes, de semaines passées sur le 
terrain à entraîner nos corps et à manier les armes, nous savons que tout peut 
s’arrêter dès le lendemain ou n’importe quand au cours des neuf semaines à 
venir, malgré notre désir de porter un jour le mythique béret vert. J’ai 
l'impression de revivre l’époque de ma garde à vue, quand je passais des heures 
sans sommeil à ruminer et à m’interroger. Les souvenirs affluent et je revis 
durant cette nuit le chemin parcouru, les efforts fournis, en me demandant si ma 
volonté et ma détermination seront suffisantes pour continuer à me faire avancer. 


* * *X 


Je n’ai pas besoin que l’on me réveille ou que le son du clairon résonne pour 
me lever. Je retrouve mes quatre amis pour le petit déjeuner à 6 heures car la 


rampe” est déjà ouverte, puis nous partons en petites foulées pour le premier 
rassemblement, programmé à 7 heures. Nous ne parlons pas beaucoup, mais nos 
yeux en disent long. Bien qu’il s’agisse d’épreuves individuelles et que nous 
sachions que nous ne réussirons que par la seule force de notre volonté, nous 
échangeons des regards qui sont autant de signes d’encouragement et de soutien 
adressés aux uns ou aux autres, mais qui sont aussi le reflet de notre 
détermination. 

Les épreuves sont simples et nous ne les connaissons que trop bien. D’abord, 
parcourir 1 500 mêtres en moins de 830°° avec le sac de 11 kg et l’arme de 4 kg, 
puis reprendre son souffle le temps d’une pause réglementaire de 30 minutes 
avant d’embrayer sur le 8 000 mètres en moins de 55’, changer de chaussures 
pour enfiler ses pataugas et finir par sauter dans la cuve pour un 50 mètres nage 
de combat suivi d’une plongée de 4 mêtres, en apnée, jusqu’à toucher la main du 
plongeur assis au fond. 

À l'heure dite, le départ de la première course est donné. J’accélère comme 
un fou tant je voudrais déjà en avoir fini pour enfin nager dans l’eau froide. 
Malgré mes racines méditerranéennes et la fraîcheur bretonne, j’aime la flotte et 
le froid ne me fait pas peur. Je touche la ligne d’arrivée en 6’15””, ce qui au final 
ne me sert à rien sinon à me briser les jambes et le moral au moment d’enchaîner 
sur la course d’endurance. Après les 30 minutes de pause, je repars en courant 
pour la distance de 8 000 mètres. Je cours, je cours en regardant devant moi ce 
parcours que je connais bien pour l’avoir pratiqué une multitude de fois depuis le 
début de ma formation. Nous courons sur la route de l’Espérance — quel nom 
approprié ! —, une route bitumée bordée de grands peupliers qui ploient sous la 
force du vent ou le poids de leurs branches majestueuses, et nous longeons le 
Scorff, dont la surface reflète la grisaille du ciel à la manière d’un miroir sans 
tain. Je ne pense à rien car il ne faut penser à rien, juste analyser la distance 
parcourue et celle qu’il nous reste à parcourir. Lorsque je dépasse un camarade 
dont le sac ballotte de droite à gauche comme une gueuse de fond secouée par la 
tempête, et dont le visage baissé exprime toute la misère du monde car il sait que 
son chrono sera misérable et que son corps ne suit plus, je ne peux m'empêcher 
de partager sa souffrance. 

Je souffre sans doute autant que lui, autant que tous les autres, mais je dois 
trouver la volonté de rester fier et d’avancer « comme le cheval, droit et 
stoïque », ainsi que nous l’affirmaient nos premiers instructeurs. J’ai plus de 
choses à me reprocher que ce stagiaire, ou que tous les autres que je dépasse, et 
courir, Continuer à courir, courir jusqu’à m’effondrer est mon unique chance de 
me purger de toute la crasse et de tout le désarroi qui m’ont façonné jusqu’à ce 


jour. J’ai la haine de mon passé, et mon moteur au quotidien n’est autre que ce 
travail psychologique entrepris contre moi-même. Je n’ai pas le droit de faiblir. 

Après avoir effectué un premier tour du parcours, j’aborde maintenant pour la 
deuxième fois la petite côte du parcours Grenade, encadrée par deux bunkers 
dont les carapaces ont été noircies par la poudre des explosifs progressifs. Je dois 
continuer à courir, ne surtout pas marcher, car rien n’est plus important que ce 
maudit chronomèêtre que vous ne voyez jamais — puisque vous n’avez pas le droit 
de porter une montre — mais que vous évaluez en fonction de ceux qui vous 
devancent ou que vous dépassez. Je souffre dans la montée, mais je ne me sens 
pas trop mal. Je dépasse même des gars plus forts que moi d’habitude et j’ai le 
sentiment de ne pas être trop en vrac alors que s’achève bientôt ce deuxième tour 
qui doit prendre fin devant le mât de pavillon. Quand le sommet de cette foutue 
côte débouche sur un petit faux plat, je sais que je vais pouvoir éclater mon 
temps dans la descente qui suit. Ma carcasse de 80 kg s’envole bientôt et je 
prends plaisir à allonger ma foulée, conscient d’approcher de la ligne d’arrivée. 
Je puise dans mes ressources physiques pour dynamiser mon effort et continuer à 
accélérer. Je dépasse des gars d’ordinaire plus rapides que moi avec l’impression 
de renaître. Je ne sens rien, je me sens bien, et j’avance, j’accélère, j’allonge ma 
foulée, et je « perfore l’enrobé® ». Je franchis la ligne en sachant que j’ai réalisé 
un bon temps, mais seul importe le fait d’avoir fini dans le temps imparti. Je 
n’attends aucun encouragement de la part de l’instructeur, lequel ne se soucie 
d’ailleurs guère de décerner le moindre satisfecit. Il se contente d’inscrire mon 
temps sur sa planchette avant de m’ordonner sur un ton sec de changer de 
chaussures, de ranger mon arme au faisceau et de me rassembler avec les autres 
derrière le bâtiment du stage avant de partir avec eux pour la cuve. Tout cela en 
courant, bien sûr, car un fusilier qui court est un fusilier qui s’entraîne. 

Je retrouve Patrick, qui est déjà en train d’enfiler ses pataugas. Il est arrivé 
quelques secondes avant moi et je me contente de lui taper sur l’épaule sans 
prononcer le moindre mot. Ce simple geste, pour dire que nous sommes dans les 
temps et que cela se passe bien pour nous, pour l’instant, suffit à exprimer la joie 
que je ressens et que je partage avec lui. Malgré la souffrance physique et 
psychologique, je me sens bien et j’ai même l’impression de n’avoir jamais 
éprouvé un tel bonheur. Chacune des batailles que je remporte au fil des 
épreuves est une victoire personnelle, un pas de géant vers un nouvel horizon. 
J’ai envie de hurler, de clamer à ma famille et à mes anciens camarades voyous 
ce que je viens de réussir, mais ça ne fait pas partie de notre mode de 
fonctionnement. Il faut garder ses émotions pour soi, continuer à se remettre en 
question et ne rien lâcher. Mais, putain, que c’est bon de franchir des obstacles 


et d’avancer vers son objectif ! 

Je lace rapidement mes pataugas, puis j'écoute avec mes camarades les 
consignes que l’instructeur nous donne sur la nage de combat, la plongée en 
apnée et les mesures de sécurité concernant la brassière Mae-West que nous 
porterons autour du cou. Chacun d’entre nous est appelé à vérifier la petite 
bouteille de gaz vissée à l’intérieur de ce gilet et qu’il ne faut surtout pas 
percuter en tirant sur sa cordelette, à moins de se trouver en situation d’extrême 
fatigue ou de noyade : non seulement ce serait considéré comme un échec, mais 
cela vous vaudrait également une amende de 100 francs pour remplacer la 
bouteille. 

Plutôt mourir noyé que toucher à cette maudite cordelette de sécurité. 
Certains d’entre nous la bidouillent même avec un élastique pour s’assurer 
qu’elle ne se déclenchera pas de manière intempestive, tout en camouflant ce 
système aux yeux des instructeurs. Une fois équipés, nous descendons tous nous 
immerger entièrement dans l’eau glacée et saumâtre de l’une des cuves de la 
base — l’un des anciens réservoirs de carburant, partiellement détruits pendant la 
Seconde Guerre mondiale et dont plusieurs ont été réaménagés pour servir dans 
le cadre du parcours d’entraînement de l’école des fusiliers. Quatre cuves sont 
ainsi implantées, dont l’une est couverte, une autre consacrée aux 
franchissements et à l’escalade, et les deux dernières dédiées aux activités 
nautiques. 

Après avoir barbotté quelques instants dans l’eau, nous remontons par 
l'échelle intérieure pour nous aligner au sommet de la cuve où nous allons 
attendre en grelottant que les noms soient appelés les uns après les autres. De 
cette façon, que l’on passe pour l’épreuve en premier ou en dernier, nous aurons 
tous à endurer le froid et le contact de nos habits trempés pendant la même 
durée, mais nous aurons minimisé les risques d’une hydrocution en ayant 
sensibilisé notre corps à ce qui pouvait l’attendre. 

À l’appel de mon nom, je m’avance une nouvelle fois vers la cuve puis, au 
signal, je m’élance en treillis, sans hésiter ni réfléchir. Ce nouveau contact 
violent avec l’eau raidit tout mes membres jusqu’à me couper la respiration. Je 
suis comme pris dans un étau de glace qui me paralyserait le corps et 
m'obscurcirait les idées. Je ne risque pourtant pas de montrer quoi que ce soit à 
l’instructeur plongeur qui nage à côté de moi dans sa tenue de néoprène. 
« Cachez vos émotions et avancez », nous a-t-on répété, et c’est ce que je fais. Je 
bande mes muscles pour résister au froid sibérien qui engourdit les membres, 
mais je reste malgré tout à l’aise dans l’eau, qui est mon élément. Je m’approche 
des bulles qui remontent à la surface, marquant l’emplacement du nageur en 


fond de cuve, puis je plonge en canard pour aller à sa rencontre. Malgré 
l'impression d’avoir la tête et la nuque prisonnières d’une minerve de glace, 
j’avance dans une sorte de brouillard verdâtre et viens coller mon visage contre 
le masque du plongeur afin de valider l’épreuve. Il en profite pour me saisir 
brusquement le bras, de manière à me retenir quelques secondes au fond, histoire 
de tester mes réactions, mais je ne m’affole nullement. Mon corps reste souple, 
sans que je me débatte ou que je sois pris de panique, puis il me libère pour que 
je puisse remonter à l’air libre en battant des pieds. Alors que la descente m’a 
semblé durer des heures, le temps que j’avance dans une obscurité grandissante 
jusqu’à venir buter sur l’instructeur plongeur, la remontée me semble filer à la 
vitesse de la lumière — la lumière du ciel que j’aspire à retrouver en battant des 
pieds et des mains de manière désordonnée. 

Après avoir émergé à la surface et avalé une goulée d’air, je quitte l’eau en 
m’appuyant sur le rebord en béton de la cuve, puis je repars en courant pour 
gagner l’échelle métallique qui me permettra de m’extraire de cette fosse humide 
et de retrouver mes camarades trempés jusqu'aux os, alignés au garde-à-vous à 
proximité. 

« Sortis du ventre de la mer, ils sont porteurs des foudres de Neptune », 
affirmait le commandant Jean Brox. En émergeant sur le talus et en rejoignant 
les camarades qui m'’attendent, j’ai en effet l’impression de vivre une 
renaissance, mais je comprends aussi que le fait d’être passé le premier en raison 
de l’ordre alphabétique va me valoir d’attendre que tout le monde passe 
l’épreuve à son tour tandis que je me les gèlerai pendant un bon moment. 
Qu'importe. Comme par enchantement, je me sens bien, libre et victorieux. En 
toute humilité, je me sens capable d’attendre le temps qu’il faudra. Pour oublier 
le froid breton qui me dévore le corps sans parvenir à me faire trembler, mais 
aussi pour échapper à la tentation de regarder les autres stagiaires dans l’effort — 
ce qui nous est interdit —, je fixe mon regard sur les deux grandes antennes relais 
qui me font face et me redresse à leur image, droit comme un I. 

J'entends un premier stagiaire revenir trempé de la cuve, puis un deuxième et 
d’autres encore au fur et à mesure que le temps passe, mais nous n’échangeons 
aucune parole. Il m’est cependant impossible de ne pas entendre les sanglots de 
l’un d’eux, qui vient d’échouer trois fois à l’exercice de l’apnée. En effet, sans 
que les instructeurs nous dévoilent les temps ou les résultats, qui demeurent des 
secrets d’État, nous pouvons percer le mystère des réussites ou des échecs en 
fonction des regards ou des réflexions qui sont échangés, maïs aussi en tendant 
l’oreille pour percevoir l’écho des coups frappés contre la gouttière métallique 
qui s’enfonce le long de la cuve jusqu’au fond de l’eau. Lorsqu'un stagiaire 


entame sa plongée, l’instructeur accompagnateur tape dessus avec un morceau 
de ferraille afin que la propagation du son dans l’eau avertisse le plongeur de 
l’arrivée prochaine d’un candidat. En retour, pour annoncer la réussite du 
candidat dans son épreuve d’apnée, l’instructeur plongeur frappe à deux reprises 
sur la gouttière. En cas d’échec, il frappe de manière continue, comme s’il 
sonnait le glas. Chaque stagiaire peut tenter son plongeon en apnée jusqu’à trois 
fois, mais le troisième échec est aussi le dernier — d’autant plus que cette épreuve 
est éliminatoire. 

Tout en continuant à compter les coups portés contre la gouttière, calculant au 
fur et à mesure dans ma tête le nombre d’échecs et de réussites, je fais un 
premier bilan de ce que j’ai constaté au cours des épreuves de la veille. J’estime 
ainsi que nous allons perdre près de 20 % de notre effectif au cours des 
premières quarante-huit heures. Une fois que les instructeurs auront écrémé 
l’effectif de notre stage, nous enchaînerons directement sur les neuf semaines de 
cette formation considérée comme l’une des plus dures au monde, une formation 
qui n’a guère changé depuis qu’elle a été conçue en Écosse au cours de la 
Seconde Guerre mondiale pour sélectionner les hommes qui débarqueraient sur 
les plages françaises. 

Serai-je à la hauteur ? Pourrai-je enfin réussir quelque chose dans ma vie ? 

Ces questions me trottent dans la tête au rythme des coups portés contre la 
gouttière. Je suis transi, mais je me sens plus vivant que jamais. Je me suis 
redécouvert physiquement et mentalement et j’ai enfin la sensation d’exister 
pleinement. Je ressemble à quelqu’un d’autre, je réagis plus vite qu’avant, je me 
sens capable d’analyser et de me projeter dans l’avenir et, même si je souffre, 
même si j’ai conscience d’avoir fait du mal autour de moi, il me semble que je 
pourrai bientôt expier mon passé avant de pouvoir enfin demander pardon aux 
autres. Je veux qu’ils puissent lire sur mon visage ces nouvelles valeurs que je 
cherche à faire miennes. Après avoir transpiré la rage et la haine, je veux 
désormais refléter le respect, l’honneur, la bravoure et la générosité. 

L’épreuve de la cuve est la dernière épreuve, et le dernier candidat de notre 
stage sort enfin de l’eau pour rejoindre nos rangs. Je dois être bleu de froid, mais 
je continue à me tenir raide comme un piquet, sans trembler ni broncher, le 
regard fixé sur l’horizon, imperméable aux tremblements de mes camarades et 
sourd aux plaintes de certains d’entre eux. L’instructeur passe devant nous pour 
nous dévisager et nous observer, dardant son regard sur ceux dont les corps sont 
agités de spasmes incontrôlables. Certains éprouvent des difficultés à respirer 
tant leurs poumons sont engoncés dans une gaine de glace et beaucoup 
ressemblent à des élastiques distendus en train de vibrer. 


Je n’ai aucune notion du temps qui s’est écoulé depuis que je me suis levé ce 
matin, et encore moins des minutes — semblables à des heures — qui se sont 
succédé depuis que je poireaute, raide comme un poteau, sans faillir. Finalement, 
la voix sèche d’un instructeur nous sort de notre léthargie. 

« Vous retournez au bâtiment ! Douche, changement de tenue, poste de 
propreté et nettoyage d’armes ! Il est 10h35 à ma montre, je vous veux tous 
rassemblés à 11h40 devant le stage. Maniez-vous le c... ! » 

Chaque stagiaire dernier de sa colonne tape sur l’épaule de celui qui le 
précède, jusqu’à ce que l’homme de tête embraye afin que nous puissions 
déboîter en ordre malgré le chrono qui tourne, toujours trop vite. Bien que tous 
nos déplacements soient effectués avec rapidité, nous devons maintenir un 
minimum de rigueur dans nos actes. Ordre et rigueur doivent devenir une 
seconde nature et présider à tous nos gestes, même si cela peut sembler parfois 
dénué de sens pour un observateur extérieur. 

L’eau froide de la douche que je prends dans notre bâtiment de tôle me 
semble presque brûlante par rapport à la température de mon corps. Je me frotte 
au savon de Marseille comme j’en ai l’habitude — sans chauvinisme aucun, le 
meilleur savon pour se laver —, puis je me rince rapidement. Une minute pour se 
mouiller, une minute pour se savonner et une dernière minute pour se rincer, 
voilà le secret d’une douche efficace. Ma toilette terminée, je saute dans mon 
treillis sec en ayant l’impression d’être un autre homme, puis je m’attelle au 
nettoyage de mon arme avant d’empoigner le balai et la serpillère dans le cadre 
des consignes données. 

L’élève désigné comme élève du jour, seul autorisé à porter une montre, 
dirige les manœuvres en criant en permanence dans toutes les directions, hurlant 
le décompte du temps qui nous reste en indiquant toujours quelques minutes de 
moins pour anticiper sur la montre de l’instructeur et l’horaire du rassemblement 
prévu afin de parer à tout retard. Au milieu des cris et de la frénésie ambiante, je 
profite de mes mouvements de balai pour discuter avec Patrick et mes 
« associés ». Nous sommes tous confiants, sûrs d’avoir correctement traversé les 
épreuves, d’être restés dans les cordes sans rien rater et surtout d’avoir tout 
donné en ayant la chance de ne pas se blesser. L’inconscience autant que la 
chance joue souvent un rôle pour les hommes comme nous, et la baraka est une 
alliée fidèle qui permet d’arriver à ses fins ou de se sortir de situations difficiles. 
De la même manière qu’elle avait pu intervenir dans mon passé pour ces écarts 
dont je n’ai parlé à personne, j’ai l’impression qu’elle a continué à 
m’accompagner ces derniers mois, en particulier ces deux derniers jours. 

J’abandonne mon balai pour passer un coup de cirage sur mes rangers, puis je 


peaufine l’éclat de mes chaussures en faisant briller le cuir avec une vieille 
chaussette de laine recyclée comme chiffon lustrant. Le temps est loin où 
j’arborais mes mocassins Nebuloni ou me promenais dans des slips griffés Pierre 
Cardin. Tout cela n’a plus aucune importance à mes yeux, pas plus que le fait de 
porter un costume de pacotille ou d’exhiber une bague en or à chaque doigt. 

Enfin, nous partons pour le rassemblement derrière le bâtiment du stage, avec 
cinq bonnes minutes d’avance. Nous nous alignons, la tête bien droite, puis nous 
attendons que le verdict nous soit délivré. Lorsque la porte du bureau des 
instructeurs finit par s’ouvrir et que nous voyons trois d’entre eux sortir avec les 
planchettes sur lesquelles ils ont noté tous nos résultats, nous serrons 
instinctivement les fesses. 

Dans un silence religieux, un premier instructeur prend la parole. 

« Ceux dont les noms suivent se placent à droite et se rassemblent en fermant 
leurs grandes gueules. » 

Encore une fois, l’ordre alphabétique joue contre moi. Je suis le premier 
appelé, sans que je puisse savoir avec certitude si je quitte le groupe initial pour 
être recalé, ou si ce sont ceux dont le nom ne sera jamais appelé qui resteront sur 
le carreau. J’ai confiance en moi, mais je suis néanmoins rassuré de voir Patrick, 
Lou et Michel me rejoindre après que plusieurs autres ont également été appelés 
à se rassembler à mon côté. Nous sommes finalement 26 dans mon groupe et 16 
dans le groupe initial — ceux dont le nom n’a pas été appelé. Les instructeurs se 
tournent alors vers notre groupe : « Pendant neuf semaines, vous allez être nos 
jouets. Vous êtes à nous et vous n’avez que nous à partir de maintenant. » 

Pas de bravo, pas de félicitations, mais c’est normal puisque nous n’avons 
encore rien accompli, juste montré que nous étions prêts à prouver ce dont nous 
étions capables. Il reste encore neuf semaines pour voir si nous en sommes 
réellement capables, et il sera alors temps de se réjouir. Il n’empêche que 
j'éprouve une véritable fierté, même si je n’en montre rien. Ce visa sur notre 
passeport pour entamer le stage commando est comme un rayon de soleil venant 
percer les nuages de mon passé. Je me fiche de savoir que nous serons les jouets 
des instructeurs pendant les neuf semaines à venir, je préfère savourer mon 
bonheur. Je bouillonne intérieurement, je déborde d’énergie et n’éprouve aucune 
angoisse. J’ai simplement hâte de commencer l’instruction opérationnelle, de me 
lancer dans cet inconnu qui nous attend pour repousser le plus loin possible les 
frontières de mon corps et de mon esprit. 

Les 16 fusiliers éliminés dès ces premières quarante-huit heures sont 
emmenés en salle de cours, où ils recevront sans ménagement les explications de 
leur échec. La plupart d’entre eux ne se représenteront plus jamais et finiront 


leur carrière à bord de bâtiments de la Marine nationale ou sur des bases 
terrestres dans des ports militaires. Nous les regardons s’éloigner sans état 
d’âme, en priant pour que nous n’ayons pas à subir le même sort au cours des 
semaines qui vont suivre. 





1. Terme marin pour désigner les fenêtres. À l’origine, le sabord est une ouverture percée dans la muraille 
d’un vaisseau pour laisser le passage à la bouche d’un canon. 


2. Terme marin pour désigner le réfectoire. 
3. Courir si vite que l’on fait fondre le bitume. 


Chapitre 13 


Stage commando 59 


Stage commando 59, c’est le numéro qui a été attribué aux 26 stagiaires que 
nous sommes et dont la tenue ne variera pas durant tout le stage : treillis et 
rangers, tête nue, un bout d’encordement autour de l’épaule et resserré sur la 
taille car nous n’avons pas de ceinturon — ni de montre, sauf pour l’élève du jour 
et le pistard —, mais nous avons bien sûr une arme d’épaule que nous devons 
garder sur nous en permanence, que l’on marche, que l’on coure ou que l’on 
dorme. Les quinze premiers jours comporteront une grosse dominante physique 
avec parcours d’obstacles, parcours commando, parcours jungle ou exercices 
d’assaut, mais aussi des marches de 10, 12, 15 et 30 kilomètres — avec sac à dos 
et arme à l’épaule. Les nuits verront se succéder des marches topographiques ou 
des nages de combat, puis, dans un ordre aléatoire au cours des semaines 
suivantes, nous vivrons une semaine nautique avec palmes aux pieds, une autre 
consacrée au franchissement et à l’escalade, avant d’embrayer sur une semaine 
d'exercices de tir, de démolition, de sports de combat, de survie, puis de 
conclure en beauté par un exercice de synthèse sur le terrain permettant de 
restituer les cours théoriques et les cours pratiques autour d’un thème tactique. 

Ceux qui sortiront « vivants » de ce stage seront envoyés à l’école des troupes 
aéroportées de Pau afin d’y être brevetés parachutistes. 

C’est fou comme le fait de résumer ces neuf semaines en quelques lignes 
pourrait donner l’impression qu’elles sont faciles et rapides à digérer. Il n’en est 
pourtant rien. Nous sommes aux portes d’un enfer physique et psychologique 
dont nous n’appréhendons pas encore toute la difficulté. Elle ne se révélera 
véritablement qu’au bout de quelques jours, à force d’épuisement physique, de 
fatigue mentale et d’efforts incessants, et elle ne fera qu’augmenter pour nous 
obliger à puiser dans nos ultimes ressources — s’il en reste. 


J’ai la chance de considérer le parcours commando comme ma tasse de thé. 
J'y vois la possibilité de fournir des efforts toniques et rapides sur des 
franchissements d’obstacles variés dans un esprit guerrier. Et, malgré mes 80 kg 
et la fatigue permanente, j’ai l’impression de voler à chaque fois. Pour chaque 
parcours, le rituel est toujours le même. Nous courons et effectuons des 
mouvements de gymnastique pour nous échauffer en attendant que l’instructeur 
annonce l’ordre de passage, les meilleurs d’entre nous partant toujours les 
premiers afin qu’un stagiaire ne reste pas bloqué sur le parcours par un élève 
moins rapide que lui. Nous pouvons ainsi évaluer en permanence nos 
performances en fonction de notre position de départ. 

Pour ma part, je suis toujours parti dans les cinq premiers et je ne me suis 
jamais gaufré sur un parcours, question de chance autant que de volonté et de 
détermination. En effet, la chance est un facteur important dont il ne faut pas 
hésiter à se servir, mais en respectant les consignes données par les instructeurs 
lorsqu'ils vous expliquent le déroulement du parcours. Au lieu d’être angoissé 
ou impressionné par leurs paroles, il vaut mieux réfléchir à ce qui peut aider à 
améliorer son temps et sa note, s’imprégner de tous leurs conseils jusqu’à 
connaître par cœur les raccourcis dans sa tête et les gestes physiques à 
accomplir. Les règles, d’une simplicité biblique, sont les mêmes pour tout le 
monde : échouer trois fois à un obstacle, c’est un zéro pointé ; traîner entre les 
franchissements d’obstacles, c’est un chrono pénalisant pour votre note. 

Le corps humain est une machine extraordinaire, mais c’est la tête qui 
commande tandis que les muscles ne font qu’obéir. J’ai ainsi vu de formidables 
athlètes se manquer ou chuter tout simplement parce qu’ils doutaient d’eux- 
mêmes ou hésitaient avant d’aborder l’obstacle. Cela ne risque pas de m’arriver. 
Je suis si déterminé que rien ne peut me faire fléchir. Je soigne mes douleurs 
musculaires ou articulaires — qui font que j’éprouve même des difficultés à tenir 
une fourchette lorsque nous mangeons au réfectoire — en trempant mes bras dans 
les flaques boueuses et glacées afin d’apaiser les inflammations des tendons de 
mes biceps. Mais je ne lâche rien, je ne montre aucune faiblesse aux instructeurs, 
qui en profiteraient aussitôt pour me déstabiliser, ni à mes camarades, qui 
pourraient alors partager leur souffrance avec la mienne au risque de nous 
apitoyer sur notre sort. Malgré la pluie ou le froid, je ne glisse ni ne tombe lors 
des parcours commando. Je me suis entraîné et je suis conscient de ma force, 
mais j’ai aussi beaucoup gagné en aisance. 

C’est ce parcours commando qui, dès les premiers jours, entraîne le premier 
abandon. Ce jour-là, ayant passé l’épreuve avec succès, je suis envoyé sur 
l’obstacle de l’Araignée avec pour mission de pelleter le tas de graviers qui se 


trouve derrière un immense filet tendu en hauteur, comme une toile d’araignée. 
Pour franchir ce filet haut de plusieurs mêtres, il faut tout d’abord escalader une 
plate-forme, agripper une corde suspendue à son sommet à la manière d’une 
liane, puis se lancer dans le vide par un mouvement de balancier en essayant 
d'arriver le plus haut possible sur le filet pour ensuite l’escalader, le franchir et 
sauter dans le vide — en atterrissant sur les graviers, qui amortissent la chute — 
avant de poursuivre en courant jusqu'aux autres obstacles. 

Positionné derrière le filet, ma pelle enfoncée dans le tas de graviers, prêt à 
niveler le tas une fois que le stagiaire aura franchi l’obstacle, je prends soin de 
m'écarter légèrement afin de ne pas perturber ou gêner le stagiaire qui arrive en 
courant. Les bruits sont toujours les mêmes. D’abord le pas de course sur la 
petite piste, puis la respiration haletante de l’élève au bord de l’épuisement, 
parfois quelques jurons qui fusent quand il a du mal à saisir la corde ou que les 
choses ne se déroulent pas comme prévu, puis le sifflement de la corde dans l’air 
et un râle lorsqu'il faut crocheter le filet avec un bras. 

Je regarde le stagiaire arriver du coin de l’œil, car les instructeurs chargés de 
surveiller les épreuves vous interdisent de parler ou même d’adresser le moindre 
signe d’encouragement à un stagiaire en plein effort. De toute manière, la plupart 
du temps, celui qui effectue le parcours est plongé dans sa propre souffrance, 
sans rien voir d’autre sur son chemin que les obstacles qui accaparent ses 
pensées, avec l’obsession que tout doit se dérouler dans le meilleur des mondes. 
Il est totalement hermétique au monde extérieur. 

Le stagiaire arrive donc, les yeux exorbités, d’autant plus visibles qu’ils 
émergent d’un visage noirci. Ce camouflage dont nous enduisons nos mains et 
nos visages ressemble d’ailleurs plus à une épaisseur de crasse, sillonnée par la 
pluie ou la sueur, qui serait incrustée dans notre peau et ferait partie intégrante 
de notre identité. Il grimpe sur la plate-forme, agrippe la corde le plus haut 
possible avant de prendre son élan pour se balancer dans le vide, puis se jette 
vers le filet, qu’il percute à près de 5 mètres de hauteur. Malheureusement pour 
lui, il oublie, ou manque, de verrouiller le bras dans l’une des mailles du filet 
pour y rester accroché et rebondit comme s’il s’était jeté contre un trampoline. 
L’homme n’étant pas assuré par le moindre fil de vie — la seule assurance reste la 
restitution parfaite de l’exercice, et un peu de chance -—, il repart en arrière et 
vient frapper le sol en s’écrasant sur le dos, avant d’être assommé par son arme 
d'épaule, qui lui heurte le visage de plein fouet. Le bruit de la chute est 
impressionnant. L’instructeur et moi, qui avons assisté à la scène en spectateurs, 
échangeons un rapide regard dans le silence pesant qui succède au fracas de la 
chute. Le stagiaire git sur le dos, les bras en croix, le visage en sang. Plus de son, 


plus d’image pour lui. 

« Relève-toi, bon sang, relève-toi ! », hurle le maître commando avant de me 
jeter un nouveau regard et de m’ordonner d’aller « constater les dégâts ». 

Je lâche ma pelle, fais coulisser mon arme dans mon dos en prenant soin de la 
crocheter à ma musette, puis je contourne le filet pour aller m’accroupir près de 
mon camarade. Il est complètement sonné, hors service, avec une belle entaille 
sur l’arcade sourcilière et les lèvres éclatées. IL râle bruyamment, comme s’il 
était sur le point d’expirer, mais n’arrive pas à prononcer le moindre mot lorsque 
je lui parle. J’entends déjà les pas du stagiaire suivant qui arrive sur l’obstacle, 
aussi je déplace l’homme inconscient sur le côté avant de rendre compte à 
l’instructeur de son état, qui me semble assez grave. 

« Tu as le permis ?, me demande-t-il. 

— Oui, maître. 

— Alors va récupérer le P4 au coin de la piste et viens rapidement sur nous ! » 

Je m’exécute, ramène le véhicule, soulève mon camarade, toujours à moitié 
dans les vapes et vacillant sur ses guitares, puis le charge dans la jeep avec l’aide 
de l’instructeur. 

« Fonce à l’infirmerie et reviens me rendre compte ! », ordonne l’instructeur. 

Quand je débarque à l’infirmerie cinq minutes plus tard, deux infirmiers 
accompagnés du toubib de la base m’aident à décharger le blessé. Ils me posent 
les bonnes questions sur la manière dont l’accident s’est déroulé, puis me 
confient l’arme et la musette de mon camarade en m’indiquant qu’ils tiendront le 
maître de cours informé. Ils n’ont pas eu l’air plus surpris que cela, comme si le 
fait qu’on leur amène un stagiaire comateux au visage ensanglanté était une 
chose tout à fait habituelle. 

Personnellement, cet accident me secoue, car je viens d’être témoin de la fin 
de l’aventure pour l’un de mes camarades. Il aura fallu moins d’une fraction de 
seconde pour que son rêve se brise et qu’il finisse à l’infirmerie... Mais je me 
rassure en me disant que c’est entièrement sa faute. Il n’a pas respecté les 
consignes prodiguées durant l’étude préalable du parcours, et il a surtout oublié 
de verrouiller son bras sur le filet pour y rester accroché lorsqu'il l’a percuté. Fin 
de la passe, fermez le ban... et déjà un de moins. Je ne le reverrai jamais, mais 
j'apprendrai plus tard son élimination pour raisons médicales. Un euphémisme 
lorsqu'on sait qu’il aura fallu pas moins de 21 points de suture pour recoudre son 
arcade sourcilière et sa lèvre supérieure, sans même mentionner un décollement 
de la plèvre — la membrane qui enveloppe les poumons. 


Il ne faut pas attendre longtemps après le début du stage pour que mes mains 


se transforment en plaies béantes, pour que toutes les parties de mon corps soient 
recouvertes de pansements Élastoplast. Qu’il s’agisse de soigner, de renforcer ou 
de protéger des points douloureux, nous faisons une consommation effrénée de 
ces bandes élastiques que nous camouflons elles aussi en noir lorsque nous nous 
en servons pour nos mains. Nos corps continuent à se modeler de jour en jour, 
sans que nous ayons besoin de régime. Nous sommes tous secs et nerveux 
comme un coup de trique, car nous ne faisons que courir comme si nous tenions 
à brûler toutes nos réserves de graisse. Nous ne dormons quasiment pas et nous 
mangeons peu, mais au moins avons-nous désormais le privilège de ne plus 
avoir à faire à la queue au réfectoire quand nous sommes autorisés à aller 
manger ! Il faut dire cependant que le plus souvent nous entamons notre plateau- 
repas alors même que nous sommes toujours debout à nous servir sur la rampe 
du self-service, que nous continuons à manger tout en marchant vers notre box 
réservé et que nous ne nous asseyons que le temps d’engloutir notre dessert. Le 
temps est notre ennemi, et nous n’avons jamais assez de temps, de nourriture ou 
de sommeil, même s’il arrive, par solidarité, que des cuistots nous gâtent en 
matière de rab, qu’ils déposent alors sur nos plateaux ou dans les poches de nos 
treillis. Merci ! 


Autant j’excelle dans les parcours d’obstacles, autant je souffre un peu en 
marche. Je suis bon, mais certainement pas le meilleur dans cet exercice que je 
trouve trop long. 

Ce jour-là, nous effectuons la « marche des douze poteaux », un nom de 
baptême qui vient du fait que nous allons courir avec nos sacs et nos armes dans 
les dunes entre une ligne de poteaux plantés dans le sable sur notre gauche, 
depuis Gâvres jusqu’à la rivière d’Étel, et l’océan, dont les rouleaux embrumés 
viennent s’écraser à notre droite, sur de magnifiques plages désertes en cette 
saison. Le vent souffle toujours dans cette zone normalement réservée aux 
exercices de tir, mais le ciel bleu et bien dégagé nous permet d’entendre la 
mélopée rugissante des rouleaux qui déferlent sur le rivage caché par les dunes 
et la lande. Une fois que nous aurons effectué les 6 kilomètres aller, à raison 
d’un poteau planté plus ou moins tous les kilomètres, nous ferons demi-tour pour 
revenir vers notre point de départ, symbolisé par deux grandes antennes relais 
d’une cinquantaine de mètres de hauteur. 

Quand le départ de la « marche » est donné, nous partons au pas de course en 
formant le noyau habituel de stagiaires, puis la colonne s’étire au fur et à mesure 
de notre progression, en fonction des capacités physiques et de la détermination 
de chacun. Nous savons tous que ces « marches » — nom qui prête à confusion 
puisqu'il faut bel et bien courir — sont des marches individuelles sanctionnées 


par une note plus ou moins bonne selon le temps réalisé. 

Si vous saviez comme je me sens lourd et comme je souffre ! Je crains déjà la 
longueur d’une course sur le bitume, mais l’épreuve ne m’en est que plus 
difficile sur les dunes ou la lande, quand nos pieds s’enfoncent dans le sable sous 
le poids de notre carcasse et de notre paquetage et que l’horizon plat s’étend à 
perte de vue sans que la destination à atteindre semble jamais se rapprocher. 

Je m’accroche pourtant en collant au trio de tête qui est lui-même arrimé à 
l’instructeur menant la marche. En fait, cet instructeur est bien présent en tête de 
colonne, mais il ne fait que caler sa cadence sur le premier des stagiaires en le 
laissant gérer sa vitesse comme il l’entend. Un deuxième instructeur est resté au 
milieu de la colonne, qui s’est inévitablement étirée au bout de quelques 
kilomètres, tandis qu’un troisième ferme la marche en serre-file pour surveiller 
les retardataires. 

Je me sens vidé de toute mon énergie à force de labourer le sable des dunes 
de mes semelles de plomb, mais, je ne sais pourquoi, cette souffrance me fait 
aujourd’hui avancer plus vite qu’à l’accoutumée. Alors que je talonne les 
stagiaires de tête, je me rends compte que je dépasse même des gars 
généralement meilleurs que moi dans cette épreuve. Je m’accroche aux basques 
de Patrick, qui est bon, et même très bon en matière de course, mais aussi à 
celles de Steier, un Alsacien surnommé « Casque-à-Pointe » comme cela se 
produit chaque fois qu’un gars de l’Est débarque en Bretagne. Je colle aussi 
autant que possible à l’instructeur en tête de colonne, le second-maître Bisbau, 
un géant spécialiste des sports de combat, mais aussi un nageur de combat qui 
court sur le sable aussi facilement que s’il glissait dans l’eau. 

Je ne cours pas tête baissée, bien au contraire. Je relève toujours mon satané 
menton pour montrer que je suis fier d’en baver et que j’avance sans subir, alors 
même que je sens mes entrailles sur le point d’exploser. Le regard de Patrick 
m'aide à ne pas lâcher. De ses yeux d’un bleu aussi limpide que celui des eaux 
corses, il m’encourage silencieusement. Allez, c’est bon, ne lâche pas, on tient ! 

Nous arrivons dans l’axe du sixième poteau, ce qui signifie que je viens 
pratiquement d’accomplir six bornes au pas de course dans le sable des dunes, 
avec sac à dos et arme à l’épaule, en réussissant à rester dans le groupe de tête. 
Nous devons avoir au moins 200 ou 300 mètres d’avance sur nos poursuivants 
les plus immédiats, mais je suis toujours entier et je n’ai pas encore craqué. 
Arrivé au point marquant le demi-tour, où un ravitaillement nous attend, posé à 
terre, je me saisis à la hâte des quartiers d’orange coupés et de quelques raisins 
secs tout en avalant deux gorgées de flotte d’une bouteille que j’ai ramassée. Je 
ne me suis pas arrêté. J’ai continué à courir, en ralentissant simplement mon 


allure, car je ne tiens pas à perdre mon Alsacien et Patrick, qui continuent à 
avancer aux côtés de l’instructeur. 

L’avantage d’arriver au point tournant en tête, c’est que vous allez croiser sur 
le chemin du retour ceux qui n’ont pas encore fait leur demi-tour. Vous pouvez 
alors voir dans quel état ils errent et l’avance que vous avez sur eux agit comme 
un coup de fouet psychologique sur votre volonté. Vous recevez une décharge 
d’énergie supplémentaire qui décuple vos forces et vous remonte le moral. 

Alors que j’entreprends la descente d’une dune que je viens de gravir, à la 
manière d’un ours pataud plutôt que d’un cabri bondissant, mes pieds me 
trahissent et je roule dans le sable. Je me relève aussitôt pour repartir au pas de 
course. S’il y a bien une règle que je me suis fixée lors des marches, c’est 
justement de ne jamais marcher ! Il me faut courir, toujours courir, quel que soit 
le prix à payer. 

Notre groupe de tête croise bientôt le dernier stagiaire de la colonne qui 
ondule autour du point tournant comme un serpent. Il est dans un sale état, et s’il 
était encore capable de penser il songerait sans doute que nous affichons, nous 
aussi, une sale gueule. Mais il avance à la manière d’un animal blessé et 
désœuvré, en supportant le poids de son sac plus qu’il ne le porte, en courbant le 
dos comme un condamné qu’on mène à l’échafaud. Son visage n’est plus 
camouflé, mais barbouillé comme celui d’une fille dont le maquillage aurait 
coulé lors d’une soirée trop arrosée. Je continue à courir, en préférant mille fois 
mon sort au sien malgré la souffrance que je peux ressentir, et je ramène mon 
regard sur les deux grandes antennes relais de notre point de départ — et 
d’arrivée —, qui semblent me narguer à bonne distance. Leur taille fait que nous 
pouvons les voir se dresser dans le ciel aussitôt le demi-tour effectué au point 
tournant, mais j’ai beau courir et courir encore, elles restent hors de ma portée 
sans jamais donner l’impression de se rapprocher. Je voudrais pouvoir estimer la 
distance qu’il me reste à parcourir, me retrouver enfin à leurs pieds, mais je ne 
peux que continuer à courir comme si elles n’étaient qu’un mirage flottant à 
l'horizon et se déplaçant au rythme de ma propre progression. Je ne lâche rien. 
Je poursuis avec une impression de rêve et d’irréalité d’autant plus grande que je 
suis surpris de me trouver encore dans le trio de tête. Même Patrick, 
habituellement meilleur que moi dans cette épreuve, commence à montrer des 
signes de fatigue. Il ralentit. Nos regards se croisent alors et, à mon tour, j’essaie 
de lui apporter cette force et ce réconfort qui permettent de continuer à avancer 
et d’aller toujours plus loin. Ses yeux me répondent en m’encourageant à ne pas 
me laisser distancer par Casque-à-Pointe. Cela me donne la foi et je m’exécute. 

Nous débouchons bientôt de la partie dunes et landes pour arriver sur la petite 


route goudronnée qui nous conduira, environ 300 mètres plus loin, au pieds des 
antennes. Patrick se trouve désormais à une cinquantaine de mèêtres derrière moi 
et je sais qu’il ne remontera plus. J’ai les jambes explosées et les quadriceps en 
lambeaux, mais ma force et ma détermination ne m’ont pas quitté. Talonnant 
Steier depuis le départ, je prends maintenant l’initiative sous le regard étonné de 
l’instructeur et je me redresse encore avant d’accélérer pour dépasser mon 
camarade. Je ne sens plus le poids de mon sac, ni celui de mon arme. J’allonge 
ma foulée et fais des pas de géant pour aller encore plus vite, sans parvenir pour 
autant à distancer Casque-à-Pointe. Il a mené toute la marche en tête, arrive 
d’ordinaire toujours devant moi, et ne tient surtout pas à ce que je lui vole sa 
victoire. Tant pis. J’ai affiché mon jeu et je ne peux plus abandonner. À présent 
je ne me contente plus de courir, je passe en mode sprint. J’ai le souffle coupé, 
les poumons sur le point d’exploser, les muscles durs comme de la pierre, mais 
rien ne peut m'empêcher de donner des coups de rein pour me propulser sur les 
cinquante derniers mêtres qui nous séparent encore de ces maudites antennes 
métalliques. Qu'est-ce que 50 mètres dans une vie ? Avance, fais-le et remporte 
cette marche ! Voilà ce que mon esprit hurle à mes jambes, qui lui obéissent. Je 
force comme je n’ai jamais forcé et accélère encore au point que même le 
second-maître Bisbau semble surpris par mon élan soudain. Je mets un bon 
mèêtre dans la vue de mon Alsacien, avec le sentiment de l’avoir distancé d’un 
million de kilomètres, puis je franchis la ligne d’arrivée quelques dixièmes de 
secondes avant lui. 

Pour la première fois, je suis arrivé premier à une marche ! Les progrès que 
j'ai réalisés sont énormes à mes yeux, mais je n’en suis pas moins allé au bout de 
mes forces. J’ai les jambes qui flageolent et l’impression que je vais défaillir tant 
je me sens vidé. Je ne veux surtout pas le montrer et je me contente de me 
redresser, droit et digne, avant de serrer la main de Steier et d’aller me ranger 
avec lui sur le côté pour enfiler un vêtement chaud et avaler quelque chose. 
J’attrape un tube de lait concentré au fond de mon sac et le vide d’une traite, 
comme si tous mes muscles réclamaient une surdose de sucre, tel un noyé avide 
d'oxygène. 

Je suis dans un sale état, mais putain, qu'est-ce que je suis fier de moi ! Pour 
la première fois de ma vie, je suis premier. Premier ! Moi qui ne m'étais jamais 
fait remarquer sinon par les conneries ou les bêtises quotidiennes que je faisais 
dans ma jeunesse, j’ai enfin réussi quelque chose dont je peux être fier. Premier ! 

Patrick, qui vient d’arriver à son tour, me fait comprendre sans un mot qu’il 
partage ma fierté. Nous sommes de la même promotion, de la même bande, et 
tout ce que je réussis le motive, de même que tout ce qu’il réussit me motive. 


Nous gagnons ensemble et nous partageons tout. C’est cette respiration 
collective que nous avons découverte à Lorient qui nous anime et nous permet 
d’avancer. 

Malgré la souffrance et les douleurs qui parcourent tout mon corps, je me 
sens vivant, libre et heureux de me laisser submerger par l’émotion qu’a fait 
naître cette victoire. Ce n’est pas tant le fait d’avoir gagné que je savoure 
pleinement que celui d’avoir mérité ma propre confiance, de me sentir valorisé à 
mes propres yeux. 

Enfin, pour la première fois de ma vie, je suis premier ! 


Les cours de démolition et de maniement des explosifs sont un autre grand 
moment de notre stage. Cet aspect des choses est si important qu’une note en- 
dessous de la moyenne dans cette matière vaut à n’importe qui d’être viré avec 
perte et fracas, même si ses performances physiques sont dignes du plus grand 
champion. 

L’instructeur en démolition est le maître principal Job, un commando qui 
ressemble comme un frère à l’acteur Claude Brasseur, tant sur le plan physique 
que dans les mimiques ou la voix. Ses cours peuvent se dérouler à l’extérieur sur 
le terrain comme à l’intérieur d’une salle de cours bien chauffée, mais dans ce 
dernier cas un rituel nous impose de lire à haute voix, en entrant dans la pièce, la 
phase accompagnant le poster géant affiché au-dessus de la porte d’entrée. Il 
représente Popeye le marin, une pipe fumante au coin des lèvres, assis sur une 
caisse en bois marquée TNT, avec l'inscription suivante : « L’habitude tue. » 
Aujourd’hui encore, je garde la vision de ce dessin qui reflète précisément ce 
dont il faut se méfier, aussi bien avec les explosifs que dans sa vie personnelle. 
L’habitude tue vraiment. 

Quand chacun d’entre nous a prononcé la phrase rituelle à la manière d’une 
incantation permettant de conjurer le mauvais sort, nous posons notre derrière 
sur une chaise, derrière un pupitre, bien au chaud. Un véritable moment de 
détente au milieu de tous les exercices physiques que nous accomplissons 
généralement, mais aussi un piège. Nos corps sont si fatigués et nos esprits si 
vidés que nous avons souvent du mal à nous concentrer et que la tentation de la 
somnolence est terrible, jusqu’à faire piquer du nez ceux qui finissent par y 
céder. Mais voilà, le maître Job n’est pas seulement un expert en démolition, 
c’est aussi un spécialiste de la remise sur pied de ses élèves. Heureux 
propriétaire d’une piscine installée à l’extérieur de la salle de cours — un fût de 
200 litres d’eau croupie et glacée —, il y convie volontiers les plus épuisés 
d’entre nous afin de leur faire goûter aux joies d’une apnée chronométrée dans 


une eau gelée — si gelée qu’il faut bien souvent briser une fine pellicule de glace 
avant de s’immerger dans l’eau stagnante en treillis, tête comprise. Le choc est 
toujours brutal, le réveil immédiat, et l’élève a ensuite l’honneur de réintégrer la 
salle de cours pour se poster au garde-à-vous devant son pupitre. 

Malgré ce châtiment terrible, notre fatigue est si grande et l’envie de dormir si 
intense qu’il nous arrive fréquemment d’entrer dans une salle de cours pour y 
voir un stagiaire devant son pupitre, l’eau continuant à dégouliner sous lui après 
qu’il s’est extirpé du fût de 200 litres. Aussi, même s’il fait froid dehors, nous 
sommes soulagés de savoir que nous ne céderons pas à la tentation de nous 
endormir sur nos pupitres. 

Tandis que les cours en salle de classe sont rigoureux et parfois très 
techniques, l’enseignement sur le terrain se prête parfois à une certaine fantaisie. 
Ce matin-là, le maître principal Job a prévu une démonstration sur la manière de 
piéger une roquette antichar de 73 mm. Avant de passer à l’exercice pratique, il 
prend soin de nous décrire un contexte tactique, en précisant notamment que 
chaque munition récupérée sur l’ennemi peut avoir son importance, même une 
roquette dépourvue de son tube lance-roquette puisqu’on peut par exemple s’en 
servir dans le cadre d’une embuscade. Pour passer de la théorie à la pratique, il 
fabrique une rampe de fortune en ferraille qu’il positionne en direction du 
Scorff, la rivière bordant le grillage de l’école des fusiliers et derrière laquelle, 
sur la rive opposée, on aperçoit la zone boisée limitrophe de la ville de Port- 
Louis. Il fignole son installation en branchant un système de fils électriques au 
cul de la roquette et en les branchant à une grosse pile de radio LA28 qui doit 
servir de source d’allumage. Mais nous ne sommes pas au bout de nos surprises. 
Avec ses mimiques dignes d’un acteur rompu aux ficelles de la comédie — n’est- 
il pas le sosie de Claude Brasseur ?—-, il abuse du bon public que nous sommes 
en lui annonçant qu’il va maintenant nous présenter le pilote de sa fusée. 

Un pilote ? Nous n’avons pas le temps de nous interroger qu’il a déjà filé vers 
la salle de cours pour en revenir avec un chaton dans les mains. Âmes sensibles 
s’abstenir, car l’animal sauvage a beau avoir été kidnappé alors qu’il errait de 
manière tout à fait illégale sur un terrain militaire, il n’en demeure pas moins un 
chaton adorable et nous ne manquons pas de frémir à l’idée qu’il puisse jouer le 
rôle du pilote d’essai. Le maître principal Job, qui, en commando avisé, a pris 
soin d’enfiler des gants en cuir pour ne pas se faire griffer par son volontaire 
désigné d’office, a surpris quelques regards interloqués. 

« Je sais, je sais. Il y en a qui font partie de la SPA ici ? » 

Aucun d’entre nous ne se risque à prononcer le moindre mot, de peur sans 
doute de finir à la place du chaton. Nous nous contentons donc d’observer la 


scène et de secouer la tête en signe de dénégation. 

« De toute façon, j’ai préparé une protection pour notre ami le greffier. » 

Sur ce, il sort de sa poche un casque miniature fabriqué dans une découpe de 
grenade offensive d’exercice en plastique de couleur bleue, puis le cale sur la 
tête du chaton avant de refermer une pseudo-jugulaire en adhésif noir sous la 
petite mâchoire. Il renouvelle le même genre d’opération pour sangler le pilote 
sur sa roquette, tout en interprétant à sa manière les miaulements craintifs du 
chat. 

« Il veut savoir si sa trousse de survie est opérationnelle et pour combien de 
temps on l’envoie en mission... » 

Aucun sourire ne se dessine sur nos visages, malgré une très forte envie de 
s’esclaffer. Personne n’oserait s’y risquer. Le maître principal Job a même 
poussé le vice jusqu’à confectionner un petit parachute en toile verte avec ses 
suspentes qu’il a attaché sur le dos du félin, baptisé « Armstrong » pour 
l’occasion. 

Enfin, il déroule sa ligne de tir et nous fait disposer en arc de cercle à environ 
5 mêtres de la roquette et de son « pilote », tout en commentant ses gestes, en 
détaillant les spécificités de la munition et en vantant les qualifications du chat, 
ses compétences en parachutisme ainsi que les nombreuses missions qu’il a 
parfaitement exécutées jusqu’à ce jour. Nous ne mouftons toujours pas, attendant 
de pouvoir nous retrouver en comité restreint pour partager nos impressions sur 
Job le fou. 

Après avoir coincé un premier fil électrique dans l’orifice de l’électrode 
négative de la pile, le maître principal saisit entre le pouce et l’index le bout de 
cuivre qu’il s’apprête maintenant à mettre au contact de l’électrode positive, puis 
il nous lance un regard d’avertissement afin que nous nous préparions à 
l'explosion. Il se tient un genou à terre, les fesses sur un talon, mais nous avons 
surtout les yeux rivés sur cette incroyable roquette. Lorsqu’il approche enfin le 
fil de l’électrode positive, une formidable détonation propulse la roquette dans 
un sifflement strident bien au-delà du grillage de la base et nous pouvons suivre 
sa trajectoire marquée par un sillage de fumée blanche jusqu’à ce qu’elle plonge 
dans le Scorff, à plus d’une centaine de mêtres de distance. 

Stupéfaits, nous restons ébahis, les yeux écarquillés… 

« Et merde ! Il n’a pas eu le temps de sauter et de s’éjecter », lance le maître 
principal. « En plus, j’ai oublié de lui mettre sa Mae-West pour la flotte. Je vais 
donc vous demander une minute de silence en l’honneur d’Armstrong. Pistard, 
tu érigeras un petit monument juste derrière l’arbre là-bas, avec un écriteau à sa 
mémoire. » 


Quand nous regagnons la salle de cours, je ne peux m’empêcher de dévisager 
Job le maître principal du coin de l’œil en me répétant que mon parcours 
d’ancien voyou m’en a fait rencontrer, des cinglés, mais là je suis sur le cul. Cet 
homme, qui possède des compétences impressionnantes, est un chien de guerre 
hors normes autant qu’un acteur incroyable. Il me semble avoir cerné son 
caractère d’homme pouvant paraître rustre et brut de fonderie, mais qui se révèle 
en fin de compte, en raison de son parcours et de son expérience, un grand 
guerrier et une source inépuisable de connaissance en matière d’explosifs. 

Lorsque nous prenons place derrière nos pupitres et qu’il nous demande si 
nous avons des questions hors de la présence de l’instructeur direct du stage qui 
nous colle généralement aux basques, je me lance : 

« Maître principal, est-il possible de fabriquer des explosifs avec des produits 
ménagers de tous les jours ? » 

Dans un premier temps, son visage se ferme comme s’il allait m’assommer, 
puis il s’ouvre sur un sourire. 

« Ce que je vais vous raconter et vous expliquer ne doit pas sortir de cette 
salle. Vous ne prendrez aucune note ! Maïs sachez qu’à l’époque où j'ai 
commencé à toucher aux explosifs en ma qualité de jeune quartier maître en 
unité commando... » 

Quel bonheur et quel plaisir de l’écouter malgré la fatigue et la souffrance 
accumulées ! Même si cette semaine démolition reste une semaine d’instruction 
durant laquelle les corps peuvent se poser et se détendre, je garde l’esprit bien 
ouvert car je veux tout assimiler et surtout obtenir la meilleure moyenne possible 
dans ce domaine comme dans celui des armes que j’affectionne particulièrement. 

Il ne faut pas manquer de rester vigilant malgré l’ambiance dilettante et les 
mots techniques prononcés par l’instructeur au milieu de délires parfois 
extravagants, ne pas se laisser perturber et ne rien laisser passer. Il faut 
s’appliquer à tout noter, tout enregistrer, car aucun cadeau ne sera fait aux uns ou 
aux autres lors des contrôles théoriques et pratiques qui nous attendent. C’est 
pour cela que je reste attentif et concentré, avide de nouvelles connaissances et 
attentif à ne rien rater de cette semaine primordiale pour la suite des événements. 


De la même façon que le maniement des explosifs fait partie des compétences 
primordiales chez les commandos marine, l’élément aquatique constitue un autre 
domaine dans lequel nous n’avons pas le droit à l’erreur. Pendant notre 
formation, nous passons une grande partie de notre temps dans l’eau, sous l’eau 
et sur l’eau. 


Il fait froid ce matin-là lorsque nous arrivons sur le port de Camaret, un bourg 


du Finistère sans doute charmant en été, et même réputé pour être une cité 
d'artistes et une terre d’écrivains, mais en cette saison hivernale, nous 
pressentons que nous allons y vivre un grand moment de solitude. 

Les maisons de pierre aux toits d’ardoise sont aussi sombres que le ciel qui 
nous surplombe ce matin. Il fait si froid qu’une épaisse vapeur blanche 
s’échappe de nos entrailles lorsque nous ouvrons la bouche. Nos doigts sont 
gonflés par le gel et nos mains abîmées par les efforts, nos corps sont fatigués et 
trempés jusqu'aux os. C’est d’ailleurs là que j’entendrai pour la première fois 
cette expression que je n’oublierai jamais, « avoir froid jusqu’au bout des os »… 

La nuit précédente a été à la fois courte et douloureuse. Nous avons passé 
notre temps à flirter avec les roches et les falaises du Toulinguet, à la pointe 
desquelles un sémaphore a été érigé dans les années 1950. Les ouvriers n’eurent 
pas à aller bien loin pour trouver les tonnes de galets nécessaires à son 
édification. La côte n’est qu’une immense muraille de grès sculptée par la mer 
qui, jour après jour, siècle après siècle, continue à attaquer la falaise et à mordre 
cette pierre dure et tranchante comme du métal. C’est au cours de ces exercices 
nocturnes de franchissement d’obstacles, de descente en rappel, d’ascension en 
échelles spéléo, d’escalades sur fond de thème tactique que j’ai perdu Patrick, 
mon frère de sang corse. Lors du dernier parcours commando, il s’est ouvert le 
tibia sur une vingtaine de centimètres, et si profondément que l’os en était 
presque visible. C’est un coup dur pour mon moral, sans même parler du sien. Il 
devra attendre au moins six mois avant de pouvoir se représenter au stage et tout 


recommencer depuis le début. La pression psychologique est si forte que 


beaucoup ne reviennent jamais!. 


Oui, la nuit a été courte et douloureuse, et l’aube grise qui se découvre devant 
nous n’incite guère à l’enthousiasme. 

Nous déchargeons les zodiacs sur la petite plage qui jouxte le port, puis nous 
montons dans les embarcations en un minimum de temps, dans la plus grande 
discrétion et en gardant une posture opérationnelle — du personnel en arme, posté 
à des endroits bien précis, assure la protection du périmètre. 

Nos gestes sont secs, économes, précis et efficaces. La plupart des stagiaires 
ont développé un instinct animal qui leur permet de faire preuve d’une extrême 
vigilance, le regard aux aguets, l’ouïe sensible au moindre bruit. Telle une meute 
de loups en situation d’insécurité permanente, nous avons pris l’habitude de 
cohabiter et nous avons développé les réflexes nécessaires à notre survie 
collective. Notre corps s’est transformé en machine prête à réagir au moindre 
signe d’alerte. Nous avons adopté de nouvelles attitudes et nous analysons tout 
ce qui nous entoure, sur le qui-vive en permanence quelle que soit la 


configuration du terrain, en milieu urbain comme en pleine nature. 

Après avoir vérifié le bon gonflage de l’embarcation en appuyant un genou 
sur le boudin du Zodiac, j’amarre à l’intérieur nos sacs et notre matériel, puis 
m’équipe avec la Mae-West ainsi qu’on nous l’a demandé. Un instructeur nous 
rappelle de veiller à garder nos musettes bien étanches, ce qui me conforte dans 
l’idée que nous allons certainement compléter l’exercice nautique d’une phase 
natation. Cette pensée suffit à elle seule à faire redoubler les frissons qui agitent 
mon corps et que je m’efforce tant bien que mal de contrôler ou de camoufler. 
Bon Dieu, quelle météo, quelle fatigue ! Que ne donnerais-je pas pour un bon 
bain chaud ou un vrai café accompagné de quelques viennoiseries ! Je me 
surprends quelques instants à rêver non pas d’un grand luxe, mais d’un petit 
confort qui améliorerait l’ordinaire et nous requinquerait. Un peu de chaleur et 
de douceur... Je suis trop fatigué pour rêver à quoi que ce soit d’autre qu’un 
simple café chaud, et même les filles ont disparu de mes pensées. Je ne me 
souviens d’ailleurs plus de quand date ma dernière érection tant nous sommes en 
permanence focalisés sur les tâches à accomplir. À défaut d’un café chaud, mon 
rêve de confort pourrait être pleinement satisfait si un maigre rayon de soleil se 
contentait de percer la couche nuageuse pour nous réchauffer l’épiderme, mais 
c’est encore trop demander. Le soleil est aux abonnés absents malgré le jour qui 
se lève. Seuls le crachin et le froid, deux frères d’armes dont nous nous 
passerions volontiers, daignent accompagner notre sortie en mer. 

Deux marins pêcheurs observent sans broncher nos quatre zodiacs montés 
face à la mer. Combien de générations de jeunes stagiaires ont-ils vus passer 
dans leur petit port ? J’imagine volontiers qu’ils en ont vu défiler une multitude 
dans cette Bretagne grandiose et austère dont les pierres, les bateaux et les 
habitants reflètent une profonde luminosité. 

Prêts pour le départ, nous rappelons les factionnaires. Nos mains raidies par le 
froid se posent sur les poignées de caoutchouc, prêtes à soulever le zodiac pour 
le mettre à l’eau. 

« À bras fermes ! » 

En entendant cet ordre qui commande la levée du zodiac, nous empoignons 
l’embarcation dans une parfaite synchronisation et nous avançons vers l’océan 
aux flots calmes. L’eau mord rapidement mes pataugas, puis monte jusqu’à mes 
mollets le temps que nous ayons assuré une flottabilité suffisante au zodiac. Un 
froid intense saisit mes pieds, s’infiltre dans mes jambes, imprègne mes cuisses, 
glisse le long de ma colonne vertébrale et remonte jusque dans ma nuque. Je 
serre les dents pour les empêcher de claquer. 

« Embarquez ! » 


Tous mes camarades grimpent à l’intérieur pendant que je demeure immergé 
dans l’eau jusqu’à la taille afin de maintenir le nez du zodiac face à la mer. Je 
continue de serrer les dents à m’en faire exploser la mâchoire. Enfin, 
l’instructeur présent dans l’embarcation me confirme que je peux à mon tour 
monter à bord, ce que je fais en prenant soin de ne pas percuter ma brassière. Je 
me hisse sur le boudin et me glisse par-dessus, mais sans rien gagner en chaleur 
puisque l’eau glacée imbibe tout mon treillis jusqu’au torse. Nous tirons 
maintenant sur le bois mort, ce qui signifie en langage marin que nous pagayons 
sur cet océan magnifique, autant pour nous éloigner de la côte que pour nous 
réchauffer. Entre deux coups de pagaïie, je jette un coup d’œil à mes camarades, 
qui n’ont pas l’air plus frais que moi. 

« Vous connaissez les réjouissances du jour ? », lance le second-maître à 
notre bord. « Baignade sur 200 mètres en équipe, puis franchissement de 
rouleaux avec retournement de zodiacs. Une belle journée en perspective, 
hein ? » 

Sa question n’entraîne bien sûr aucune réponse. Dire ce que nous pensons ou 
exprimer notre ressentiment serait bien trop risqué. Nous continuons à pagayer 
jusqu’à environ 200 mètres de la côte, puis nous formons une grappe en 
rapprochant les quatre zodiacs et en les positionnant désormais face à la plage. 
Nous apercevons alors une partie des instructeurs restés sur la berge, mais nous 
notons aussi la présence d’un véhicule ambulance sur le quai, ce qui n’est pas 
fait pour nous rassurer, même s’il fait partie de notre quotidien et que nous 
sommes habitués à sa présence. Et, bien que nous fassions tout pour éviter d’en 
avoir l’usage, cela ne nous empêche pas d’entretenir de bonnes relations avec 
l’infirmier, alias le Sorcier, qui soigne nos petits bobos pour éviter qu’ils ne 
s’infectent. 

Il ne nous faut guère de temps pour deviner que la baignade de 200 mètres 
annoncée joyeusement par le second-maître ne va pas tarder à commencer. Nous 
faisons le vide dans notre esprit, désireux d’en finir au plus tôt. 

« Mise à l’eau de tout le personnel par zodiac avec musette et arme ! Point à 
atteindre, la plage à 200 mètres. Vous devez rester groupés. Vous partez 
ensemble, vous arrivez ensemble. Je vous rappelle que la nage est éliminatoire. 
Celui qui abandonne fera sa valise dans la foulée ! » 

À peine ai-je le temps de jeter un coup d’œil à mes camarades dont je suis 
aujourd’hui le chef d’équipe, que nous commençons à nous mettre à l’eau. 
Encore une fois, nous procédons de la manière la plus discrète possible. Pas de 
plouf comme à la piscine, mais une lente immersion qui provoque comme une 
interminable décharge électrique dans tout le corps. L’eau glaciale paralyse 


rapidement tous mes membres et raidit ma nuque jusqu’à la transformer en barre 
de fer. Pour lutter contre ce phénomène, j’immerge par deux fois la tête sous 
l’eau, les yeux ouverts, distinguant alors les jambes de mes compagnons qui 
battent dans l’eau comme si je regardais un film flou aux teintes verdâtres. Le 
froid est terrible et il ne faut surtout pas perdre de temps pour accomplir les 200 
mètres de nage si l’on veut éviter d’avoir des crampes ou de se transformer en 
glaçon. 

En tant que chef d’équipe, je prends la pointe de la formation pour donner la 
cadence, en espérant que tout le monde suivra au même rythme. Notre seule aide 
vient de nos musettes, que nous avons rendues étanches en les doublant à 
l’intérieur avec un sac poubelle noir. Elles nous permettent d’améliorer notre 
flottabilité en nous remontant les fesses vers la surface, mais l’arme que nous 
portons en bandoulière provoque l’effet inverse en nous gueusant la face et les 
bras et en nous attirant vers le fond. C’est donc dans une position inconfortable, 
par un temps hivernal, dans une eau glaciale, avec des chaussures aux pieds et 
une arme à l’épaule, le corps harassé de fatigue et le cerveau engourdi par le 
froid, que nous nous efforçons de faire nos mouvements de brasse pour 
progresser jusqu’à la rive. L’instructeur nous accompagne, mais sans partager 
nos tourments. Il s’est contenté de démarrer le moteur du zodiac et nous suit à 
faible distance afin de ne pas nous incommoder avec les gaz d'échappement. 

Que la plage semble lointaine ! Nous échangeons des regards 
d’encouragement, mais nous nous interrogeons aussi individuellement sur celui 
qui pourrait craquer, celui qui n’y arrivera pas, celui qui respire un peu trop 
fort. Il faut ralentir, non, il faut encore accélérer... Nous communiquons entre 
nous par nos seuls regards, sans échanger aucune parole. Un gars que nous avons 
surnommé « Tétine » me tire une deuxième fois sur la musette pour me signaler 
que je nage trop vite. Je tourne la tête et croise son regard désemparé. Je sais 
qu’il n’aime pas l’eau et redoute les exercices de nage de combat. Je feins 
d’ignorer son signal et me contente de poursuivre au même rythme en lui sifflant 
entre mes dents serrées : « Tiens la cadence. Plus vite ce sera fait, plus vite on 
sera tranquilles, alors ne lâche rien ! » 

La vision de mes yeux bleus écarquillés et de ma mâchoire figée par le froid 
l’effraie suffisamment pour le dissuader de réitérer sa demande. 


Plus loin sur notre gauche, nous voyons un gars d’une autre équipe 
abandonner. Cela ne fait que renforcer notre détermination à ne pas subir notre 
condition. Notre orgueil collectif se sent blessé par cet échec individuel et nous 
nous convainquons que notre volonté nous permettra d’accomplir ce qui nous est 
demandé, quels que soient la température et le temps passé depuis notre mise à 


l’eau. Même Tétine le comprend. 

Nous ne sentons d’ailleurs même plus le froid. Nos corps sont complètement 
engourdis et seul notre mental peut nous permettre de trouver la force nécessaire 
pour franchir les derniers mêtres. Soudain, mes pieds touchent le sable. Cela 
signifie que 1,80 mètre seulement nous sépare du fond. Je regarde à droite et à 
gauche, puis j’informe mes camarades sans que l’instructeur puisse m’entendre. 

« On tient le bon bout, je touche le fond ! » 

Tétine sourit. Il faut dire que je le dépasse de vingt bons centimèêtres… 

Nous finissons notre nage en trottinant sur le fond sablonneux pour sortir de 
l’eau, puis nous arrivons sur la grève dans nos treillis dégoulinants qui ont tôt 
fait de dégager des nuages de vapeur, tant le contraste entre l’humidité du tissu 
et le froid glacial de l’air est important. Le camarade le plus proche de moi 
claque des dents comme un criquet qui aurait avalé un dentier. 

« Récupérez vos tenues de rechange dans vos musettes ! Deux minutes pour 
vous changer », hurle le second-maître, qui vient de beacher le zodiac sur la 
plage. 

Toute mon équipe, arrivée sur la plage au complet, se débarrasse de ses 
loques trempées pour enfiler des vêtements secs. Alors que je me débats avec 
mon bas de treillis qui me colle à la peau en raison du tissu mouillé, j’accroche 
le regard de Tétine, qui me fixe du coin de l’œil avec fierté, comme pour me dire 
merci. Encore une fois, aucune parole n’est échangée. Interpréter le regard des 
autres est devenu un réflexe puisque nous avons appris à tout faire en silence ; 
chaque jour, nous apprenons à découvrir notre véritable nature, à nous adapter, à 
innover et à changer nos habitudes de manière à pouvoir survivre tout en gardant 
assez de sentiments pour rester motivés et solidaires. 

Ensemble, nous avons franchi une nouvelle étape malgré ce froid qui nous 
transperce de toutes parts. Mais quand nous voyons que l’instructeur se change 
lui aussi pour enfiler une combinaison en néoprène, nous comprenons que les 
joies du nautisme sont loin d’être achevées. Très vite, nous rembarquons dans 
notre Zodiac, la musette désormais chargée du poids de nos treillis mouillés, et 
nous ne sommes guère optimistes quant à la possibilité de rester secs longtemps. 

« Tirez sur le bois mort, allez, accélérez !!! » 

Cette nouvelle course vers le large ne présage rien de bon. En formation de 
ligne, nos zodiacs contournent la falaise couverte de lande et chahutée par des 
paquets d’écume qui viennent se fracasser contre ses flancs sombres. Nous tirons 
sur nos bras pendant une bonne heure et demie, sans jamais perdre la cadence, au 
point que la sensation de froid disparaît rapidement pour laisser place à des 
douleurs musculaires dans nos épaules et nos avant-bras, à des rigoles de sueur 


sur nos fronts. À 200 mètres devant nous, nous finissons par apercevoir une 
crique enchâssant une petite plage sur laquelle se trouvent déjà les autres 
instructeurs, vraisemblablement arrivés par voie terrestre. 

Alors que nous nous rapprochons encore, j’ai soudain l’impression que 
quelqu'un vient de brancher des enceintes diffusant une musique relaxante, avec 
chants de baleines et roulis de vagues. À cette différence près que le son aurait 
été poussé à sa puissance maximale et que le bruit des rouleaux qui viennent 
s’abattre sur la plage est assourdissant. Plus nous nous rapprochons, plus le 
volume continue d’augmenter. Le grondement des vagues est désormais 
monstrueux. Il est impossible d’imaginer que l’on veuille nous faire cocher la 
case « franchissement de rouleaux et retournement de zodiac » de notre stage 
dans ce qui doit être un paradis estival mais qui, en cette saison, à cet instant, est 
un enfer naval, un cap Horn miniature. 

Levant les yeux vers le ciel à la recherche d’un signe d’éclaircie, je ne fais 
qu’apercevoir un nuage de mouettes virevoltant au-dessus de nos têtes dans un 
ballet infernal de cris et d’acrobaties aériennes. Elles pensent sans doute que 
nous sommes des pêcheurs qui pourront bientôt leur fournir un reliquat de 
poisson afin d’assurer leur casse-croûte de cette fin de matinée. 

Désolé, mes amis volatiles, mais les poissons, c’est nous, et nous n’avons 
aucune envie de finir sous vos coups de bec. Nous ne faisons que passer pour 
goûter aux délices de la baignade hors saison. 

L’un des nôtres, Dumont, un gros gabarit aux yeux pétillants, connaît déjà la 
zone car il se présente pour la deuxième fois au stage. Il partage ses maigres 
connaissances avec nous, expliquant que cet endroit bastonne et que nous allons 
nous prendre des paquets d’eau de mer sur la gueule. Il ne fait que confirmer ce 
dont nous nous doutions déjà, ce qui ne nous aide guère à anticiper sur ce qu’il 
va falloir faire. L’instructeur coupe court à toute discussion. Il se redresse dans 
le zodiac en agrippant fermement la pointe avant qui se soulève dans les vagues. 
« Pagayez ! Et tous en même temps, en gardant le nez dans l’axe de la plage, si 
vous ne voulez pas qu’on se retourne ! Allez ! » 


À cet instant, le second-maître a tout l’air d’un amiral de vaisseau, droit 
comme une statue dans sa combinaison de plongée et bienheureux de se trouver 
dans ce décor breton fantastique comme s’il menait un équipage de corsaires à 
l’abordage d’un rivage ennemi. Peut-être pense-t-il que nous ne sommes que peu 
de chose par rapport à cette nature sauvage sur le point de nous engloutir, à 
moins que ce ne soit simplement moi qui le pense pour lui. 

Nous chevauchons littéralement les vagues sur notre zodiac qui se soulève en 


glissant à leur sommet, avant de replonger brutalement dans le vide lorsque nous 
en franchissons la crête. Ce n’est plus du surf, c’est un rodéo sauvage et nous 
essayons de garder notre monture dans le bon axe de peur d’être désarçonnés et 
de nous retourner. 

Je me sens vraiment minuscule au milieu de ces vagues impressionnantes et 
déchaïînées, de ces millions de mêtres cubes d’eau qui nous bousculent et nous 
assaillent pour nous emporter avec elles. Dans cet endroit qui pourrait être le 
paradis de surfeurs fous, nos quatre coques pneumatiques, seules sur cet océan 
furieux, se battent pour atteindre la plage. 

Quand nous percutons enfin la rive sablonneuse poussés au cul par l’océan, 
l’embarcation passe de la vitesse de l’éclair à l’arrêt brutal. Seul l’instructeur a 
anticipé le choc et, tel un jaguar, il bondit en avant pour atterrir avec souplesse 
sur la plage. Pour notre part, nous nous écrasons les uns sur les autres et deux 
stagiaires de notre équipage sont même éjectés du zodiac pour aller manger le 
sable, tête la première. Les instructeurs du staff commando assistant depuis la 
plage à notre premier débarquement affichent le sourire de ceux qui 
connaissaient déjà la blague, mais qui ne peuvent s’empêcher de l’apprécier à 
chaque fois qu’elle se reproduit sous leurs yeux. 

Nous ne mollissons pas pour autant et, dans un réflexe conditionné par notre 
formation, nous empoignons le zodiac pour le hisser à l’abri des assauts de 
l’océan, qui essaie de le balayer pour le mettre en travers. 

C’est quelques instants plus tard seulement que l’affaire se corse et que les 
choses sérieuses débutent réellement. Nous sommes maintenant alignés face aux 
déferlantes avec pour mission de repartir avec nos zodiacs d’où nous sommes 
venus, de franchir les rouleaux, de passer la barre et de prendre la mer. Autant 
l’énoncé théorique de l’exercice est simple, autant sa mise en pratique est une 
autre paire de manches. Nous sommes comme des zombies devant cet océan 
impitoyable que nous observons en nous demandant comment procéder. Nous 
avons les jambes coupées, le souffle court, et la fatigue pèse sur nos épaules 
autant que le froid malmène nos corps trempés par la mer et irrités par le sel. 
Chaque équipe prend le temps de la réflexion, deux petites minutes de 
conciliabule pour décider qu’il faudra coûte que coûte maintenir le zodiac dans 
le bon axe au cours des premières minutes d’affrontement contre l’élément 
liquide. Pour cela, nous prévoyons d’embarquer le plus vite possible, de tirer sur 
le bois mort comme des forcenés en affrontant les vagues de plein fouet afin 
d'éviter le retournement. Nous lorgnons une dernière fois sur la tenue en 
néoprène de l’instructeur, qui nous semble parfaitement justifiée puisqu'il vous 
pousse des écailles et des branchies à force de passer autant de temps dans l’eau 


à boire la tasse, puis nous y allons. 

Volontaire pour guider le zodiac dans le bon axe au départ du rivage, je force 
comme un fou afin de le maintenir le nez face à la lame. La tête plus souvent 
dans les embruns qu’à l’air libre, c’est à peine si je vois les gars embarquer. 
Lorsque je me hisse à bord à mon tour, une formidable masse d’eau s’abat sur 
notre embarcation et la pousse de travers. À peine ai-je eu le temps de relever la 
tête que la vague suivante nous soulève, nous écrase sous sa masse et nous broie 
avant de nous retourner comme une crêpe. Nous sommes éjectés et recrachés sur 
la plage comme de vulgaires débris d’épave, instructeur compris. 

Ce dernier est d’ailleurs furieux. « Pas assez vite ! Pas assez de coordination 
dans les pagaies pour rester dans le bon axe ! », hurle-t-il. Il ne fait pas que 
hurler, il vocifère, il aboie comme un chien enragé, bien qu’à mon humble avis 
son QI, son quotient intellectuel, l’apparenterait plutôt à la famille des 
gallinacés. Nous avons peu côtoyé ce personnage depuis le début de notre stage, 
et nous ne le voyons que lorsqu'il vient en renfort lors de grosses manips afin 
d’assurer le contrôle et la sécurité. Sa colère vient peut-être de ce qu’il n’avait 
pas prévu de passer sa journée avec nous, à moins qu’il n’apprécie encore moins 
l’élément aquatique que notre camarade Tétine. 

Trois tentatives... Il nous faudra trois tentatives successives pour parvenir 
enfin à franchir la barre et à conduire notre zodiac hors des rouleaux. À cet 
instant, sans que je sache s’il craque nerveusement ou s’il cherche juste à 
partager sa joie à l’idée que nous ayons réussi, Dumont me regarde et éclate de 
rire comme un enfant. Notre instructeur en néoprène se tourne aussitôt vers lui, 
la voix menaçante : « Ça te fait rire ? Ça t’amuse ? » 

Dumont a beau nier du bout des lèvres, rien n’y fait. L’instructeur le fusille 
du regard puis se jette sur lui et le roue de coups de poing. Visage, corps, tout y 
passe... Nous sommes totalement désemparés, incapables de comprendre cette 
réaction démesurée par rapport à un incident mineur. Nous détournons le regard 
et continuons à pagayer pour rejoindre le large, sans que je puisse m'empêcher 
de fulminer à part moi. Quel abruti, cet instructeur ! Que ne donnerais-je pas 
pour lui sauter dessus et le défoncer à mon tour... J’en suis capable et cela ne 
me fait certainement pas peur, mais — chose nouvelle — je parviens à contenir ma 
rage. 

Quelques instants plus tard, nous voyons Dumont prendre quelques louches 
d’eau salée dans la main pour nettoyer discrètement son nez qui pisse le sang. 

Alors que nous abordons la plage du Toulinguet, en contrebas du fort et du 
sémaphore, j’éprouve toujours une haine viscérale envers ce connard 
d’instructeur qui s’est permis de frapper sans raison ni justification, dans le seul 


but de profiter de son statut et d’abuser de ses prérogatives. Je n’aime pas cet 
individu et je ne voudrais en aucun cas lui ressembler. Peut-être parce qu’il me 
fait penser à l’homme que j’étais et dont je cherche toujours à me débarrasser. 

Heureusement, je vais pouvoir épuiser ma haïne et ma rage dans l’exercice 
physique qui nous attend. Maintenant que nous avons débarqué, nous allons 
devoir prendre la piste abrupte plus ou moins goudronnée qui serpente sur près 
de 2 kilomètres en direction du fort situé tout en haut des falaises. Pour corser un 
peu la chose, chaque équipage doit non seulement porter son zodiac sur l’épaule, 
mais les quatre équipes doivent également concourir entre elles pour arriver en 
tête. Nous ne savons pas ce que nous réservent les instructeurs, car rien n’est 
jamais écrit à l’avance. Nous sommes obligés de nous en remettre à leur bon 
vouloir puisqu'ils peuvent aussi bien déclarer un moment de pause que 
multiplier les épreuves ou inventer de nouveaux « jeux » à tout moment. Grâce à 
cet état d'incertitude permanent, les instructeurs peuvent repérer les stagiaires 
qui ont un moral d’acier tout en forgeant leurs corps et leurs esprits. Malheur aux 
vaincus. 

Avant que le départ ne soit donné, notre instructeur en néoprène trouve sur la 
plage un cadavre de mouette qu’il s’empresse de ramasser pour en coiffer 
Dumont. Fier de sa trouvaille, il fixe le cadavre par une petite cordelette qu’il 
passe ensuite sous le menton de l’élève comme s’il s’agissait de décorer un œuf 
de Pâques. Il est visiblement toujours énervé par sa balade dans notre zodiac et 
toujours furieux contre ce pauvre Dumont, mais cette farce macabre avec un 
animal en décomposition dégageant une odeur putride ne fait rire que lui. « Vous 
allez être nos jouets », avait clamé un instructeur au début du stage, mais je 
n’aurais jamais imaginé que le jeu püût être aussi stupide. Dumont n’a 
malheureusement pas le choix, il garde cet oiseau de malheur sur le crâne durant 
toute la course, que notre équipe gagne finalement en arrivant la première aux 
portes du fort. 

Plutôt que de me réjouir de cette victoire, je m’approche de Dumont avec 
mon couteau à la main pour couper la suspente de son chapeau qui me dégoûte 
tant. Je lis la crainte dans ses yeux à l’idée que je puisse outrepasser la décision 
d’un instructeur, mais je n’en tranche pas moins la corde avec détermination et 
fierté, avant de jeter le cadavre de l’oiseau dans les douves du fort. 

J'entends alors retentir la voix de notre maître de cours, Bisbau, que je 
n’avais pas encore vu et qui était assis au sommet de la tour de guet afin 
d’observer les stagiaires sans être repéré. « Tu as bien fait, Marius : ce n’est pas 
ça, l’esprit commando. » Puis il enchaîne aussitôt : « Première équipe, vous 
pouvez maintenant rincer votre matériel et aller vous changer ! » 


Ces quelques mots sont comme un rayon de soleil qui diffuse dans mon cœur 
une chaleur incroyable. Je me sens regonflé à bloc. C’est bien à cet homme-là 
que je veux ressembler. 





1. Patrick le Corse réussira le stage 6 mois plus tard et embarquera au commando de Montfort. 


Chapitre 14 


L’ilot de l'enfer 


Ce cabanon que nous louons sur la plage du Jai, à Marignane, nous dépayse. 
Nous avons l’impression d’être en vacances en famille au bout du monde alors 
que 20 kilomètres seulement nous séparent de notre HLM. 

Mon père se tient debout à côté de sa 404 Peugeot grise, face à l’étang de 
Bolmon. 

Nous autres, les quatre enfants de son sang, nous observons ses gestes à 
travers les canisses accrochées par des fils de fer à l’armature en bois du 
cabanon pour servir de paravent. Notre mère crie et gesticule autour de nous. 

Nous continuons à regarder la scène irréelle qui se déroule devant nos yeux 
d’enfants sans rien comprendre. 

Notre père nous jette un dernier regard, puis il colle le canon de son 7,65 
contre sa tempe. 

Par trois fois, il appuie sur la détente sans que le coup ne parte jamais. Fou 
de rage, il jette son pistolet dans la lagune, grimpe dans la voiture et démarre en 
trombe dans un nuage de poussière qu’il arrache à la piste en terre. 

« Bon débarras », lâche ma mère tandis que les deux plus petits de la fratrie 
pleurent à chaudes larmes. 


Ce souvenir me revient brutalement en mémoire. Le film de cette scène défile 
devant mes yeux alors que nous avons attaqué l’instruction survie sur l’îlot 
Saint-Michel, un bloc de granit de 5 hectares perdu dans l’une des passes du port 
militaire de Lorient. Je me demande si je tire ma force de toutes ces images de 
disputes plus violentes les unes que les autres, de tous ces pleurs, de tous ces 
cris. 


« C’est le docteur, c’est le docteur Cortenzen, par ici, mes petits chéris ! » 

L’annonce de maître Cortenzen, qui tient dans ses mains un flacon de 
désinfectant et un gros sac plastique transparent rempli de seringues m’arrache à 
mes pensées. Il explique que chacun d’entre nous va devoir se piquer 
individuellement dans le « gras du bide » et que ce n’est vraiment pas grand- 
chose au regard des blessures auxquelles nous pourrions être confrontés en cas 
de conflit. Un infirmier nous fait une démonstration, puis nous reproduisons son 
geste sur nos ventres sans état d’âme. Aucune hésitation pour les 20 stagiaires 
toujours présents à ce stade de la formation. 


Maître Cortenzen est un petit homme trapu doté d’une force de Viking, mais 
il n’est pas toujours très fin sur le plan cérébral et sa main leste fait que nous 
évitons de nous trouver trop près de lui. Ancien nageur de combat avec pour 
spécialité les capacités subaquatiques tactiques, il est désormais affecté comme 
instructeur et va demeurer avec nous sur ce petit bout de terre que nous occupons 
depuis ce vendredi et où nous allons rester coincés au moins jusqu’au lundi 
matin, avec pour tout ravitaillement un lapin vivant et quelques patates. 

Nous disposons heureusement d’un puits d’eau douce creusé par les moines 
qui s’implantèrent sur l’île en 1037 pour y construire un prieuré, avant que la 
marine ne réquisitionne et ne transforme leur édifice à partir de 1795 pour en 
faire un lazaret de 500 places — un hôpital de quarantaine destiné à accueillir les 
équipages revenant des comptoirs indiens et de leurs longs voyages vers 
l'inconnu. En 1836, Louis-Philippe confirma le rôle de l’île dans une 
ordonnance royale stipulant que « les navires venant des Échelles du Levant et 
des côtes de la Barbarie, sur les deux mers, seront admis dorénavant à purger 
leur quarantaine de rigueur au lazaret de l’île Saint-Michel, près Lorient » puis, 
en 1852, l’île Saint-Michel fut transformée en poudrière et lieu de stockage de 
munitions, avant d’être consacrée à partir de 1968 à l’entraînement des fusiliers 
marins. Le fort de la poudrière et ses caves bunkérisées constituaient en effet un 
environnement idéal pour la création de toutes sortes de parcours plus 
déstabilisants les uns que les autres. 

En un mot comme en cent, nous voilà coincés pour quelques jours sur une île 
ayant successivement servi de lieu de prière, d’hôpital ou de mouroir pour ceux 
qui étaient atteints de la fièvre jaune, puis de poudrière. La prière, la souffrance 
et les armes... Difficile de trouver un lieu plus approprié pour cet entraînement 
survie que nous venons d’inaugurer par une piqûre dans le ventre ! 

Si nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent, nous faisons en 
tout cas honneur à l’ancienne fonction de dépôt de munitions de l’île. Notre 


instruction étant basée sur le combat urbain et le maniement des armes, nous 
passons plusieurs heures à progresser en binôme ou en équipe dans la petite rue 
de l’île bordée de part et d’autre de bâtiments en ruines. Il nous faut pénétrer 
dans chacun d’eux, inspecter les lieux et réagir au quart de tour si nous tombons 
sur une cible représentant un terroriste — avec ou sans otage. Tous nos tirs se font 
à cartouches réelles, avec des fusils à pompe Remington ou des pistolets semi- 
automatiques de calibre 9 mm, dans les conditions les plus proches possible de la 
réalité. Seule la proximité du port de commerce de Lorient et de ses habitations, 
à seulement 2 ou 3 nautiques de notre position, limite le choix de nos munitions 
en raison des éventuels risques collatéraux. 


Bien que les cibles soient en carton et les bâtiments en ruines, je peux vous 
assurer que l’adrénaline est présente et que nous agissons en véritables 
professionnels. Nous buvons les paroles du maître de cours, Bisbau, qui nous 
prodigue à tout instant une instruction de qualité en partageant avec nous son 
expérience de nageur de combat spécialiste du contre-terrorisme maritime. Il 
dispense ses connaissances avec calme et efficacité, et nous gravons ses mots 
aussi bien que ses gestes dans notre mémoire. En plus de nous transmettre son 
expérience, il nous sensibilise également à l’esprit si particulier de cette 
corporation de commandos dont l’origine remonte aux 177 bérets verts français 
qui débarquèrent sur les plages de Normandie le 6 juin 1944, sous les ordres du 
commandant Kieffer. 

Malheureusement, tous les instructeurs n’honorent pas de la même façon la 
mémoire de ces hommes auxquels nous souhaitons ressembler. Un peu à l’écart 
de notre groupe, deux d’entre eux s’affairent à découper une cartouche de calibre 
12 afin d’en extraire les plombs. Leur ouvrage achevé, ils la chargent dans un 
fusil à pompe et interpellent un élève du stage. 

« Petit Canasson, ramène-toi ! Viens par là ! » 

« Petit Canasson » est le surnom donné à l’un de nos stagiaires dont je suis 
aujourd’hui responsable en raison de ma récente promotion à la fonction de 
pistard. C’est un élève toujours limite, bien que dans la moyenne, mais il est 
dans le collimateur de ces deux instructeurs, qui en ont fait leur souffre-douleur. 
Comme par hasard, l’un de ces deux instructeurs n’est autre que celui au QI de 
poule qui s’était déjà illustré en coiffant Dumont d’une mouette en 
décomposition. 

« Allez, tu te retournes, tu regardes l’île de Groix et surtout tu bouges pas ! » 

L’un des instructeurs braque le fusil sur le postérieur de Petit Canasson, puis 
tire sa cartouche bidouillée sous les éclats de rire de son collègue, QI-de-Poule. 


L’élève s’écroule sous mes yeux en hurlant et en se roulant par terre. 

« Pistard, pistard ! Relève ce crétin et regarde ce qu’il a ! » 

J’aide mon camarade à se relever pour m’apercevoir que son arrière-train est 
en sang. Je lui fais baisser son bas de treillis tout en appelant l’élève responsable 
de la trousse infirmerie. Ensemble, nous constatons les dégâts. Petit Canasson 
souffre d’une profonde plaie dans la fesse, avec un deuxième trou si profond que 
je pourrais quasiment y glisser la première phalange de mon index. La bourre de 
la cartouche et la poudre lui ont brûlé le pantalon au point d’entamer 
profondément la chair. Nous lui faisons un pansement compressif pour arrêter le 
saignement, mais cette blessure marque la fin de son stage. Nous ne le reverrons 
bientôt plus. 

Le maître Bisbau, qui se trouvait à l’écart, n’a pas tardé à arriver au pas de 
course pour comprendre quelle était la cause de cette détonation et de ces 
hurlements. Tandis que j’achève le pansement, je peux le voir du coin de l’œil 
affronter ces deux instructeurs bien plus stupides qu’efficaces. Ils donnent 
l'impression d’être sur le point d’en venir aux mains, ce qui ne serait vraiment 
pas pour me déplaire, mais les deux imbéciles finissent par baisser les yeux et 
acquiescer à tout ce que leur ordonne maître Bisbau, dont le charisme et la force 
physique sont indéniables. Enfin, ils quittent les lieux sans même nous jeter un 
regard et se dirigent vers l’embarcadère. 

L’incident étant désormais clos, nous reprenons le cours des opérations. Sac 
au dos et en formation tactique, nous gagnons l’une des petites zones boisées de 
l’île afin d’y être briefés sur notre bivouac, qui va se prolonger jusqu’au lundi 
matin en complète autonomie, avec notre maigre lapin et nos quelques patates 
pour tenir plus de quarante-huit heures, mais sans la présence des instructeurs. Il 
a beau s’agir d’un week-end survie, nous allons néanmoins pouvoir souffler, 
reposer nos corps meurtris et vider nos têtes encombrées par toute la pression 
que nous avons accumulée au quotidien. Il ne s’agit pas de se reposer à 
proprement parler puisque nous avons de nombreuses tâches à accomplir — 

restitution de ce que nous avons appris en matière de guérilla, avec pose de 
collets, construction d’un four à pain semi-enterré, établissement d’un camp de 
base avec abris et postes de combat, etc... —, mais le fait de ne pas avoir 
d’instructeurs sur le dos pendant plusieurs heures nous permettra 
incontestablement de recharger nos batteries et d’évacuer un peu de notre stress 
permanent. 

Quand le zodiac des instructeurs s’éloigne enfin de notre bout de terre, je 
rassemble les stagiaires pour que nous puissions nous organiser. J’assigne ainsi 
différentes tâches aux binômes ou aux trinômes, sans oublier bien sûr de 


désigner un factionnaire pour assurer la surveillance de notre camp de base. 
Cette sonnette devra être assurée vingt-quatre heures sur vingt-quatre au point 
stratégique choisi, selon un système de relève qui permettra à chacun d’assurer 
sa part du travail. 

Sans perdre un instant, nous nous mettons à l’œuvre. Les « chasseurs » 
partent poser des collets tandis que le « boulanger » commence la construction 
de son four à pain dans la tradition tahitienne : un four semi-enterré afin de 
filtrer les émanations de fumée par une couche de terre et de cailloux et éviter 
que celles-ci ne soient visibles de loin. Des postes de combat et des 
emplacements de protection pouvant accueillir deux ou trois personnes sortent 
de terre, ainsi que des abris qui permettront aux binômes de se reposer. Nous 
étudions également les chemins de repli possibles pour rejoindre le point de 
regroupement fixé. Tout ce que nous accomplissons obéit aux principes de la 
guérilla, à savoir la mise en place d’une solution principale, d’une solution 
secondaire et d’une solution de secours pour anticiper tout problème et se 
préparer à toute éventualité dans le respect de notre cadre tactique et logistique. 

Une fois le démarrage des opérations bien entamé, je m’occupe d’aller 
sacrifier le lapin et de le dépecer avant de le boucaner pour mieux le conserver. 
Vu sa taille, l’état de nos estomacs et notre nombre, je doute cependant que nous 
le conservions très longtemps. Cela ne m'étonnerait pas d’ailleurs que nous 
allions jusqu’à croquer les os de cette pauvre bête une fois cuite, comme s’il 
s’agissait de quelques biscuits apéritifs. Le boucanage n’en reste pas moins une 
pratique à maîtriser. L’opération consiste à placer à bonne hauteur au-dessus du 
feu une « clef », c’est-à-dire un rectangle de bois vert tapissé d’un lit de feuilles, 
sur laquelle on pose la viande crue avant de la recouvrir d’un autre tapis de 
feuilles. La fumée va alors cuire la viande tout doucement et lui assurer une 
saine conservation. 

Après m'être occupé de la mise en route du dîner, je pars poser quelques 
pièges de fortune tout autour de notre zone de bivouac — non pas des collets pour 
assurer un supplément de ravitaillement, mais bel et bien des pièges destinés à 
prévenir toute intrusion dans notre zone de vie. Pour que nos camarades et moi 
ne commettions pas l’erreur d’être pris à nos propres pièges, nous avons 
déterminé auparavant un itinéraire unique pour entrer ou sortir du Camp, ce qui 
représente une sécurité supplémentaire. 

La majeure partie des pièges que nous fabriquons est réalisée à partir de 
pointes de bois acérées ou de trous camouflés dont le fond est armé de ces 
mêmes pointes. Afin que les blessures de l’ennemi soient le plus handicapantes 
possible, les piques de bois sont enduites d’excrément humain ou animal de 


manière à entraîner une infection. En matière de pièges, j’avoue cependant avoir 
deux favoris en guise de systèmes d’alarme. L’un d’eux fait usage de bouteilles 
de verre accrochées aux branches par du fil de pêche, lesquelles sont libérées 
dans un grand fracas si un intrus marche sur les branches disposées au sol faisant 
office de système de déclenchement. Le deuxième est un bricolage à base de 
branches souples agrémentées de pointes qui peuvent blesser un homme au 
visage si le système de tension les retenant ployées est déclenché. Quels que 
soient les pièges, leur philosophie reste la même : blesser l’ennemi à travers une 
action psychologiquement forte, le retarder dans son combat en l’handicapant et 
prévenir les hommes en faction de son arrivée. Comme dans un jeu d’échecs, il 
s’agit de gérer l’avance que nous pouvons avoir sur l’ennemi, et de garder 
toujours un mouvement d’avance sur lui tout en appliquant à la lettre l’esprit 
débrouille que l’on nous inculque au cours de notre formation. Pour cela, il ne 
faut pas hésiter à se mettre à la place de l’adversaire. Ainsi vous l’aurez « baisé » 
au moins deux fois avant même qu’il n’ait eu la moindre occasion de vous 
surprendre ou de vous neutraliser. 

Nous continuons à développer notre instinct animal, cet instinct de survie qui 
est primordial et qui permet de décupler nos forces physiques, mais aussi nos 
capacités intellectuelles. Nous devons agir en prenant à chaque fois la bonne 
décision, celle qui pourra nous garantir aujourd’hui de poursuivre le stage, mais 
aussi celle qui pourra demain nous sauver la vie. Nous apprenons à décider en un 
minimum de temps, avec efficacité, en développant une respiration collective qui 
fait que nous travaillons au profit des autres pour garantir en priorité le succès de 
la mission et la sécurité du groupe. Nous sommes les membres d’un clan. Nous 
faisons partie d’une meute au sein de laquelle tous les éléments s’imbriquent 
comme les pièces d’un puzzle pour converger vers le même objectif. La 
cohésion et les liens qui nous unissent sont indéniables. 

Force et compétences individuelles sont mises au profit de tout le groupe afin 
d’avancer sans jamais subir notre sort. Potius mori quam foedari, pourraient 
clamer les latinistes. 

Plutôt la mort que la souillure. 

Telle est la devise du commando de Montfort. 

L’organisation de notre camp de base est désormais en place, ce qui ne nous 
change guère depuis le début du stage puisque nous avons passé bien plus de 
temps sur le terrain, à l’extérieur, qu'entre quatre murs. Nos corps et nos esprits 
se sont habitués aux pires conditions météorologiques et plus rien ne peut nous 
déranger. Nous trouvons toujours le moyen d’inventer une quelconque 
protection de manière à retrouver un peu de bonheur intérieur. Le corps humain 


est bien conçu. Il s’adapte aux milieux les plus hostiles et, pour autant que 
l'esprit suive et ne lâche rien, nous nous sentons pour ainsi dire capables de tout 
supporter. 

Les stagiaires que nous sommes se sont métamorphosés. Nos visages, plus 
marqués qu'avant, ne sont plus les mêmes. Un regard ou un geste suffit pour 
communiquer entre nous. Nous ne nous parlons pas beaucoup, mais nous nous 
comprenons très vite. Nous partageons les mêmes objectifs et avançons dans la 
même direction. Efforts et réflexions individuelles sont mis au service de la 
collectivité. Rien ne se fait sans que tout le monde soit au courant. Respiration 
collective et cohésion sont notre pain quotidien. 

Et quel bonheur d’être enfin seuls, sans instructeurs pour nous surveiller ou 
nous harceler. 

Un bonheur qui peut cependant tourner au cauchemar... La faim nous ronge 
les tripes à tel point que certains sont prêts à tout pour trouver quelque chose à 
manger, quitte à risquer leur vie. Lors d’un stage précédent, deux élèves ont ainsi 
tenté de profiter de leur relative liberté pour gagner la côte à la nage afin d’en 
revenir lestés de provisions... Mais les courants et la température de l’eau ont 
contrarié leurs projets et les deux affamés n’ont eu la vie sauve que grâce à des 
marins pêcheurs qui les ont repêchés avant qu’ils ne se noient, victimes de 
l’hypothermie autant que de la fatigue... Fin du stage pour eux ! Sans que la 
situation soit aussi dramatique de mon côté, je finis cependant par apprendre au 
bout d’une journée qu’un ou plusieurs de nos élèves ont pénétré dans l’Escale, le 
bâtiment en dur à la pointe sud de l’île qui sert de lieu de stockage pour le 
matériel des instructeurs et les provisions. Les intrus ont brisé un carreau à 
l'arrière du bâtiment, ont fait un raid dans les réserves, puis sont revenus au 
camp après avoir apaisé leur faim. En inspectant les lieux du larcin, je me rends 
compte que la vitre brisée pour pouvoir ouvrir la fenêtre l’a été après avoir été 
poussée du plat de la main ou avec une main enrobée d’un chiffon. Elle ne s’est 
pas brisée en mille morceaux en tombant sur le sol, mais s’est simplement cassée 
en deux pans égaux — sans doute en raison de la couche de sel apporté par le vent 
ou les embruns qui l’ont solidifiée au cours des ans, comme si elle avait été 
renforcée d’un film plastique. 

Qu'importe. Pour moi qui suis pistard, donc responsable du groupe, cela ne 
peut signifier qu’une seule chose lors de la visite de contrôle qui doit se dérouler 
au cours du week-end : la mort et la souillure... La souillure pour ne pas avoir 
contrôlé les stagiaires ou ne pas m'être fait respecter ; et la mort car l’instructeur 
qui effectuera le contrôle n’est autre que QI-de-Poule. 

En toute honnêteté, j’éprouve alors une peur animale. Je suis terrifié à l’idée 


que ce casse soit découvert et que j’en porte la responsabilité à tort ou à raison. 
Je m’imagine exclu, renvoyé, humilié et rabaissé devant QI-de-Poule dont je 
suppose qu’il prendra un malin plaisir à savourer mon agonie. Dénoncer les 
coupables serait une faute tout aussi impardonnable que si j’avais moi-même 
commis le crime. Je ne vois aucune échappatoire, à moins que QI-de-Poule ne se 
rende compte de rien. À moins que le carreau brisé puisse être réparé. À moins 
que je remette tout en état... Je ne vois alors qu’une possibilité : appliquer 
l’esprit débrouille que l’on nous inculque depuis l’origine. Je retourne au camp, 
fais une razzia sur la mie de pain des miches que nous avons mises à cuire dans 
notre four, puis retourne à l’Escale bricoler la vitre. J’entre par la fenêtre, 
ramasse au sol les deux morceaux de vitre, ressors en refermant la fenêtre 
derrière moi, puis malaxe la mie de pain entre mes doigts pour en faire une sorte 
de mastic que j’applique sur l’encadrement des deux morceaux de verre après les 
avoir relogés en équilibre dans leur sabord. Mon installation de fortune semble à 
peu près tenir. Je prie pour que le froid et les embruns solidifient rapidement la 
mie de pain et pour que le vent ne souffle pas trop sur cette maudite vitre, puis je 
regagne le camp avec la hantise de voir QI-de-Poule débarquer inopinément. 

Celui-ci se présente quelques heures plus tard à l’embarcadère, accompagné 
de sa petite fille de 6 ans et de son fils de 8 ans. Il veut sans doute leur montrer le 
royaume sur lequel il règne et la terreur dans laquelle il fait vivre ses sujets. 
Averti par le factionnaire en guet, je suis prêt à l’accueillir avant même qu’il 
n’aborde. La peur au ventre, j’amarre son embarcation et recule pour le laisser 
passer, mais il manque se casser la figure et tomber à l’eau. 

« Putain de vérole !, s’exclame-t-il dans un rugissement. 

— Papa, qu'est-ce que c’est, la vérole ?, interroge sa petite fille d’une voix 
innocente. 

— Demande à ton frère ! Tu auras bien le temps de savoir ! », répond Ql-de- 
Poule, rouge de colère. 

Vu la manière dont commence l’inspection, je ne me fais guère d’illusion sur 
le sort qui me serait réservé s’il devait se rendre compte de mon subterfuge à 
l’Escale... Je l’accompagne une petite heure dans sa tournée, priant, priant, 
priant pour que tout se déroule sans accroc, jusqu’au moment où il m’annonce 
vouloir jeter un coup d’œil à l’Escale. Je reformule un milliard de prières à 
l’attention de Notre-Dame de la Garde, qui veille sur Marseille et les Marseillais 
depuis son piton de 150 mètres de haut, et je retiens mon souffle le temps qu’il 
entre dans l’Escale et y jette un coup d’œil. 

Dieu soit loué, il ne se rend compte de rien et ressort rassuré... Merci, Bonne 
Mère. 


Après l’avoir raccompagné jusqu’à l’embarcadère et l’avoir vu repartir avec 
ses enfants, je peux enfin me remettre à respirer. Le couperet n’est vraiment pas 
passé loin, mais je suis plus exténué que jamais. Pendant que certains pansent 
leurs plaies — de grosses plaies béantes colorées d’énormes hématomes aux pieds 
ou aux mains, et même, pour plusieurs d’entre nous, de véritables infections —, je 
profite des quelques heures de tranquillité que j’ai devant moi pour me glisser 
dans mon abri de fortune confectionné à partir de branchages pour le toit et de 
fougères pour le matelas. Avant de sombrer dans le sommeil sans avoir besoin 
que l’on me chante une berceuse, je règle ma montre et demande parallèlement 
au factionnaire de me réveiller à l’issue de la sieste de deux heures que je 
m'octroie. On n’est jamais trop prudent. 


* * *X 


« Embarcation en vue », annonce le factionnaire le lundi matin, à l’issue de 
notre week-end survie. Je sais qu’il s’agit du zodiac des instructeurs et le préavis 
du factionnaire me permet de recadrer les derniers détails de notre campement, 
de demander aux gars de ranger tout ce qui traîne et qui pourrait déclencher l’ire 
de nos pères spirituels, puis d’adopter une attitude plus guerrière. Cela s’appelle 
l’anticipation, et c’est devenu ma seconde nature. 

Selon le protocole établi, je dois accueillir les arrivants à distance. Une fois la 
reconnaissance visuelle effectuée, je dois ensuite appliquer les procédures 
d'identification et d’authentification en utilisant les codes réglementaires définis 
sur le terrain à l’occasion des opérations spéciales. Un luxe de précautions pour 
garantir une sûreté maximale. 

J’identifie Bisbau, le maître de cours, accompagné de quatre autres 
instructeurs aux têtes de tueurs en tenue de camouflage impeccable de type 
« guerre d’Algérie ». Je me dirige vers eux, le bras faible à 45 degrés avec mon 
arme dans la main forte, puis j’annonce la première partie du mot de passe. Le 
maître répond immédiatement avant d’enchaïîner sur une question. 

« Alors, pistard, ces vacances ? 

— Tout est clair, maître, effectif au complet. » 

Je sers ensuite de guide à tout le staff instructeurs pour leur permettre de faire 
l'inspection de notre bivouac. Le campement et ses alentours sont passés au 
peigne fin tandis que je commente les emplacements des factionnaires, la 
disposition des postes de combat, les abris individuels, la répartition des pièges, 
l’état des armes, la qualité du pain et les réserves de nourriture... L’inspection 
est minutieuse et je la passe avec les abdominaux contractés en permanence, de 


peur de me ramasser un direct au foie ou un coup de latte dans les parties à la 
moindre constatation négative. 

Heureusement, rien de tel ne se produit. Par son comportement et ses sourires 
discrets comme par ses réflexions judicieuses, le maître de cours montre sa 
satisfaction, qui valorise le travail effectué par l’ensemble des stagiaires. 

C’est cet homme qui m’a baptisé « Marius », en raison de mon origine 
marseillaise. 


L’inspection achevée, un nouveau rassemblement est programmé sur la zone 
de béton de notre îlot, face au port de commerce de Lorient. À l’heure dite, nous 
sommes alignés, droits dans nos pataugas, nos sacs opérationnels reconditionnés 
et posés à nos pieds, le visage et les mains noircis par le camouflage, le corps 
fatigué et les yeux lourds, mais avec une étincelle dans les yeux. Ma voix claque 
le garde-à-vous. 

« Stage commando 59 rassemblé complet, à vos ordres, maître ! » 

Bisbau ne perd pas une seconde. D’une voix claire et limpide, il annonce : 

« Ce jour, tenue bas et haut de treillis avec seulement bout d’encordement, 
pataugas aux pieds. Vous allez effectuer le parcours audace sans chronomètre. Il 
faudra vous débrouiller afin de franchir tous les obstacles avec le seul matériel 
en votre possession, c’est-à-dire vos bras, vos jambes et surtout votre tête et 
votre bout d’encordement. Départ dans dix minutes dans l’ordre alphabétique. » 

Pas de doute, je suis le premier de la liste. Je resserre aussitôt les lacets de 
mes pataugas pour que mes chevilles soient parfaitement maintenues, je glisse 
un T-shirt camouflé et sec sous ma veste de treillis pour avoir l’illusion d’un 
confort inestimable, puis je me mets tout de suite à trottiner et à m’échauffer afin 
de réveiller mon corps meurtri et ne pas le blesser durant le parcours. 

Enfin, je m’avance vers le départ, matérialisé par un couloir en barbelé contre 
lequel est planté un panneau métallique rouillé de couleur rouge portant 
l'inscription « DEP AUDACE! ». Au coup de sifflet, et malgré l’absence de 
chronomètre, je m’élance comme si j’ambitionnais de pulvériser mon meilleur 
temps — conditionnement oblige. Le parcours et le cheminement à suivre sont 
indiqués par plusieurs flèches noires peintes sur chacun des obstacles. Le 
premier d’entre eux est un bunker contre la façade duquel pend un bout dont je 
me saisis pour escalader le béton sans trop avoir à forcer. Parvenu au sommet de 
l’édifice, je saute en direction d’une petite piste débouchant rapidement sur un 
pont à bascule, un madrier accroché par quatre câbles à quatre poutrelles 
métalliques plantées dans le sol. Il s’agit maintenant de franchir ce tape-cul 
modèle commando en position debout, tout en sachant que sa forte inclinaison 


est une formidable incitation à tomber dans la fosse juste en-dessous, remplie de 
ronces et de branchages. Un instructeur à proximité veille à ce que votre passage 
se déroule dans les règles de l’art, quitte à vous obliger à recommencer à l’infini 
puisqu'il n’y pas de chronomètre aujourd’hui ! Sans hésiter, je m’élance en 
courant vers la poutre et grimpe dessus à l’équilibre, la faisant s’incliner de plus 
en plus rapidement alors que je progresse. Avant d’être complètement 
déséquilibré, je me propulse en avant et saute de l’autre côté de la fosse. Pas de 
chute, pas de casse, je repars vers la passerelle suspendue d’une dizaine de 
mètres de long sur laquelle je m’élance au pas de course en prenant appui sur les 
mains courantes en acier disposées de chaque côté. Attention à ne rater aucune 
des lattes de bois du tablier... Elles sont relativement espacées et tanguent d’un 
côté à l’autre en fonction de mon poids et de mes foulées, au point qu’il me faut 
presque marquer l’arrêt pour ne pas finir sur le lit de ronces, 3 mètres plus bas ! 
Nous ne disposons d’aucune assurance, sinon de ronciers qui ne manqueraient 
pas d’amortir ma chute avec amour. 

Malgré les risques, la fatigue et la concentration requise, je ne peux 
m'empêcher de saluer l’imagination des anciens qui ont conçu et réalisé tous ces 
ouvrages. Très peu de choses ont changé dans les méthodes d’entraînement et 
dans l’esprit des commandos marine depuis la Seconde Guerre mondiale, ce qui 
explique sans doute la rusticité et l’efficacité dont ils font toujours preuve. 

Je me retrouve un peu plus tard enfermé dans une cuve de béton aux parois 
lisses. À moins de rebrousser chemin et de ressortir par la petite faille latérale 
qui m’a permis d’y entrer — ce qui serait considéré comme un échec —, je ne peux 
m’évader de ce cachot qu’en grimpant aux parois lisses telle une araignée et en 
m’échappant par le petit trou d’homme creusé au sommet. Je saisis l’un des 
bâtons qui se trouvent au sol, l’accroche à mon bout d’encordement, puis lance 
celui-ci à travers le trou au-dessus de moi en espérant qu’il retombera en travers 
du puits de lumière, de manière à ce que je puisse tirer sur la corde sans qu’elle 
cède et ainsi me hisser sur les 3 mètres qui me séparent de la sortie. À ma 
troisième tentative, le bâton reste idéalement accroché. Je m’extrais de la cuve à 
la force des bras et émerge à la lumière comme pour une nouvelle naissance. 

« Bienvenue au monde, pistard », lance l’instructeur perché en haut. 

Je récupère mon bout et rejette le bâton dont je me suis servi à l’intérieur de 
la cuve afin qu’il puisse servir au stagiaire suivant — la respiration collective 
demeure dans l’action et il faut prendre garde à ne jamais l’oublier. 

Après la cuve, je m’attaque à la grande échelle suspendue dans le vide. 
Identique à la passerelle précédente, mais dépourvue de mains courantes, elle 
s’élève à un angle d’environ 45 degrés sur environ 30 mêtres de long pour 


aboutir sur un tertre et doit être gravie en position debout malgré la gîte de droite 
et de gauche qui vous rappelle à l’ordre en permanence. Je la monte sans me 
gaufrer, en prenant soin de ne jamais ralentir l’allure pour ne pas être 
déséquilibré, puis parviens au sommet du tertre, dont je redescends aussitôt la 
pente pour aller me plaquer contre le muret en contrebas à partir duquel je devrai 
lancer des grenades offensives — une fin de parcours permettant de juger de votre 
adresse malgré votre souffle court et ce que viennent d’encaisser vos jambes et 
vos bras. 

Accroupi en protection derrière le muret de pierres, je tends la main pour 
récupérer les deux grenades offensives modèle 37 que me passe un instructeur. 
Aussitôt après, il me désigne la fenêtre d’un bâtiment désaffecté situé à une 
quinzaine de mètres de ma position. 

« Pas besoin de mode d’emploi, pistard ? 

— Non, premier-maître », je rétorque, encore essoufflé. 

Je dégoupille la première grenade et la lance en direction de l’objectif. Retard 
de deux à quatre secondes, bingo, je suis dedans... Je me plaque au sol et 
Boum !, première détonation. Je réitère mon lancer avec le même succès, puis 
me redresse pour attendre les consignes de fin de parcours, mais le poing du 
premier-maître vient me cueillir au foie dans un geste d’une violence incroyable. 
Mes jambes se dérobent sous l’effet de son KO technique et je tombe 
immédiatement à genoux. À peine ai-je eu le temps de croiser les mains sur mon 
abdomen en tentant de reprendre mon souffle qu’une cagoule m’enveloppe la 
tête à la vitesse de l’éclair, puis une autre encore par mesure de précaution. Je 
suis plaqué face contre terre tandis que mes bras sont ramenés dans mon dos afin 
que des menottes me soient passées aux poignets. 

Je n’ai rien vu venir et je cherche encore à reprendre ma respiration. 

Les choses ne font pourtant que commencer. Maintenant, c’est un pied qui 
vient s’écraser dans mes côtes flottantes, puis des mains arrivent de partout pour 
se saisir de moi et me jeter sans ménagement dans un bunker empestant un 
mélange de peur et d’humidité. Ma tête encagoulée heurte le sol au passage, à 
moins que l’on ne m’ait administré un coup de massue. Mon cœur bat la 
chamade, mes poignets sont meurtris et mes pouces commencent déjà à 
s’engourdir. Il faut absolument que je reprenne pied car je ne comprends que 
trop bien ce qui vient de se passer. 

Le parcours évasion. 

Ce fameux parcours évasion est à l’image de Voldemort, celui dont on ne 
prononce jamais le nom. Personne n’en parle jamais, mais il est cependant 
présent dans tous les esprits. Quantité de rumeurs circulent au sein de l’école des 


fusiliers ou sur la place lorientaise, sans que l’on sache véritablement ni 
comment il se déroule, ni à quelle période il intervient ni comment l’on s’en sort. 
Tout ce que l’on sait, ou croit savoir, c’est que cette épreuve, qui vous met dans 
la peau d’un prisonnier otage de l’ennemi, vous pousse dans vos retranchements 
les plus extrêmes. Personne n’a jamais rien raconté. Il y a bien quelques bruits de 
coursives, mais rien de concret. On sait que le parcours évasion existe, rien de 
plus. 

Je me répète alors qu’il ne s’agit que d’un exercice et que je ne risque pas d’y 
laisser ma peau. Il me faut surtout réfléchir, analyser. Je suis le premier de mon 
stage à avoir été saucissonné et jeté dans ce bunker, dans l’impossibilité de 
parler ou de bouger, à moitié étouffé par ma cagoule, certes, mais je ne suis pas 
le premier des stagiaires à en faire l’expérience. Il y a donc de quoi relativiser. 

Malgré ma concentration, je perds rapidement la notion du temps et mon 
esprit se met à vagabonder, faute de pouvoir résoudre immédiatement le 
problème qui me préoccupe. Des souvenirs me reviennent en mémoire et je me 
convaincs que ma situation n’est finalement pas pire qu’une garde à vue. Je 
pense notamment à celle où ce maudit flic m'avait éclaté les deux lèvres et laissé 
un jour complet avec du sang séché sur le visage, sans aucun soin. 

Soudain, deux nouvelles détonations claquent de manière rapprochée. Je 
souris au fond de moi car j’imagine le stagiaire qui vient de lancer ses grenades 
avec la satisfaction de celui qui a achevé son parcours, mais dans l’ignorance 
totale de la nuit des longs couteaux qu’il s’apprête à vivre. Je m’attends donc à 
accueillir très rapidement un nouvel hôte dans mon petit logis. Et en effet, la 
porte métallique claque bientôt sous les coups de pied des bourreaux qui 
envoient mon camarade valdinguer au sol comme s’ils lançaient un sac poubelle 
à la décharge. Il atterrit contre mon treillis humide, tandis que je me prends au 
passage deux nouveaux coups de pied que je ne peux éviter puisque je ne vois 
rien... Je contiens ma douleur et hurle intérieurement avant de prendre 
conscience de la respiration saccadée de mon camarade allongé contre moi. Les 
deux cagoules de jute qui enserrent sa tête dégagent une odeur épouvantable, 
mais là n’est pas le plus terrible. Meurtris de coups et prisonniers dans notre 
cachot, nous avons également les tympans vrillés par le vacarme assourdissant 
d’une sirène sonnant en continu. Un gardien présent quelque part dans le bunker 
y ajoute de temps en temps sa partie, en tapant comme un forcené sur un fût 
métallique avec une barre de fer. J’essaie de faire abstraction de cette cacophonie 
en m'isolant mentalement, mais l’arrivée des stagiaires les uns après les autres 
ne me facilite pas la tâche. Si les détonations des grenades ne me font plus 
sursauter, les coups et les changements de position incessants dans ce bunker 
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exigu sont toujours aussi difficiles à supporter. Mes pouces sont désormais 
complètement endormis et je ne sens même plus mes mains. 

Je serais incapable d’estimer le temps passé dans ce bunker depuis que j’y 
suis entré, mais j’ai la nette impression que cette pension de famille bas de 
gamme affiche maintenant complet. Les invités ont cessé d’arriver et nos gentils 
hôtes s’attellent désormais aux formalités d’enregistrement. Ils exigent de 
connaître nos noms, nos matricules et nos nationalités, soulignant chacune de 
leurs demandes par des volées de coups, des claques sur la gueule à l’aide de 
serpillères ou de chiffons trempés, et n’hésitent pas à nous balancer des seaux 
d’eau glacée à la figure pour nous rafraîchir la mémoire si nous hésitons à 
répondre. 

Je ne flanche pas, mais un camarade allongé sur le sol à côté de moi 
commence à paniquer. Je tente de le rassurer en lui chuchotant quelques paroles 
à voix basse. « C’est Marius, calme-toi, c’est un exercice. Ça ne va pas durer. 
Tais-toi et ne montre surtout pas que tu subis. Reste calme. » 

Cela ne change pas grand-chose. Il se met à sangloter, ce qui nous vaut une 
double ration de flotte froide en plein visage, puis une série de hurlements dans 
les oreilles — en langue arabe tout d’abord, puis ensuite en serbe. Je crois même 
deviner de l’allemand à un moment, à moins que ce ne soit de l’alsacien. Sans 
doute la voix de notre maître armurier originaire de l’Est, un autre Casque-à- 
Pointe. 

L’une de mes cagoules s’étant légèrement relevée sous l’effet des claques ou 
des trombes d’eau reçues, et bien que mon visage baigne dans le mélange d’eau 
et de poussière qui stagne sur le sol en béton, j’entrevois le visage de l’un de nos 
bourreaux. C’est un quartier-maître de deuxième classe qui attend de pouvoir 
passer le stage commando « chef d’équipe ». Prénommé Maurice, il se comporte 
avec l’aisance d’un parfait sadique, plus con qu’efficace. C’est lui qui tape sur le 
tonneau de métal et nous distribue des coups en permanence. Je sais que le 
maître de cours ne l’apprécie pas forcément, mais faute de mieux il s’en sert 
d'homme à tout faire. À mes yeux, Maurice est dépourvu de toute valeur 
humaine, c’est un être fruste et insignifiant. Il m’en apporte d’ailleurs la preuve 
en s’amusant à uriner sur le camarade allongé à côté de moi, qui est incapable de 
contenir sa peur et ses émotions. 

Putain, le fumier ! Détachez-moi que je lui règle son compte. Libérez-moi et 
je vais vous montrer de quoi je suis capable ! 

Voilà le discours que je me tiens à moi-même en serrant les dents et en 
essayant de faire circuler le sang dans mes poings meurtris. 

Sois patient, Alain. Tu auras ta revanche. Ce gars ne mérite pas ton estime, 


ce n’est pas cela l’Esprit. Ça, c’est le comportement d’un petit branleur solitaire 
qui se sent supérieur et qui profite de la détresse des autres pour assouvir ses 
fantasmes, un véritable encu.…. 

Je continue à soliloquer en moi-même, comme pour m'aider à résister au 
temps qui passe et dont je n’ai aucune notion. Puis vient le temps d’un 
interrogatoire en bonne et due forme, sur lequel je ne m’étendrai pas sinon pour 
dire que j’en ressors vidé physiquement. Je n’ai rien lâché, sinon mon numéro de 
matricule et ma nationalité que nous sommes autorisés à divulguer, maïs je suis 
une telle loque à présent que je ne sens même plus le froid sur ma peau. En 
revanche, j’ai le sentiment d’avoir les os glacés et trempés, comme s’ils étaient 
prisonniers d’une couche de glace en train de fondre. 

Désormais debout et plaqué contre le mur du bunker, je distingue les 
silhouettes de mes camarades, elles aussi debout, qui s’agitent et grelottent. 
Depuis combien de temps ? Encore combien de temps ? Comment se sortir de 
là ? Autant de questions qui traversent toujours mon esprit sans que je puisse y 
répondre autrement que par un je ne sais pas. Nos bourreaux, qui sont toujours 
présents dans le bunker, nous rappellent régulièrement à leur bon souvenir en 
distribuant des coups aux uns ou aux autres, un moyen comme un autre de nous 
faire savoir que nous ne sommes pas sans surveillance et qu’il serait illusoire de 
penser pouvoir leur échapper. 

Je me suis pissé dessus au moins trois fois. Non par peur, mais simplement 
par impossibilité de me retenir en raison de ce séjour qui semble se prolonger 
indéfiniment. Je ne suis d’ailleurs pas le seul ; une odeur fétide règne dans notre 
geôle. Je m’en suis plus particulièrement rendu compte à l’occasion des trois 
allers-retours que j’ai dû faire jusqu’à la salle d’interrogatoire et qui m’ont 
permis d’apprécier l’air frais malgré une température à glacer le sang et la toile 
de jute collée à mon visage comme une seconde peau. 

Pour durer et entretenir ma motivation, je m’efforce de penser aux bons 
moments que j’ai vécus jusqu’à ce jour — les sorties, les amis ou les filles. Je 
souris intérieurement, persuadé que je vivrai des jours meilleurs demain. Ces 
pensées fugaces m’aident psychologiquement et me permettent de résister aux 
assauts physiques et aux traitements de choc que nous subissons maintenant 
depuis plus de dix-huit heures. Je me persuade que la réalité serait bien plus 
terrible si je devais tomber entre les mains d’ennemis qui n’auraient qu’un seul 
objectif, me faire parler avant de me tuer une fois qu’ils auraient obtenu ce qu’ils 
désiraient. Les conditions dans lesquelles nous moisissons sont cependant assez 
proches de la réalité, puisque quelques-uns de mes camarades ont craqué en 
s’épanchant un peu trop sur eux-mêmes et sur la mission fictive qui justifiait 


notre présence sur l’îlot Saint-Michel. 

Pour tenir bon, pour retrouver la notion du temps, je m’évade par la pensée. 
Je songe à ma Provence et à son vent et, dans mon délire, j’invente des poèmes 
que je me récite. Je compose en jouant avec des rimes, des mots d’amour, de 
douceur ou de bonheur. 


J’aime le vent. 

Le mistral souffle fort ce jour sur ma Provence. 

Il déchaîne les éléments, bouscule les gens et efface toutes les traces. 

Il fait chanter les toitures et courbe les arbres sans jamais faiblir. 

J’aime ce vent qui soulève l’écume sans amertume et clarifie le ciel qui 
semble si obscur, après lui rien n’est jamais pareil. 

Il ressemble à mon tempérament, démarre aussi vite et secoue avec violence 
pour apporter calme et douceur sans aucune rancœur. 

Il peut vous glacer le sang ; ne cherchez pas à le contrer, mais naviguez dans 
son sens afin qu’il vous porte sur le chemin désiré. 

Il masque les bruits et déforme le paysage, tout change dans le regard et 
l'attitude habituelle si figée. 

Souffle, mon ami, et comme les gens d’ici aiment à dire que tu rends fou, 
sache que ma folie est déjà consommée et sûrement permanente, c’est pour cela 
que je t’aime et que je t’apprécie.. 

J’aime le vent. 


Des grands coups qui résonnent sur le fût de métal me ramènent à la réalité. 
Je quitte la Provence pour me retrouver à nouveau plaqué debout contre le mur 
froid de ce bunker que peinent à réchauffer nos corps meurtris et dans lequel une 
armada d’instructeurs pénètre en tirant de grosses poubelles. 

Ils nous détachent une main, ce qui est en soi un véritable soulagement. Je ne 
sens plus mes pouces et j’essaie de faire circuler le sang dans mes mains 
endolories. 

« Vous allez retirer vos fringues ! Vous trouverez des vêtements au milieu de 
la pièce. Que chacun d’entre vous s’équipe avec un pantalon, une veste et une 
paire de pataugas sans lacets mais à aucun moment vous n’ôtez vos cagoules ! » 

Je peux vous garantir qu’enlever ses habits trempés en grelottant de froid 
pour se retrouver à poil avec une cagoule sur la tête avant de se rhabiller en 
cherchant des vêtements qu’on ne voit pas n’est pas une partie de plaisir. Surtout 
quand vous avez encore une menotte qui pend à l’un de vos poignets. Je réussis à 
enfiler sur le haut de mes épaules une vieille veste de treillis modèle Algérie au 


dos de laquelle « KG? » est inscrit à la peinture blanche, comme je le découvrirai 
plus tard. Elle est sèche et j’apprécie aussitôt le semblant de chaleur qu’elle me 
procure. Je tente ensuite d’extraire un pantalon du tas de vêtements en vrac par 
terre, mais un camarade a jeté son dévolu sur le même article. Nous tirons 
chacun de notre côté, jusqu’à ce que je lui file un petit coup de pied pour 
l’inciter à lâcher prise. Il s’exécute, mais un instructeur n’a rien manqué de la 
scène et ne tardera pas à me faire payer ma détermination à survivre. Assis par 
terre, j’enfile une jambe, puis l’autre, et je m’arrête à mi-cuisses pour fourrer 
mes pieds nus dans une paire de pataugas qui ont l’air d’adopter immédiatement 
la taille et la forme de mes panards. 

Je me redresse délicatement dans le foutoir ambiant afin de prendre appui dos 
au mur pour finir de remonter mon pantalon. La veste ouverte, les chaussures 
avec des languettes pendantes et le pantalon baissé en dessous des genoux, le 
sexe à l’air, mais la tête couverte d’une cagoule, j’imagine que nous formons une 
drôle de congrégation. Je n’en suis pas moins heureux d’avoir par hasard trouvé 
l’équipement adéquat et je m’empresse de remonter mon bénard quand le poing 
d’un instructeur que je ne vois pas arriver vient me percuter le foie dans un bel 
élan de générosité. Un geste gratuit pour me faire payer ma rapidité à avoir 
trouvé des fringues. 

Le souffle coupé, sans aucune force pour tenir debout, je m’effondre sur le sol 
en béton, entraînant deux camarades dans ma chute. 

« Alors, petit pédé de pistard, tu as moins de gueule, hein ? » 

Je reconnais la voix de Maurice, le quartier-maître frustré, le malade mental 
qui vient de m’assommer. Ne serait-ce que pour l’emmerder, et malgré l’effort 
que cela nécessite, je me relève pour achever de fermer mon pantalon tout en 
cochant dans un coin de mon cerveau, dans la partie « Ennemis », la case 
« Maurice ». Je n’éprouve que de la haine à cet instant, la même rage, la même 
fureur que j’avais éprouvées lorsque cet officier de police au teint rougeaud 
m'avait flanqué un revers non mérité. Avec le recul et la maturité que j’ai acquis, 
je sais cependant qu’il va me falloir attendre. Le moment n’est pas encore venu 
de s’occuper de lui. Plus tard... 

Maintenant que nous sommes tous rhabillés, nous sommes enchaïînés les uns 
aux autres comme des bagnards selon un système assez vicieux : le dernier de la 
colonne passe sa main menottée entre les jambes du camarade qui le précède 
pour qu’elle soit fixée à son poignet libre, et celui-ci agit de même avec la 
personne se trouvant devant. C’est dans cette position semi-courbée que nous 
sommes trimbalés sur l’îlot. J’ai beau essayer de faire comprendre à mon 
camarade devant moi qu’il nous faut nous tenir la main pour éviter que nos 


poignets souffrent au cours de la progression, celui-ci reste hermétique à tous 
mes conseils et se contente de couiner et de gémir. Contrairement à moi, qui ai 
malheureusement trop souvent porté ces « bracelets Cartier », ainsi que nous les 
surnommions dans notre vVoyoucratie marseillaise, il ne sait pas que nous 
pouvons éviter de subir. Il continue de se plaindre en poussant des petits cris, ce 
qui agace prodigieusement les instructeurs. 

L’élève qui me suit a cependant compris le stratagème et je lui tiens la main, 
ce qui atténue considérablement nos douleurs respectives. 

Lorsque notre mille-pattes humain stoppe sans que nous nous y attendions 
compte tenu des cagoules toujours vissées sur nos crânes, nos corps 
s’entrechoquent au point de créer une réaction en chaîne qui fait que chaque tête 
vient s’écraser sur les fesses de son devancier, en même temps que chaque paire 
de fesses vient amortir le crâne de son suiveur, à l’exception du premier et du 
dernier de la colonne, qui écopent d’un sursis. Je comprends que l’arrêt a été 
demandé par l’instructeur qui cherche le geignard pour le faire taire, ce camarade 
qui se trouve juste devant moi et auquel je suis relié par ma menotte. Je lui pince 
deux fois la main pour lui faire comprendre de la fermer et de serrer les dents, 
mais il est déjà trop tard. Un coup de pied d’une violence inouïe vient lui 
défoncer les côtes au point de le faire s’effondrer, entraînant avec lui la totalité 
de notre chenille. Un concert de cris et de gémissements provoqués par la 
tension des menottes sur nos poignets se mêle au bruit des corps s’écrasant sur le 
petit chemin de terre humidifié par une brume matinale. 

Nous avons passé une vingtaine d’heures dans cet état et nous n’en voyons 
pas encore la fin. Je pense cependant que le plus dur est passé et quand bien 
même... J’éprouve une telle haine envers Maurice que je me sens prêt à survivre 
à n’importe quelle autre épreuve pour le seul plaisir de pouvoir me retrouver un 
jour face à lui, seul à seul. 

Nous nous remettons tant bien que mal sur nos jambes avant de reprendre 
notre marche de forçats jusqu’à ce que nous recevions l’ordre de poser sur une 
petite place herbeuse d’où nous pouvons entendre le grondement de la mer et les 
cris des mouettes exécutant leur interminable ballet céleste. Après quelques 
minutes d’attente, nos instructeurs nous libèrent de nos menottes en nous 
intimant cependant l’ordre de garder les mains croisées derrière la tête — et nos 
cagoules toujours en place. 

Quelle joie ! Quel bonheur de ne plus avoir ces bracelets et de retrouver petit 
à petit des sensations dans mes doigts et mes pouces grâce au sang qui afflue 
dans mes mains ! J’en profite dès que c’est possible pour me palper le corps et 
frictionner mes côtes douloureuses mais, malgré cette impression d’être un 


vieillard souffrant de rhumatismes, j’éprouve une incroyable sensation de liberté 
et d’euphorie. Je viens de franchir une étape, et non des moindres. Je ne me suis 
pas mis à table ! J’ai intégré la règle selon laquelle la meilleure technique pour 
résister à un interrogatoire restait encore le « besoin d’en connaître », une 
formule absconse signifiant que moins vous en savez sur le cadre de votre 
mission — en dehors des éléments qui vous concernent directement —, moins vous 
risquez de la compromettre ou de mettre en danger la vie de vos camarades si 
vous venez à être fait prisonnier. À cet instant, voilà ce que je souhaite retenir de 
cet exercice qui s’est rapproché des conditions réelles d’une capture par 
l'ennemi. 

À peine avons-nous eu le temps de souffler et de nous masser les poignets ou 
les côtes que nous sommes appelés à nous lever les uns après les autres. Lorsque 
vient mon tour, je me redresse pour être conduit un peu plus loin. Un instructeur 
m'ôte alors ma cagoule, ce que j’interprète comme un signe de liberté et de fin 
d'exercice, mais je n’ai pas le temps d’admirer la nuit étoilée car je suis 
rapidement ramené à la réalité par le faisceau de la monstrueuse lampe de 
l’instructeur qui me laisse aveugle pendant une bonne dizaine de minutes 
cruciales. J’ai eu le temps de reconnaître le maître Beguel, qui m'indique que 
nous nous trouvons maintenant devant l’entrée d’un parcours souterrain creusé 
sur l’îlot Saint-Michel. Il va falloir que j’y pénètre malgré mes yeux encore 
éblouis par la torche, puis que je me débrouille pour en ressortir. J’écoute 
attentivement ses dernières paroles. 

« C’est bientôt fini, pistard, bien joué. Et rappelle-toi que dans chaque pièce il 
y a une issue pour sortir, à tout à l’heure.….. » 

Ces mots qui résonnent dans ma tête me sont d’un grand réconfort. Je sais que 
je suis presque au bout d’un tunnel éprouvant et qu’il ne tient qu’à moi 
d'accomplir seul, sans cagoule ni entraves, les derniers efforts qui me 
permettront d’achever mon chemin vers la liberté. 

La première pièce dans laquelle je me retrouve semble faire partie d’un 
bunker où aurait été aménagé un plancher de bois. À force de tâtonner dans 
l'obscurité totale, je finis par découvrir une petite trappe qui va me permettre 
d’accéder à une buse de béton afin de poursuivre mon extraction. Après avoir 
rampé un long moment, je me retrouve à la jonction de deux boyaux dont l’un 
est ouvert, l’autre fermé par un mur de parpaings noyé dans une eau saumâtre. 
S’engager dans la voie libre me semble trop évident et trop facile. Je décide donc 
d’explorer le passage obstrué en plongeant mon corps dans l’eau trouble et 
glacée, et découvre qu’une voie immergée existe pour avancer plus loin. Est-ce 
la bonne voie ? Ouvre-t-elle sur une nouvelle pièce, sur la liberté ou sur la 


noyade ? Ne vaudrait-il pas mieux faire marche arrière et emprunter l’autre 
buse ? Une multitude de questions me traversent l’esprit, mais je ne peux y 
répondre qu’en faisant un choix, au risque de me retrouver coincé dans un boyau 
étroit et obscur. 

Je fais mon choix, j’avance… 

Je ne dois pas révéler et je ne révélerai pas ma décision pour les générations 
futures qui auront à franchir cet obstacle et qui devront, elles aussi, faire leur 
choix. Je ne décrirai pas non plus le reste de ce parcours formidablement bien 
conçu dont l’un des inventeurs n’est autre que le maître Beguel, qui m’a éclairé 
de sa bonne lumière et de ses mots empreints de chaleur humaine. Je peux 
simplement dire que choisir la facilité ne représente pas toujours la meilleure 
solution. Il faut avancer avec sa tête et réfléchir. L’esprit et la motivation sont 
des avantages considérables pour persévérer dans ce parcours qui ponctue de 
longues semaines de formation et qui résume à sa manière une phrase que l’on 
nous a souvent répété : L’esprit commando ne peut s’exprimer que dans l’arène, 
où les hommes ont le visage maquillé de noir et les armes à la main. 

En fin de parcours, je débouche au sommet d’un bunker sur un nid de 
mitrailleuse. Je sors la tête prudemment pour retrouver le magnifique ciel étoilé 
de cette Bretagne que j’aime de plus en plus lorsqu’un instructeur, posté à 
proximité, me lance : « Bienvenue au monde, deuxième naissance ! Tu cours 
jusqu’à l’Escale, tu récupères des affaires chaudes, tu casses la graine et fin de 
parcours | 

— Bien, maître. » 

Je balbutie mon acquiescement, gagné par une profonde sensation de liberté. 
Je vais bientôt pouvoir retrouver mon sac et enfiler un complément chaud sur le 
dos, ce qui demeure la plus grande des récompenses et des jouissances compte 
tenu de l’état dans lequel je me trouve. Et en effet, une dizaine de minutes plus 
tard, je me retrouve vêtu de chaud, mon arme à nouveau à côté de moi, en train 
de déguster une bonne soupe chaude dans mon quart américain en métal. Protégé 
du vent par un muret de pierres, je savoure ma soupe tout en admirant face à moi 
le port de Lorient, où quelques marins pêcheurs préparent à la lumière crue des 
portiques l’embarquement de leurs chalutiers. Lentement, je renais à la vie sous 
la voûte étoilée et goûte chaque instant de cette parenthèse de calme qui vaut 
bien mieux que n’importe quelle escapade dans un hôtel 5 étoiles. En même 
temps que le sentiment d’être seul au monde, je sens une incroyable force 
monter en moi. Il ne s’agit pas seulement de la soupe chaude et épaisse qui 
réchauffe mon corps, mais d’un sentiment diffus, autrement plus mystérieux. J’ai 
la certitude, à cet instant, que plus rien ne sera jamais comme avant. 


J'ai changé. 

J’ai compris. 

J’ai mûri. 

Je suis quelqu’un d’autre. 

Je suis enfin sur le point d’achever ma métamorphose, commencée il y a 
plusieurs mois et dont je ne savais pas encore où elle me conduirait. En ce jour 
qui va bientôt se lever, Marius n’est plus seulement un pseudo. Je suis Marius. 

Un instructeur m’arrache à mes pensées pour me rendre ma montre, puis le 
maître de cours me demande de rassembler le stage pour 7h30, heure à laquelle 
le dernier stagiaire devrait être sorti du parcours et s’être changé et rassasié. Je 
préviens aussitôt mes camarades afin qu’ils se préparent, reconditionnent leurs 
sacs et mettent leur tenue complète, puis je m’absorbe à nouveau dans la 
contemplation des bateaux de pêche qui voguent sous les encouragements des 
mouettes. Enfin, je respire une dernière fois à pleins poumons l’air frais chargé 
d’iode pour m’imprégner de ce féroce océan et de cette terre sauvage, puis je 
rassemble le stage. 

Impeccablement alignés, nous portons tous sur le visage et sur le corps les 
séquelles de ces dernières nuits, psychologiquement et physiquement 
éprouvantes. Je suis certain que nous ne sommes plus les mêmes. Je claque un 
garde-à-vous d’une voix forte et précise, symbole de l’assurance que j’ai prise et 
de l’aisance que j’éprouve à être ce que je suis devenu. Malgré la douleur, 
l’entraînement et les conditions que nous avons dû affronter, je suis totalement 
en phase avec ma nouvelle identité. Je ne vis que pour elle et j’existe désormais 
pour une cause juste et honnête qui m’a permis de me laver de mes péchés — une 
rédemption, en quelque sorte. 

Le maître de cours accueille le commandant du stage commando qui vient 
d’arriver par zodiac sur ce petit bout de terre coincé dans les passes lorientaises. 
Il lui annonce l’effectif sur les rangs ainsi que le numéro de stage, puis enchaîne 
en nous fixant droit dans les yeux et en résumant à sa manière les épreuves que 
nous venons de traverser : 

« Rien de tout cela n’est comparable à ce que serait la réalité si vous deviez 
être pris par l’ennemi dans le cadre d’une mission commando. Quand on 
abandonne une fois, on abandonne toujours et on s’habitue à l’autojustification. 
On ouvre les portes à la défaite. Ces instants que vous avez vécus vous sont 
propres. Il s’agit de votre expérience, que vous devez analyser, digérer et 
exploiter. 

» C’est pour cela, sur proposition du patron de formation, que je viens ce jour 
remettre à trois d’entre vous ces bérets provisoires. J’insiste sur le mot 


“provisoire”. Sortez une fois de l’axe et le béret sautera comme votre tête. 
Pistard ! Sors des rangs... » 

Pistard ! Bon Dieu, c’est moi... J’ai les jambes qui tremblent et le cœur qui 
s’affole. On va me remettre un béret provisoire ! J’ai bien compris qu’il 
s’agissait d’un béret provisoire et qu’il ne fallait pas que je m’emballe, mais 
c’est la première récompense de ma vie et il m’est impossible de ne pas la 
prendre au sérieux, d’ignorer la valeur que ce geste représente. J’ai beau me dire 
que ce n’est pas possible, que je dois rêver, je sors des rangs et avance de 
quelques pas. 

Quand le commandant du stage me pose cette pièce de feutrine sur la tête, un 
simple béret dépourvu de badge — mais quel béret ! —, les paroles qu’il prononce 
résonnent en moi comme une sentence pleine d’espérance et de joie 
« Continue ! Continue comme ça et va jusqu’au bout ! » 

J’éprouve de la fierté, peut-être même un peu d’orgueil, mais je goûte surtout 
à la victoire que je viens de remporter sur moi-même. Je sais que rien n’est 
acquis et que seules l’humilité et la remise en question permanente font que nous 
pouvons progresser — des leçons essentielles que l’on nous enseigne jour après 
jour depuis des mois —, mais je savoure la jouissance de cet instant. Je la 
savoure, je m’en repais et je m’en régale sans rien en laisser paraître puisqu’elle 
m'est profondément personnelle. 

Je suis un homme nouveau, reconnu et apprécié pour ses seules valeurs, sans 
nul besoin de recourir à des artifices ou à des tricheries. 

Deux autres stagiaires sortent des rangs et se retrouvent « provisoirement » 
coiffés de ce « green » sans badge qui nous tient tant à cœur. Parmi eux, Michel 
le Moco, mon ami, qui a effectué tous les parcours de ces derniers jours avec une 
cheville foulée. J’ai vu sa malléole aussi enflée qu’une boule de pétanque sans 
qu’il se plaigne jamais de la douleur. En guise de remède, il s’est contenté de 
glisser une deuxième semelle dans ses chaussures pour amortir les chocs de ses 
foulées. Un homme impressionnant. 

Mes deux camarades et moi, nous nous éloignons quelques instants en 
direction de la petite plage de l’îlot Saint-Michel afin de mouiller nos bérets dans 
l’eau de mer et leur donner plus facilement la forme adéquate sur nos crânes, 
ainsi que nous l’ont enseigné quelques anciens lors de discussions à l’école des 
fusiliers — une forme et un pliage bien spécifiques qui perdurent depuis la 
Seconde Guerre mondiale et l’épopée des 177 commandos. 

Ma nouvelle coiffe vissée sur la tête, je reviens vers le stage pour lui 
demander de se rassembler et de commencer l’embarquement sur les zodiacs 
afin de regagner Lorient. Nos rangs se sont encore éclaircis au cours de ces 


derniers jours et nous ne sommes désormais plus que 15 stagiaires à cette étape 
de la formation — ou plutôt de la sélection naturelle, pour reprendre les mots de 
Patrick Carlet, l’un de mes maîtres à penser dans la Marine nationale. Une 
phrase qu’il avait prononcée me revenait en mémoire à chaque moment difficile 
à passer ou à subir : « Les faibles périront, les forts subsisteront. » 

Je me trouve à la pointe du zodiac lorsque nous repartons vers l’école, le bout 
bien serré dans mes mains. Fier et honoré de porter mon béret provisoire, je me 
prendrais presque pour un corsaire ou un flibustier en bravant les embruns et le 
vent qui fouettent mon visage tandis que défilent sur ma droite la ville de Port- 
Louis et sa citadelle implantée sur une position imprenable. 

Cette minute de détente et de rêve ne dure pas bien longtemps car nous 
touchons déjà le ponton dans le port militaire de l’Espérance. Je m’applique à 
réaliser un nœud de chaise sur l’anneau métallique afin d’y amarrer le zodiac et, 
tout en nouant rapidement l’amarre, je me récite à moi-même l’une des multiples 
leçons de l’école des nœuds. Je fais un puits, le serpent sort du trou et passe 
derrière l’arbre pour s’engouffrer de nouveau dans le puits et le nœud de chaise 
est effectif... Enfin, j’organise le débarquement en diffusant les consignes 
données par le patron de formation. 

Les corps sont fatigués, les visages sont tendus. Nous venons de subir une 
épreuve qui nous a préparés au pire dans l’éventualité où nous irions jusqu’au 
bout du stage. Nous sommes marqués pour le restant de nos jours. 

Je ne peux et je ne pourrai jamais oublier ces quelques jours passés sur l’îlot 
Saint-Michel. 





1. « Départ parcours audace ». 
2. Abréviation de Kriegsgefangener (« prisonnier de guerre » en allemand). 


Chapitre 15 


Transmission de flambeau 


Ce samedi matin, à l’issue d’une semaine éprouvante sur l’îlot de l’enfer, 
nous sommes propres comme des sous neufs, fraîchement rasés, et nous 
attendons dans nos tenues de sport l’inspection de notre matériel et de nos 
chambrées par le maître de cours. Bien que nous n’ayons guëre profité de leur 
confort spartiate au cours des derniers jours, nous ne les avons pas moins 
nettoyées de fond en comble afin que l’inspection se déroule parfaitement et que 
nous puissions partir en permission jusqu’au dimanche soir avant 22 heures. 

J’ai bien sûr anticipé toutes les éventualités en faisant trois fois le tour des 
chambrées, en vérifiant que rien ne traînait et que les locaux comme les armes 
étaient dans un état irréprochable. Malgré ces précautions, je garde en moi 
l'angoisse diffuse d’avoir négligé un détail qui pourrait compromettre en une 
fraction de seconde la soirée programmée, le restaurant, le repos, et surtout 
frustrer le désir lancinant de pouvoir s’isoler enfin sans contrainte ni stress. 

« Pistard, c’est bon. Permissionnaires ! Tu t’assures que les consignes sont 
bien passées et pas d’excès pour les stagiaires, repos et repos, car je tiens à 
préciser que lundi est un autre jour et que l’entraînement ne finit jamais. » 

Le feu vert est donné, nous allons enfin pouvoir décompresser quelques 
heures. Il y a cependant bien longtemps que j’ai rompu tout contact avec mon 
Sud natal pour me concentrer sans regret sur ma carrière et mes objectifs, et je ne 
compte pas faire d’aller-retour rapide jusqu’à Marseille. Je préfère me changer 
les idées tranquillement à Lorient, une ville où nous bénéficions de quelques 
prérogatives en notre qualité de jeunes stagiaires commandos. Les commerçants 
vivent en effet avec les marins, au rythme des fusiliers, des stagiaires ou des 
commandos, et il leur suffit parfois d’observer votre visage émacié ou vos mains 
meurtries pour comprendre qui vous êtes. Ils ne vous posent aucune question, 


mais ils s’occupent de vous avec élégance et efficacité. Cette solidarité et cette 
cohésion font plaisir aux yeux et au cœur, d’autant plus qu’elles s’expriment 
silencieusement, en toute discrétion et en toute humilité, sans avoir besoin de 
prononcer un seul mot. Le seul point négatif vient de ce que nos estomacs ont 
rétréci sous l’effet des privations et qu’il nous est bien souvent impossible de 
finir nos copieuses assiettes de côte de bœuf accompagnée de frites ! 

Le samedi soir, je passe donc boire un verre au Saint-Christophe avec 
quelques camarades, mais un verre sans alcool en ce qui me concerne. Je 
continue en effet à éviter les boissons fortes, qui influent sur mon comportement 
d’une mauvaise manière, et je ne veux pas non plus être fatigué par l’alcool à la 
reprise des activités physiques, lundi matin. Enfin, je tiens à garder les idées 
claires. J’ai choisi le Saint-Christophe parce que ce bar est situé juste en face de 
la gare de Lorient. Il est le témoin des joies ou des déchirements à l’occasion des 
arrivées et des départs de marins. L’intérieur résonne d’un brouhaha de musique, 
de paroles et de cris, mais les patrons sont habitués à cette ambiance bon enfant 
et ils réalisent une grande partie de leur chiffre d’affaires avec cette clientèle de 
garnison. Ils vendent sans doute autant de sandwiches que de bières, ce qui 
permet de nourrir les estomacs vides et d’éviter que les esprits ne s’échauffent 
trop facilement. 

Le Saint-Christophe accueille également de nombreuses jeunes filles en quête 
de grand amour ou d’aventure. J’ai souvent la cote avec elles, notamment grâce 
à mon accent, qui s’entend dès que je prononce deux mots. Les sonorités 
chantantes de mes phrases évoquent aussitôt l’évasion ou les voyages pour celles 
qui n’ont jamais quitté la région et qui considèrent Marseille comme une 
destination Ô combien exotique. Je me souviens ainsi d’une jeune fille qui 
collectionnait tous les photomatons des fusiliers marins qu’elle avait connus ou 
fréquentés intimement... Quoi qu’il en soit, cela fait du bien de se retrouver dans 
une atmosphère de légèreté, d’entamer des conversations sans lendemain avec 
des personnes qui sont à des années lumière de ce que vous venez de vivre et de 
ce que vous vous apprêtez à affronter, surtout s’il s’agit d’une jolie fille comme 
celle que j’ai remarquée à notre table d’une dizaine de personnes — une petite 
brune menue et discrète dont les longues jambes ont attiré mon regard. J’observe 
discrètement ses poignets et ses chevilles, qui sont autant d’indices pour me 
renseigner sur le reste de son corps. Je remarque qu’elle a des ongles soignés et 
qu’elle me lance de temps à autre un sourire timide tout en écoutant les 
conversations qui voltigent d’un camarade à un autre autour de notre table. 

Je garde la tête froide et fixe dans les yeux cette petite Bretonne avec laquelle 
je finis par engager une conversation de plus en plus intime durant laquelle elle 


se livre peu à peu. Résidant à Pontivy, une petite bourgade située à une 
soixantaine de kilomètres de Lorient, elle est actuellement en apprentissage dans 
un salon de coiffure et est entrée dans ce bar pour la première fois aujourd’hui, 
afin d’y suivre une amie. Je garde la tête froide et la fixe dans les yeux tout en 
observant parfois ses mains et ses doigts, mais je bois surtout ses paroles, qui me 
bercent, m’apaisent. Il me semble que je pourrais l’écouter parler pendant des 
heures en m’enivrant de son parfum fruité. Quel bonheur de frôler une épaule 
aussi fine et douce après tant d’épreuves et d’austérité ! Je me sens transporté sur 
un nuage, avec le sentiment de nager dans le bonheur en faisant abstraction de ce 
qui nous environne pour m'isoler par la pensée avec elle. Toute ma tension, 
toute ma souffrance, tous les coups et tous les reproches que j’ai reçus se 
dissolvent dans ce bain de tendresse. 

Je voudrais lui prendre la main, poser mes lèvres sur les siennes, me coller 
contre son corps pour sentir sa chaleur... Je voudrais l’aimer pour un instant, 
pour une heure ou pour une nuit, sans avoir à lui faire de promesses que je ne 
pourrais tenir car mes objectifs et mon esprit sont ailleurs, ancrés dans la réalité 
de mon stage. Pourtant, comme j’aimerais pouvoir me confier à elle et lui ouvrir 
les vannes de mon amour. 

Je pense tout cela, je le vis, mais je ne fais rien. Trop d’obstacles à franchir, 
pas assez de cran pour ce genre de situation, et beaucoup trop de retenue malgré 
l’assurance qu’affichent mon physique et mon visage. Je suis aussi devenu un 
autre homme. Je suis désormais capable d’analyser, de sonder ou d’anticiper les 
réactions des gens comme les situations dans lesquelles ils se trouvent, et, bien 
que je sente que nous pourrions partir tous les deux pour mêler nos cœurs et nos 
corps, bien que je brûle d’envie de la prendre dans mes bras et que je lise dans 
son regard une tentation réciproque, je ne fais rien, car cet homme que je suis 
devenu se doit d’être sans artifice. Je suis devenu un homme entier, incapable de 
s’engager dans une aventure qu’il ne maîtriserait pas et qui ne pourrait aboutir 
qu’à des regrets. Je reste donc sous le charme de sa voix, de son allure de 
princesse, et je savoure l’instant sans qu’elle puisse se douter que mon cœur bat 
la chamade. Parle-moi, frôle-moi, raconte-moi, je suis à toi... 

En fin de soirée, je la salue dans l’espoir de la revoir un jour, puis je gagne 
seul ma chambre au Foyer du marin, où je m’affale dans un vrai lit pour une nuit 
de repos comme je n’en ai pas connu depuis une éternité. Je m’envole aussitôt au 
pays des rêves, plus vite qu’un enfant bercé par les bras de sa mère, et me déleste 
durant cette nuit d’une bonne partie de la fatigue accumulée ces derniers temps. 

Après un dimanche paisible, je retourne sur base, où je récupère mes 
vêtements propres chez Blanche-Neige avant de m’engager dans les escaliers du 


bâtiment Trépel pour me diriger vers mon caisson. Là, j’ai la surprise de voir 
deux stagiaires m’annoncer qu’ils n’ont pas eu le courage de bouger et qu’ils 
sont restés tout le week-end dans la chambrée. Sans commenter leur décision, je 
ne peux m'empêcher de penser que c’est une très mauvaise chose. Il faut 
absolument savoir couper les ponts, ne serait-ce que quelques heures, dès lors 
que nous avons la possibilité de le faire. Il ne s’agit pas seulement de prendre 
l’air mais de s’évader physiquement et psychologiquement, de panser ses plaies, 
intérieures comme extérieures, afin de se sentir à nouveau d’attaque quand 
l’entraînement reprendra. Après les avoir salués, je range mes affaires dans mon 
armoire métallique avec ce côté perfectionniste qui me caractérise et dont je 
prends de plus en plus conscience. Ce côté cartésien, associé à mon grain de 
folie pure, me permet de m’exprimer avec aisance dans le cadre de ma 
formation. Ce que j’ai vécu m’a fait gagner en maturité. 

Je reconditionne mes sacs et mes musettes en prenant soin de tout camoufler 
et de tout rendre étanche, car l’élément liquide — qu’il s’agisse de nos baignades 
forcées ou de la pluie — n’est jamais absent de nos excursions au grand air. En ce 
qui concerne mon matériel, je ne laisse jamais rien au hasard. Comme un homme 
de mer, je garde même en permanence à portée de main un couteau et un bout. 

Tandis que je vaque à mes tâches, je sens peser sur moi les regards des deux 
autres stagiaires vautrés sur leurs lits, qui n’osent pas me parler. Ils savent que je 
suis peu loquace et assez vif dans mes réactions, mais je ne peux m'empêcher de 
me demander si, d’une manière ou d’une autre, ils ne me craindraient pas un 
peu, tout simplement... Enfin, j’achève de préparer mes sacs en répartissant à 
l’intérieur mes réserves de plats lyophilisés — ce n’est pas l’eau qui manque en 
Bretagne — et mes stocks de fruits secs et de chocolat noir pour la semaine à 
venir. Celle-ci s’annonce cruciale puisqu'elle nous permettra d’effectuer 
l’exercice de synthèse baptisé « rallye » au cours duquel nous devrons restituer 
toutes les techniques commando apprises en fonction des situations tactiques que 
nous serons amenés à vivre sur trois dimensions : la mer, l’air et la terre. Notre 
rallye aura pour nom « opération Barracuda ». Un nom de prédateur ? Cela me 
convient. 


Quand le maître de cours nous réunit en classe ce lundi matin à 7 heures pour 
nous lire l’ordre initial de mission, je détermine aussitôt dans ma tête le rôle de 
chacun et le matériel nécessaire à préparer pour le bon déroulement de chacune 
des phases. Nous serons mis en place par voie maritime, ce qui se traduira par un 
raid en zodiacs, une mise à l’eau des palmeurs avec reconnaissance de la plage et 


de la zone d’abordage, puis nous poursuivrons par une infiltration pédestre avant 
de coiffer l’objectif — une voie ferrée —, de le détruire à l’explosif et de nous 
exfiltrer par hélicoptère jusqu’à la zone de poser de l’Espérance, à Lorient. 
Exposée ainsi en quelques mots, l’affaire paraît assez simple, mais elle n’en 
exige pas moins une importante préparation théorique pour pouvoir parer à toute 
éventualité. 


L’opération Barracuda démarre au cœur de la nuit, alors que la lune se reflète 
faiblement comme une bouée à la dérive sur cet océan semblable à un lac aux 
abords du port militaire de Lorient. Nos sacs sont amarrés dans les zodiacs, nos 
visages et nos mains sont barbouillés de noir et nous sommes dans un état 
psychologique aussi proche que possible de la réalité du combat. Nos armes sont 
en condition et nos chargeurs approvisionnés ; tous nos mouvements s’effectuent 
dans un silence monacal, avec souplesse, et sans la moindre parole échangée. 

Nous rejoignons nos trois embarcations prêtes au départ dont les moteurs de 
40 chevaux tournent comme des horloges. Elles vont nous transporter en toute 
discrétion sur une distance de 20 nautiques — une quarantaine de kilomètres — 

afin de nous permettre de nous infiltrer par voie maritime en « territoire 
ennemi » dans le cadre de notre exercice. Nous pourrons alors passer à l’action : 
« Sortis du ventre de la mer, ils sont porteurs des foudres de Neptune ». 

Les embarcations glissent doucement sur l’eau dans la passe de Lorient, un 
court moment de navigation depuis notre ponton de départ jusqu’à la citadelle de 
Port-Louis durant lequel nous sommes encore protégés des intempéries. Mais, 
dès que nous dépassons la forteresse de Port-Louis, les premiers soubresauts se 
font sentir et nous ne pouvons plus ignorer que nos colonnes vertébrales vont 
être soumises à rude épreuve durant toute la phase nautique. Désormais les 
moteurs ne ronronnent plus, ils rugissent tandis que nous naviguons le long des 
côtes de l’Atlantique, dont les plages ou les falaises nous apparaissent entre deux 
rouleaux d’écume venant fouetter nos visages et nos tenues de néoprène. Nos 
embarcations ont adopté une formation « vol de canards », en léger décalage les 
unes par rapport aux autres derrière notre Zodiac de tête, mais notre vitesse 
conjuguée à la houle donne l’impression que nous risquons à tout moment de 
chevaucher nos camarades au milieu des gerbes d’eau salée qui jaillissent dans le 
ciel étoilé. 

Nous nous enfonçons dans une obscurité magnifique où le ciel, la mer et la 
côte se fondent pour former un univers nébuleux pouvant autant servir notre 
mission en camouflant notre arrivée que la mettre en danger en se liguant contre 


nous. Pour ce premier raid « grandeur nature », nous bénéficions cependant de 
l’appui précieux de notre maître de cours, qui fait office de navigateur et pour 
lequel l’exemple reste encore la meilleure des formations. Il nous conduit à 
l’estime avec sa feuille de route sur laquelle le schéma de navigation est inscrit 
au verso et le découpage des points tournants au recto. 

Enfin, deux heures plus tard, nous arrivons sur le point Alpha, qui positionne 
les zodiacs à 2 nautiques de l’anse de Brigneau. Les moteurs ralentissent et les 
embarcations perdent de la vitesse jusqu’à glisser silencieusement sur l’eau, 
moteurs coupés. Nous enfilons nos palmes et nos masques, nous nous emparons 
de nos sacs d’une trentaine de kilos dont nous avons rendu le contenu étanche 
avec de simples sacs poubelle pour protéger notre matériel puis, l’un après 
l’autre, nous nous laissons glisser dans l’eau pour mener l’approche et la 
reconnaissance de la plage en toute discrétion. Malgré notre tenue, la froideur de 
l’eau nous saisit à la nuque et se propage dans tous nos muscles. Il n’y a 
cependant rien d’autre à faire que serrer les dents et palmer, palmer encore. 
Nous basculons sur le dos, notre sac sur le ventre comme une amarre plus ou 
moins flottante grâce à l’air contenu dans le sac poubelle, nos armes sur le sac, et 
nous palmons pendant près d’une heure trente vers la côte, les yeux rivés sur la 
voûte céleste. À mesure que nous palmons dans le silence le plus absolu, en nous 
retournant parfois pour confirmer notre cap, nous entendons de plus en plus 
nettement le ressac des vagues qui viennent se briser sur la petite plage 
caillouteuse que nous allons devoir baliser. 

Quand le bruit du ressac s’amplifie au point de signaler que nous allons 
bientôt aborder la plage, nous rebasculons sur le ventre en empoignant nos armes 
afin d’être en mesure de les utiliser pour cette phase délicate de changement de 
milieu. Notre chorégraphie est parfaitement maîtrisée et chacun des palmeurs 
connaît son rôle opérationnel sur le bout des doigts. Le changement de milieu se 
déroule alors à la vitesse de l’éclair tant nous avons intégré les gestes à restituer. 
Nous appliquons nos consignes avec la même précision qu’un chirurgien opérant 
à cœur ouvert et, après avoir sécurisé la zone, nous mettons en place le balisage 
qui permettra de diriger les zodiacs vers la plage afin d’y débarquer les groupes 
restés en attente. 

Les équipages répondent aussitôt au code lumineux que nous leur 
transmettons, puis ils se mettent à pagayer pour venir échouer silencieusement 
les zodiacs sur la plage. Malgré l’attente, le froid et nos tenues de néoprène 
mouillées, nos corps sont désormais réchauffés par l’adrénaline qui irrigue nos 
veines. Nous sommes en état d’hypervigilance et, dès leur beaching, nous 
réceptionnons les zodiacs pour les démonter et les cacher. Ce travail de titan est 


exécuté une fois encore dans le silence le plus total, sous la protection 
d’éléments armés qui assurent la sécurité sous l’œil attentif de deux instructeurs 
et de notre maître de cours, dissimulés dans la pénombre pour observer chacun 
de nos gestes. 

Nous achevons la phase de changement de milieu consistant à basculer de la 
vie aquatique à la vie terrestre en nous débarrassant de nos tenues de néoprène 
pour revêtir des treillis, puis nous nous préparons à entamer la phase 
d'infiltration pédestre. En tant que pistard, j’ai été désigné comme chef de 
groupe. J’ai appris par cœur mon croquis d’itinéraire afin de ne pas avoir à 
utiliser une seule fois ma carte et j’ai le plaisir de voir apparaître l’un après 
l’autre, au cours de notre progression, les différents points de repère ou les 
différentes lignes d’arrêt que j’ai enregistrés dans ma mémoire. Cette balade 
nocturne qui dans notre jargon se nomme une « infiltration en zone hostile » se 
déroule sans problème. Nous mettons en œuvre toutes les techniques et 
procédures d’opérations spéciales que nous avons pratiquées au cours de ces 
semaines d'instruction et nous réagissons avec professionnalisme et réflexes à 
toutes les situations qui se présentent, qu’elles posent des problèmes d’ordre 
technique ou tactique. Je suis moi-même impressionné par la manière dont nous 
avons été conditionnés et par notre changement d’attitude. Innover, s’adapter et 
ne jamais subir. 

Sur le coup de 3 heures du matin, avant que l’aube ne se lève, je décide de 
profiter de la sécurité de la nuit pour trouver un lieu de bivouac qui nous 
permettra de rester cachés durant la journée. Nous avons en effet aux trousses les 
fusiliers marins de la compagnie de Lorient qui ont été véhiculés sur zone pour 
ratisser une surface de 5 kilomètres carrés dans l’espoir de nous trouver. Comme 
je l’ai appris, il nous faut donc nous positionner à un endroit à partir duquel nous 
pourrons observer sans être vus, et si possible un endroit « merdique » afin de ne 
pas courir le risque d’être dérangés. Je fais alors jeter un dispositif de protection 
à 360 degrés et je pars avec un binôme de protection pour dénicher la zone 
adéquate dans laquelle nous pourrons stationner. 

Je finis par trouver une zone idéale, mais il faudra y effectuer une nouvelle 
reconnaissance au lever du jour car l’obscurité camoufle bien souvent les 
défaillances d’un site. Un endroit qui semble parfaitement sûr dans l’obscurité 
peut se révéler un piège à rats quand la lumière dissipe les ombres de la nuït, en 
révélant par exemple des points hauts dominant votre position et jusque-là restés 
invisibles. 

Je demande aux gars de s’installer dans la plus grande discrétion, sans feu 
comme nous en avons l’habitude, et de ne pas trop déballer leurs affaires pour 


rendre leur couche plus confortable car, selon la décision que je prendrai à 
l’aube, nous pourrions être amenés à changer de site ou à lever le camp sans 
préavis. J’organise également un chemin de repli, choisis la position du binôme 
de quart puis, en tant que chef de groupe devant montrer l’exemple dans l’esprit 
commando, je prends la vacation la plus pénible, celle qui coupe votre temps de 
repos en plein milieu du sommeil. Tout cela, bien sûr, sous le regard discret 
d’instructeurs qui nous observent et qui notent l’emplacement de notre position 
avant de nous quitter, pour nous retrouver sans doute plus tard sans que nous 
nous en apercevions forcément. 

Enfin, nous pouvons souffler quelques heures tout en restant concentrés sur 
notre objectif final et la réussite de la mission. Je m'installe une petite couche 
douillette faite d’un matelas de fougères pour m’isoler du sol glacé, puis je me 
glisse tout habillé dans mon « cercueil », un sac de toile plastifiée qui me 
protégera de l’humidité. Après avoir avalé rapidement quelque chose pour caler 
mon estomac et redonner quelques forces à mon corps, je préviens mon binôme 
que je vais m’assoupir quelques heures, sangle mon arme à mon poignet et la 
plaque contre mon corps, pose ma tête contre mon sac opérationnel transformé 
en oreiller, puis me laisse dériver jusqu’au pays des songes. Le froid et 
l’humidité de cette nuit bretonne glissent sur moi sans me pénétrer. Je ne pense à 
rien, je m’endors presque aussitôt pour un sommeil aussi court que réparateur. 

Il me semble que je viens juste de m’endormir lorsque la main de mon 
camarade me secoue gentiment, signe que l’heure de ma faction a sonné. Il ne 
me faut guère de temps pour remballer le maigre matériel que j’avais sorti de 
mon sac et je rejoins presque aussitôt le poste de combat que je vais occuper 
pendant deux heures. Tout en surveillant les alentours et l’approche éventuelle 
de ceux qui se sont lancés à notre recherche, je profite de ma faction pour étudier 
l'itinéraire de la journée à venir qui nous rapprochera de l’objectif. L’étude 
théorique d’une carte présente toujours une vision différente du terrain auquel 
nous finissons par être confrontés, en raison de modifications entraînées soit par 
l’homme soit par la nature. Il vaut donc mieux avoir en tête plusieurs itinéraires 
possibles. 

Alors que le jour commence à se lever sur la Bretagne, j’aperçois deux 
chevreuils gambadant sans crainte dans un champ de maïs en contrebas. Cette 
vision me rassure car ces deux gibiers auraient sans aucun doute détecté une 
présence humaine proche. Tout risque de danger me semble donc écarté. Je n’en 
reste pas moins vigilant car, malgré cette impression d’être seul, il est toujours 
possible qu’un instructeur soit caché quelque part à nous observer. Les 
instructeurs sont indécelables, ils progressent beaucoup plus vite que nous et 


surgissent toujours là où nous ne les attendons pas. Je reste donc sur mes gardes, 
d’une méfiance extrême, usant des facultés de concentration que j’ai 
développées pour sentir toute présence étrangère comme le ferait un animal 
sauvage. Cet instinct et le sentiment de communion que j’éprouve à l’égard du 
terrain me donnent l’impression de faire partie du paysage plutôt que de le 
traverser comme un intrus. Je fais corps avec lui, le trouve d’un calme reposant 
et goûte au spectacle du brouillard matinal qui vient border la lisière de notre 
forêt avant de recouvrir, comme une chape de plomb, le ruisseau qui serpente 
entre des champs d’un vert moiré. 


Après une journée passée à nidifier dans notre zone de bivouac, nous 
reprenons notre infiltration à la nuit tombée en longeant des sentiers ou en 
coupant à travers champs. Alors que nous sommes tapis dans un fossé, prêts à 
nous élancer pour traverser une route, nous nous aplatissons soudain contre le 
sol en voyant les phares d’un véhicule percer la nuit. Son faisceau de lumière 
nous balaie sans nous illuminer, mais nous n’en n’avons pas moins eu la peur de 
notre vie. Bien qu’il s’agisse d’un exercice, nous le vivons comme une situation 
réelle et ces phares — ceux d’un paysan ou d’un véhicule des fusiliers marins — 

nous ont rappelé une fois de plus que la moindre anicroche pouvait 
compromettre la mission et mettre en péril la vie des hommes dans l’éventualité 
d’un engagement physique. 

À l'issue de notre progression, nous nous installons pour un dernier bivouac 
en prenant garde de renouveler toutes nos mesures de sécurité. À l’aube, nous 
restons tapis dans notre position puis, après une journée interminable à guetter le 
moindre bruit, nous reprenons notre progression silencieuse pour entamer 
l'approche immédiate du site en multipliant les protections et les 
reconnaissances, tout en gardant à l’esprit qu’il nous faut impérativement 
respecter les horaires de destruction énoncés lors du briefing. Dans le cadre 
d’une opération réelle, cet horaire pourrait avoir été fixé pour des raisons dont 
nous n’aurions pas connaissance — arrivée d’un train, autres opérations de 
sabotage menées simultanément par d’autres groupes dont nous ignorerions la 
présence, etc. — et l’accomplissement de notre mission dans le strict respect des 
consignes qui nous ont été données s’avère donc essentiel. Cela nous oblige à 
effectuer un savant dosage entre une infiltration trop précipitée qui nuirait à 
notre discrétion et une infiltration trop timorée qui nous ferait prendre du retard, 
bouleverserait l’éventuel planning d’un état-major et nous ferait ensuite manquer 
le rendez-vous fixé pour l’exfiltration… 


En arrivant sur la voie ferrée qui représente notre objectif, nous sommes six 
stagiaires à accompagner le chef de l’équipe démolition, un autre stagiaire, pour 
aller poser nos charges sur la voie, les huit autres stagiaires restant en binômes 
de protection à 360 degrés autour de la zone où nous sévissons. 

Allongé sur la voie ferrée, le souffle court, je fixe ma charge en m’assurant 
qu’elle reste solidaire de ma ligne maîtresse. Le sabotage fait partie de notre vie 
de futur commando et il est essentiel que nous maîtrisions parfaitement ce 
domaine de compétence. Aucune erreur ne serait tolérée. 

Satisfait de mon travail, je me relève pour rejoindre le chef de l’équipe 
démolition et lui pince l’épaule en chuchotant « Marius, charge 4, clair ! ». Son 
signe de tête et son regard accentué par son maquillage noir me confirment qu’il 
a bien pris le message. Les cinq autres stagiaires ne tardent pas à lui répéter les 
mêmes mots avec quelques variantes en fonction de leurs pseudos et de leur 
pose, puis nous regagnons notre point de recueil en laissant le chef de l’équipe 
démolition seul sur zone. Ce dernier effectue rapidement le tour des différentes 
charges, vérifie le système de piégeage anti-relevage, puis déclenche son bout de 
feu qui enflamme la mèche lente ayant pour fonction d’exciter le détonateur et 
d’activer le cordeau détonant et toutes les charges pour le feu d’artifice final. 
Quand il nous rejoint après son inspection, il nous lâche : « Ça va péter dans 
quatre minutes, allez, on décroche », puis dévale un petit thalweg pour rejoindre 
le reste de notre groupe, posté en protection. Nous lui emboîtons le pas, prenons 
quelques secondes pour vérifier que notre groupe est au complet avec son 
matériel, puis décrochons aussitôt pour prendre le chemin de l’exfiltration. Nous 
disposons de cinquante minutes pour parcourir 8 kilomètres après deux nuits 
passées à la fraîche et une tension qui n’a cessé de monter en nous, mais il n’est 
pas question de se relâcher pendant cette course de vitesse. Nous savons que 
nous sommes toujours observés et épiés par nos instructeurs et l’idée de jouer un 
« joker » — emprunter un grand axe pour gagner du temps, par exemple — ne 
nous effleure même pas. 

Malgré la fraîcheur de cette nuit, la sueur coule le long de mon dos entre mon 
treillis et mon sac bourré de matériel, comme c’est d’ailleurs le cas pour tous 
mes camarades. Nous ne nous soucions pourtant pas du poids que nous portons, 
ni de l’arme que nous tenons en position de feu et qui nous scie les épaules ou 
nous cogne contre les cuisses, nous nous concentrons plutôt sur les éventuels 
pièges qui pourraient nous attendre sur la route. Heureusement, la marche rapide 
s’effectue parfaitement et nous arrivons dans les temps sur la zone d’extraction. 
Un coup d’œil à ma montre me permet de vérifier qu’il ne nous a fallu que 
quarante-deux minutes pour mettre la distance nécessaire entre le lieu du 


sabotage et notre lieu d’exfiltration. Je fais alors stopper le groupe pour former la 
« boîte » — un dispositif rapide nous permettant de couvrir notre périmètre sur 
360 degrés en délivrant des feux — et je profite de cet instant de répit pour 
consulter ma carte. Constatant que la DZ! ne se trouve qu’à une cinquantaine de 
mètres plus loin sur un axe nord-est, j’envoie aussitôt un binôme de baliseurs 
préparer le terrain, puis je rédige le message radio qui préviendra nos autorités 
de la mise en place du dispositif. 

Le binôme de baliseurs revenant quelques minutes plus tard sur moi pour me 
préciser qu’il n’attend plus que mon feu vert pour allumer les balises 
infrarouges, je balance tout de suite mon message radio. Et c’est avec un grand 
soulagement que j’entends le « taxi » me répondre qu’il sera sur nous dans 
quatre minutes. 

« Allumage », j’annonce. 

Les balises sont aussitôt allumées, mais seuls les pilotes de l’hélicoptère 
pourront repérer leurs lumières infrarouges à l’aide de leurs systèmes de vision 
nocturne. C’est donc dans le silence et le noir le plus complet, parfaitement 
immobiles, que nous guettons l’arrivée prochaine de l’appareil. Soudain, nous 
entendons le bruit infernal des rotors qui déchirent la quiétude de cette nuit, et ce 
comme par magie, avant même de pouvoir distinguer quoi que ce soit de 
l’imposante masse de l’hélicoptère qui vient nous récupérer. 

Il se pose dans un vacarme insupportable en plein champ, au milieu de nos 
balises, et à peine a-t-il touché le sol que la porte arrière s’ouvre et que le 
mecbo* nous fait signe d’embarquer. Je donne le signal et guide les hommes vers 
l’appareil en pointant mon bras dans sa direction, puis je grimpe à mon tour dans 
la carlingue pour venir me tasser sur l’un des sièges de tissu avec mon sac 
toujours sur le dos et le canon de mon arme désormais pointé vers le bas. 

Je pensais être le dernier à embarquer, maïs je devine soudain la silhouette du 
maître de cours, surgie de nulle part, qui vient se coller à côté de moi. Il fait 
signe au mécanicien de faire décoller l’engin puis, pour la première fois, me 
sourit d’un air satisfait. 

Le poste de pilotage est ouvert, ce qui nous permet de voir les manœuvres de 
décollage et de vol effectuées dans la nuit noire par le pilote et son copilote. 
Nous avons déjà quelques heures de vol au compteur depuis le début de notre 
formation, au cours desquelles nous avons effectué des descentes en rappel, des 
droppings palmeurs — sauts dans l’eau équipés en tenue de plongée depuis la 
carlingue — et toutes sortes d’autres exercices. Je me désintéresse donc 
rapidement de ce qui se déroule dans le cockpit pour méditer sur l’exercice que 
nous venons de boucler. Tout en fixant le hublot et en laissant mon regard 


vagabonder sur des paysages plongés dans l’obscurité, à l’exception des rares 
lumières de petits hameaux ou de fermes isolées, je ressasse les habituelles 
questions qui suivent toute opération. Avons-nous foiré quoi que ce soit ? 
Pourquoi a-t-il souri dans l’hélicoptère ? Est-ce une bonne chose, une mauvaise 
chose ? Je sens sa présence à côté de moi dans la carlingue mais à aucun 
moment je n’ose le regarder ou l’interroger. 

La seule chose qui me préoccupe est de ne pas l’avoir déçu, d’avoir fait en 
sorte que le groupe ait été à la hauteur. Or, et je m’en suis rendu compte moi- 
même, certains stagiaires ont eu un comportement à la limite du tolérable. En 
raison de la fatigue accumulée ces dernières semaines ou des épreuves que nous 
avons traversées sans qu’elles paraissent jamais s’achever, en raison du froid ou 
de la privation de sommeil, ou que sais-je encore, certains d’entre nous n’ont 
tout simplement pas eu la force d’accomplir ce que l’on exigeait d’eux. Nous 
avions beau approcher de la dernière ligne droite, ils n’avaient plus la volonté ni 
l’énergie nécessaire — physique ou mentale — pour se comporter comme de futurs 
commandos. Certains traînaient la patte ou tiraient au flanc et je suis persuadé 
que cela n’a pas échappé aux regards acérés de nos instructeurs. Quand viendra 
l’heure du débriefing, cela ne m'étonnerait pas que plusieurs d’entre nous soient 
recadrés ou virés. 

Nous atterrissons enfin sur la zone de poser de Lorient, mais il n’est pas 
encore question de prendre une bonne douche avant d’aller se coucher. T'ant que 
le débriefing de la mission n’a pas été mené, la mission n’est pas considérée 
comme achevée. Malgré la fatigue et le sommeil — nous n’avons sans doute pas 
dormi plus de cinq heures par jour au cours des quatre derniers jours —, nous 
commençons par nettoyer, vérifier et réintégrer le matériel perçu. Nous gagnons 
ensuite la salle de cours, qui nous semble surchauffée et étouffante, comme à 
chaque fois que nous rentrons d’un exercice de plusieurs jours sur le terrain. Nos 
traits apparaissent tirés à la lumière blafarde des ampoules électriques et nos 
corps usés nous font piquer du nez tandis que nous attendons sur nos chaises que 
le maître de cours arrive, accompagné des instructeurs contrôleurs. 

Nous luttons contre le sommeil, mais aussi contre l’angoisse d’entendre leur 
verdict concernant nos performances, et je ne peux m’empêcher de me redresser 
subitement dès que j’entends leurs pas résonner dans le couloir. 

Ils entrent dans notre salle de cours. 

« Garde à vous ! », je hurle. « Stage commando 59 rassemblé complet, à vos 
ordres, second-maître. » 

La pièce résonne du bruit des chaises qui glissent sur ce sol astiqué en 
permanence comme celui d’un palais présidentiel. Les mains claquent fort sur 


les cuisses des stagiaires, comme si c’était le seul moyen qu’ils avaient 
d’émerger de leur état de somnolence. Enfin, les claquements de nos talons de 
rangers clôturent ce brouhaha d’un coup sec et précis, à l’image d’une lame de 
dague pénétrant dans le corps d’un ennemi. 

J'écoute chacun des mots de l’appréciation du maître de cours. Il est évident 
qu’il a tout vu, tout entendu, sans que nous ayons jamais pu déceler sa présence 
ou celle d’un autre instructeur. Ceux qui se sentent médiocres serrent les fesses, 
mais le mal est déjà fait. En ce qui me concerne, je pense n’avoir rien à me 
reprocher sur le plan de l’intégrité ou du comportement, mais les dernières 
paroles du maître de cours n’en résonnent pas moins à mes oreilles comme un 
lugubre avertissement. 

« Il y en a certains qui ne méritent pas de sortir de ce stage. Vous risquez 
d’avoir des surprises demain. » 

Libérés sur ces paroles de mauvais augure, nous rejoignons nos chambrées 
dans une atmosphère funèbre. Après une sieste réparatrice, nous sommes 
occupés pour le reste de la journée par quelques tâches accessoires, puis libérés à 
20 heures en raison de la cérémonie du lendemain. Les quelques heures qui nous 
restent avant l’extinction des feux sont mises à profit pour préparer nos tenues de 
cérémonie. Je prends soin de coudre un bouton sur ma tenue afin de pouvoir 
accueillir ma fourragère le cas échéant, puis je m’attelle au repassage de mon 
pantalon avec une pattemouille tout en dessinant des plis impeccables sur le 
tissu. Seule l’idée que mes sœurs ne pourraient s’empêcher de sourire si elles se 
doutaient de mon nouveau comportement et de ma nouvelle vie parvient à me 
tirer du trouble qui me submerge. En bon Marseillais, je ne préparais en effet 
jamais mes affaires et déléguais toutes les corvées de lavage ou de repassage à 
mes sœurs afin de pouvoir être impeccable pour mes sorties nocturnes. 
Comment pourraient-elles croire à ce changement de personnalité dont je 
m'étonne parfois moi-même ? 

Cependant cette pensée distrayante ne suffit pas à égayer ma soirée. Mes 
mains boursouflées tiennent difficilement l’aiguille à coudre, que je manipule 
avec peine. Lors de ma sieste après le débriefing, je n’ai pas réussi à dormir en 
raison de mon lit, beaucoup trop souple à mon goût après toutes ces semaines de 
terrain. À midi ou ce soir, à l’occasion de nos repas, j’ai été incapable de finir 
mes plateaux car je n’avais pas faim, que ce soit à cause de la fatigue ou d’un 
estomac rétréci. Et, bien sûr, nous avons fini par discuter entre nous des mots 
prononcés par le maître de cours. Tout le monde y est allé de son commentaire. 

« Il paraît qu’ils vont en virer cinq. » 

« Ils vont virer Untel et Untel. » 


« Ils n’ont besoin que de dix personnes en bas chez les commandos. » 

Je reste hermétique à toutes ces supputations, mais je retrace encore et encore 
dans mon esprit le chemin parcouru au cours de ces semaines. Quand je fais la 
somme des efforts déployés, des souffrances endurées, des sacrifices consentis, 
je constate cependant qu’ils n’ont nullement érodé l’envie que j’ai de me prouver 
à moi-même que je ne suis pas un bon à rien. Mes convictions sont restées 
intactes. Ma soif de respect, de droiture et d’honnêteté n’a fait que se renforcer 
au contact des instructeurs qui m’ont formé. Je suis animé de nouvelles valeurs, 
d’une philosophie, qui ont fait de moi un homme de convictions et de cœur. 


* * *X 


L’heure de vérité ne va pas tarder à sonner. Je me tiens avec mes camarades 
derrière notre bâtiment, dans une tenue irréprochable qui me va comme un gant 
et rasé de près. Seule ma coupe de cheveux n’est pas tout à fait régimentaire, 
mais cela fait partie de l’esprit maison. 

Nous sommes 15 sur les rangs, alignés à la perfection et dans l’attente de 
l’arrivée de notre « père spirituel ». Il arrive bientôt, accompagné du 
commandant du stage et de ses deux instructeurs adjoints. Il nous dévisage 
pendant quelques secondes qui nous semblent durer une éternité, puis s’adresse à 
nous d’une voix solennelle. Nous retenons notre respiration. 

« Aujourd’hui, vous venez de passer un moule, le moule aptitude commando. 
Mais rappelez-vous que rien n’est jamais acquis ou gagné. Tout ce que vous 
avez appris ici, Vous ne devrez jamais l’oublier car ce sont les fondations de ce 
que nous sommes. Quand les fondations d’une maison sont solides, celle-ci 
tiendra et résistera jusqu’au bout avec un simple entretien quotidien. » Il laisse 
encore planer quelques secondes de silence, puis conclut sèchement : « Je vous 
l’ai dit hier. Ceux dont les noms suivent, vous sortez des rangs. » 

Quoi ? Nous sommes à un quart d’heure de la fin de notre formation et il va 
éjecter des stagiaires ? Pourquoi ne pas l’avoir fait la veille ? Tous présents sur 
les rangs, nous pensions du fond du cœur être badgés. Je n’arrive pas à le croire. 
C’est la pire des tortures imaginables, mais en même temps nous étions 
prévenus. Nous savions, pour l’avoir entendu maintes fois, à maintes reprises, à 
maintes occasions, que rien n’est jamais terminé, rien n’est jamais acquis. 

Sept élèves sont écartés. Je ne fais pas partie du lot, maïs je vois leurs visages 
se décomposer. Les larmes coulent sur leurs joues sans qu’ils osent lever les 
yeux. Certains hésitent même à quitter les rangs tant ils sont tétanisés par la 
nouvelle. L’annonce faite est empreinte de dureté, mais le discours est franc et 


sans détour. Comme le combat. 

Nous ne sommes finalement plus que huit à nous diriger vers le plateau 
d’appel pour la cérémonie qui va se dérouler au son d’une cornemuse jouée par 
un sonneur en béret vert. Présent sur les rangs, je réalise difficilement que je vais 
être breveté et qu’un ancien va me remettre un béret. La victoire que je cherchais 
à remporter sur moi-même ne tient plus qu’à un fil — plus qu’un fil, une ligne de 
vie. 

Nous nous mettons au garde-à-vous devant nos autorités, sous les yeux de 
tous les autres cours de l’école des fusiliers, dont la présence est obligatoire lors 
d’une remise de bérets verts. En face de nous, une table sur laquelle sont alignés 
huit bérets dont les badges brillent sous un timide soleil breton, mais aussi une 
dague anglaise dans son étui. Une seule. 

Cette dague est destinée au major de stage. Sa lame aiguisée des deux côtés 
est gravée du numéro du stage commando ainsi que du nom et du prénom de 
l'élève de rang 1. Cette tradition et cet honneur remontent aux premiers brevetés, 
en Écosse, au cours de la Seconde Guerre mondiale. 

Comme mes camarades, le cœur battant, j’écoute religieusement le discours 
du commandant de l’école des fusiliers. Un plaisir immense et une joie intense 
me submergent et me ravivent l’esprit. Je ne me suis jamais senti vibrer corps et 
âme de cette manière. Qu'importe mon rang de sortie, je suis aux anges. Le 
mauvais garçon que j'étais a réussi l’impensable. J’ai passé les épreuves avec 
succès, en ne comptant que sur moi-même afin de ne pas décevoir cette 
institution, la seule qui a su me faire confiance et me valoriser. Par intermittence, 
je jette un coup d’æil discret en direction des anciens qui assistent à la cérémonie 
en costume, leur béret usé par le temps bien vissé sur la tête. Ils semblent encore 
plus fiers que nous, mais leurs regards indiquent aussi qu’ils attendent de nous 
que nous nous comportions avec dignité et professionnalisme. 

Le discours du commandant terminé, le maître de cours s’avance pour saisir 
la dague gravée dont la lame, bien protégée dans son fourreau, attend son 
récipiendaire. Il est accompagné de Léon Gautier, vétéran du débarquement du 6 
juin 1944 et président de l’ Amicale des commandos français, qui tient dans ses 
mains le béret portant le badge 6490. 

Les deux hommes se tiennent devant nous, immobiles et impassibles, dans 
l’attente que le commandant de l’école, droit et solennel derrière son pupitre, 
annonce l’identité du major de stage. 

« Major du stage commando 59, matelot Alain À., sortez des rangs ! » 

Cette annonce résonne en moi comme un coup de tonnerre, provoquant une 
avalanche d’émotions, une tempête de pensées désordonnées. Je reste figé durant 


deux ou trois secondes d’une intensité monstrueuse au cours desquelles mes 
idées se bousculent comme si ma vie défilait devant mes yeux avant que je ne 
rende mon dernier souffle. Je pense à mon père, qui n’est plus de ce monde. Je 
pense à tous ces gens qui m’ont toujours considéré comme un cancre et un bon à 
rien. Je pense à mes anciens camarades, à mon ancienne vie, à ce qui m'attend... 
Je pense à mille choses toutes différentes les unes des autres sans véritablement 
réaliser ce qui m'arrive. Mon corps est parcouru de frissons, des larmes qu’il me 
faut absolument contenir me montent aux yeux et je déborde de fierté tout en 
essayant de n’en rien montrer. Enfin, je sors des rangs comme un automate afin 
que Léon Gautier puisse me coiffer du green beret. 

Léon Gautier est de petite taille, mais son regard est celui d’un homme qui a 
vécu l’héroïsme humble de quelques-uns de nos rares aïeux qui ont choisi, dès 
1940, de poursuivre le combat sans jamais céder sur les notions d’honneur et de 
sacrifice. L'homme qui se tient devant moi a participé à des missions en Afrique, 
au Liban et en Syrie en 1942, avant de se porter volontaire pour les commandos 
marine lors de la création de cette unité en 1943 par le lieutenant de vaisseau 
Philippe Kieffer. Le 6 juin 1944, il débarque sur la plage de Colleville- 
Montgomery, remonte sur Ouistreham pour participer à l’assaut sur le casino de 
la ville transformée en forteresse imprenable, puis poursuit en direction du pont 
de Pegasus avec ceux de ses camarades qui n’ont pas encore été tués ou blessés. 

Cet homme, dont le béret reçu des mains de Philippe Kieffer le 25 avril 1944 
porte le badge numéro 84, me remet mon béret, porteur du badge 6490. Mais, 
plus qu’un béret, il m’accorde sa confiance, son amitié et sa fraternité. Il fait de 
moi le dépositaire de cet esprit commando qu’il a contribué à forger par le sang, 
la volonté et le courage. 

À sa suite, le second-maître Bisbau, notre maître de cours, me confie la dague 
du major de stage. Toujours aussi exigeant, avec lui-même comme avec nous, il 
me précise : « Ce n’est que le début, maintenant tout reste à faire. » 

Je rejoins les rangs, gonflé d’orgueil et de bonheur à l’idée d’avoir réalisé 
quelque chose de concret, de vrai, sans aucun artifice. Une fois dans les rangs, ce 
sentiment s’efface cependant à la pensée de ceux qui ont été écartés de cette 
cérémonie juste avant que nous nous dirigions vers le plateau d’appel. Ils se 
trouvent maintenant dans les bâtiments, vidant leurs caissons avant de quitter les 
lieux au plus vite afin de ne pas nous croiser et souffrir à la vue de notre joie 
rayonnante. Parmi eux se trouve Hans, « le sanglier des Ardennes ». Il aurait 
selon moi pleinement mérité d’être coiffé de son béret, mais il ne m’appartient 
pas de commenter les décisions des instructeurs. Je ne peux qu’éprouver un 
sentiment de tristesse à l’idée qu’il ne soit pas à mes côtés, que nous ne puissions 


savourer ce bonheur ensemble. 

Dans le respect des traditions, nous partageons le repas de midi avec nos 
instructeurs et les anciens. Les anecdotes et les récits qu’ils nous livrent valent 
tous les livres d’histoire. Je bois leurs paroles en me faisant la promesse d’être à 
la hauteur de l’honneur qu’ils nous font et des sacrifices qu’ils ont consentis 
pour que nous puissions marcher dans leurs traces. 

Avant que nous quittions le stage pour la suite de notre cursus de formation, 
le second-maître Bisbau nous rassemble une dernière fois dans la salle de cours 
pour nous tenir un discours d’au-revoir : 

« Un jour, certains d’entre vous seront à ma place d’instructeur. N’oubliez 
jamais par quoi vous êtes passés et comment vous avez vécu votre stage. Soyez 
toujours durs, honnêtes et intègres, quelles que soient les pressions de votre 
hiérarchie. 

» Il vous reste maintenant tout à faire, mais ne détruisez jamais les fondations 
sur lesquelles nous vous avons formés. N’oubliez jamais. » 


* * *X 


Je suis breveté parachutiste à l’école des troupes aéroportées de Pau au cours 
des semaines qui suivent, puis j’embarque au commando de Montfort. La mort 
plutôt que la souillure, telle est donc désormais ma devise. 

À en croire les bruits de coursives, il serait le plus dur des commandos en 
raison de ses gradés et de ses quartiers-maîtres, qui ne seraient pas très tendres 
avec les jeunes matelots. Et, de toutes les escouades de ce commando, la 
quatrième serait la plus terrible. 

De toute manière, je n’ai guère le choix puisque le major de stage est envoyé 
d'office au commando de Montfort et, de surcroît, à la quatrième escouade. Mais 
je me contrefiche de ces ragots. Je viens de décrocher mon passeport pour servir 
en opérationnel et je meurs d’envie de prendre ma revanche sur ma jeunesse. J’ai 
déjà connu des situations difficiles dans la rue avec mes amis voyous et je ne me 
laisse pas facilement impressionner. Il faut simplement savoir que la roue tourne, 
que les cons ne sont pas éternels et garder en soi le désir de progresser sans 
répéter les erreurs dont on a soi-même souffert. 

Quoi qu’il en soit, et quoi que cette quatrième escouade me réserve, j’ai 
trouvé une nouvelle famille et je me sens plus vivant que je ne l’ai jamais été. 

Moi, matelot Alain A., je suis désormais Marius, numéro de badge 6490, 
affecté en opérationnel au commando de Montfort. 





1. Drop Zone : zone de largage ou de parachutage, mais aussi zone d’atterrissage aménagée de manière 
ponctuelle. 


2. Mécanicien de bord. 


Chapitre 16 


Ode au Liban 


J’ai 20 ans, le plus bel âge de la vie, mais je ne vais rien fêter comme les 
autres. Je navigue sur des eaux turquoise, calmes en apparence, mais je 
m’approche de cette terre du Liban où viennent d’avoir lieu les prémices d’une 
guerre qui va mettre en péril cette « Suisse orientale », comme l’avait baptisée le 
général de Gaulle. 

Une Suisse qui serait bordée par une mer bleue et dont la population 
cosmopolite évoluerait au milieu d’odeurs exotiques. 

J’ai 20 ans et je suis à Beyrouth, sans gâteau ni champagne. 

Mes seuls présents sont les sourires de ces enfants qui, pour la plupart, ne 
connaissent que la misère et les armes, mais avec lesquels je me sens des 
affinités. 

Demain, peut-être, ils auront 20 ans eux aussi. 

Ce pays, je le connais déjà sans y avoir posé le pied, maïs cette terre m’attire 
tel l’aimant qui emporte le fer avec lui. 

Cette perle orientale s’ouvre lentement à mes yeux de jeune commando dont 
les convictions et les valeurs n’ont pas encore été ternies par les horreurs du 
terrain. J’y respire un vent chargé d’histoire où flottent aussi bien les effluves 
épicés des contes des Mille et Une Nuits que l’odeur de la poudre et de la mort. 

La guerre des camps, qui vient de débuter, fera plusieurs milliers de morts en 
quelques années. 

Les commandos marine ont été les premiers observateurs des déchirements de 
cette terre où chacun se bat pour un dieu, pour des idées, pour des valeurs ou des 
convictions. 

Montfort et ses « anciens » connaissent parfaitement ce territoire mais, à cette 


époque, personne ne parle encore des traumatismes post-combat au retour de 
missions difficiles. Les hommes vident leur « sac de linge sale » en famille, 
c’est-à-dire au sein de l’escouade. Elle seule permet d’échanger, de délier les 
langues, de se soulager psychologiquement et de faire comprendre aux uns ou 
aux autres que la réalité du terrain est bien plus lourde à encaisser qu’une 
quelconque fiction. 

Beaucoup se murent cependant dans le silence, conservant au fond d’eux- 
mêmes leur lourd fardeau tout en continuant à progresser et à effectuer leur 
travail avec passion et détermination. D’autres préfèrent se vanter, voire exposer 
sur la place publique leurs pseudo-exploits tout en bombant le torse et en 
gesticulant, le coude bien calé sur le comptoir où ils s’appuient. 

Les vrais héros, et les seuls, sont pourtant ces anonymes qui n’en sont pas 
revenus autrement qu’allongés dans des housses de plastique noir, comme s’il 
avait fallu les protéger de cette lumière qu’ils ne reverront plus jamais ainsi que 
des paroles d’adieu de leurs frères qui les ont pleurés à chaudes larmes. 

Parmi les vantards qui sont rentrés en France, me revient le souvenir de 
certains qui posaient des boîtes de conserve de sardines ou de maquereaux 
ouvertes en plein soleil en attendant de les manger plus tard, leur contenu 
irrémédiablement gâté par la chaleur, dans l’espoir de tomber malades et d’être 
rapatriés sanitaires. D’autres encore, de fiers et vaillants gradés, envoyaient leurs 
jeunes commandos en patrouille tout en restant à l’abri sur base, en ayant pris 
soin de ne pas changer les noms sur les feuilles de route. En cas d’accrochage 
sans réels dégâts pour les hommes, les « breloques » pouvaient ainsi revenir à 
ceux dont les noms étaient inscrits sur les documents officiels, gradés en tête. 
Les « hochets » de la République, comme les appelait Napoléon, ne reflètent pas 
toujours la vérité. 

J’ai 20 ans, mais cette journée reste semblable aux autres car je dois remplir 
ma mission, sans décevoir. 

J'ai 20 ans, mais je ne dirai rien à personne. Je continue à faire ce que je sais 
faire de mieux : essayer de rester en vie, préserver la sécurité de mes 
compagnons d’armes et la mienne et ne jamais relâcher ma vigilance en 
anticipant en permanence. 

J’ai 20 ans. Hier, trois parachutistes se sont fait tuer dans un bâtiment juste 
après la relève. Les miliciens ont attendu que les marins quittent les lieux pour 
vider leur tube de lance-roquettes. 

Orlando, le caporal adjoint de la quatrième escouade, a éprouvé le besoin de 
raconter, de dire, d’exprimer avec ses mots sa joie d’être encore en vie. Il exulte 
d’en avoir réchappé, mais son sourire à l’instant où il parle cache difficilement 


sa tristesse et sa peur. 

« Nous venions de les saluer, nous avons échangé quelques mots pour la 
relève, je leur ai laissé mes bouquins grivois, puis nous sommes partis. À peine 
avions-nous refermé la porte du toit et descendu cinq marches que nous avons 
été abasourdis par une explosion d’une violence phénoménale. La détonation 
nous a jetés au sol, comme un plaquage instantané à l’instruction, puis le silence, 
plus rien. C’en était fini pour eux. » 

J'ai 20 ans et je sais que tout peut s’arrêter brusquement. Cela dépend de moi, 
mais aussi beaucoup des autres. 

Malgré une préparation plus que rigoureuse et une attention portée aux 
retours terrain, bien que l’on s’entraîne en permanence et que l’on cherche à 
anticiper de manière continuelle, l’expérience peut s’achever brutalement, 
comme si un brusque courant d’air refermait une porte en la faisant claquer 
violemment. 

Malgré les risques incessants, je sais que je dois profiter de cette journée et de 
ce soleil qui commence à réchauffer le ciel azur. Au-dessus de moi, les oiseaux 
virevoltent dans les airs comme pour saluer ce jour spécial. La brise marine 
chuchote à mes oreilles, m’apportant les senteurs et les douceurs de la terre. 

J’ai 20 ans et c’est dans le sourire des enfants que je croise que je peux lire la 
joie, le bonheur et la tendresse, mais aussi la douleur et le désarroi. Ils ne 
comprennent pas les décisions, les haines et les rancœurs de tous ces prêcheurs 
de l’inutile qui s’entretuent et sèment la désolation autour d’eux. 

Ces enfants sont les vrais otages de ces conflits nés d’idéologies imbéciles 
prônées par des fanatiques convaincus de posséder la science infuse. 

J'ai 20 ans aujourd’hui, me dis-je en caressant mon arme... 


Chapitre 17 


Tarzan Commando 


Désormais jeune quartier-maître fort d’une petite expérience au commando de 
Montfort, je passe beaucoup de temps avec mes collègues à traîner mes guêtres à 
travers le monde en fonction des situations conflictuelles, mais Djibouti n’en 
reste pas moins notre principal terrain d’entraînement en climat chaud. Nous y 
stationnons jusqu’à six ou sept mois chaque année pour de longues missions 
rythmées par des exercices opérationnels ne nous laissant aucun répit : tir, 
démolition, crapahutages en zones hostiles et désertiques, sans oublier notre fer 
de lance, les raids zodiacs. 

Dans le cadre des accords de défense signés avec le pays, les trois armes 
françaises sont en effet prépositionnées à Djibouti-Ville. L’armée de l’air gère la 
base aérienne mitoyenne de l’aéroport international civil, les marins occupent le 
port et l’escale marine, tandis que les marsouins du RIMa et la Légion étrangère, 
avec le 2° REP! et la 13° DBLE>, stationnent en périphérie de la ville. 

Les commandos marine, « bêtes à part » ne faisant jamais rien comme les 
autres, sont néanmoins basés au camp d’Arta, à 50 kilomètres de Djibouti-Ville 
et à 600 mètres d’altitude au-dessus de la capitale — ce qui nous permet de vivre 
plus au frais que les autres régiments français lorsque nous y stationnons. 

Du fait de cette importante présence militaire française et du grand nombre de 
soldats, nous participons cependant à deux corvées communes de garnison : le 
renfort pliage parachute à la 13° DBLE et la police militaire à Djibouti-Ville. 

Heureusement pour moi, je ne suis pas plieur de parachute. Il s’agit d’une 
formation contraignante que l’on vous impose souvent quand vous êtes jeune 
matelot et qui, tel un travail à la chaîne, consiste à démêéler, nettoyer, plier et 
vérifier sur de grandes tables les parachutes qui viennent de servir lors des 


séances de saut. C’est un travail ingrat, mais indispensable à nos entraînements 
opérationnels, dans lequel j’ai réussi à ne pas me faire embarquer en raison des 
nombreux départs en mission de mon commando de Montfort. Lors des périodes 
de saut ou des stationnements de longue durée à Djibouti, j’ai ainsi la chance de 
ne jamais être désigné volontaire d’office pour rallier les salles de pliage. 

En revanche, je suis volontaire d’office, et même volontaire tout court, pour 
effectuer des périodes d’un mois au sein de la police militaire à Djibouti-Ville. 
Servir au sein de la police militaire vous permet de faire un petit break entre 
deux missions ou deux entraînements, et de vivre autre chose puisque 
l’animation reste permanente dans le centre-ville de la capitale. Il s’agit presque 
d’une récompense puisqu’en tant que « jeune commando en mission », vous êtes 
toujours corvéable à souhait et dépendant du bon vouloir de vos supérieurs 
hiérarchiques, susceptibles de vous solliciter à n’importe quelle heure du jour ou 
de la nuit. Même s’il convient de ne pas généraliser car de nombreux gradés 
souhaitent avant tout vous faire partager leur expérience pour que vous deveniez 
le plus opérationnel possible, il n’en reste pas moins qu’une affectation d’un 
mois à la police militaire permet de changer d’air et de respirer un peu. 

Comme son nom l’indique, la « police militaire » a pour charge de veiller sur 
le bon comportement des soldats français présents à Djibouti-Ville, en particulier 
le week-end, lorsque tous ces bonshommes décident de décompresser dans les 
bars de nuit ou les restaurants de la capitale. 

Cette police de garnison possède l’autorité sur les trois armes, y compris sur 
les légionnaires, qui sont en même temps sous la surveillance de leur propre 
police militaire. Police de garnison et police de la Légion travaillent d’ailleurs en 
coordination. 


À cette époque, le chef de la police militaire garnison est un adjudant-chef du 
8° RPIMa, un homme renommé pour sa valeur au combat. Surnommé Shadock 
en raison de son nom de famille qui, de mémoire, devait être Schadoski, il a fait 
clouer sur la porte de son bureau un panneau portant la mention « Ne réveiller 
qu’en cas de guerre ». 

Il a également pour manie de placer dans toutes ses phrases un « papa ». 
Ainsi, pendant que je fais du sport, il ne peut s’empêcher de me lancer : « Hé, 
papa commando ! Ça ne sert à rien de boxer, de faire des tractions et des 
pompes ! Il n’y a plus d'hommes forts depuis que les Chinois ont inventé la 
poudre, OK, papa ? » 


Ce à quoi je rétorque : « C’est pour moi que je m’entraîne, adjudant-chef ! 
L’entraînement ne finit jamais ! », mais je m’égosille généralement dans le vide 
car il a coutume de poursuivre sa route sans attendre qu’on lui ait répondu. 

Du côté de la Légion étrangère, le commandement de la police militaire est 
assuré par un caporal-chef originaire du Pacifique, un dénommé Taipoeri. C’est 
non seulement un beau bébé, comme on dit dans notre jargon militaire, mais 
aussi un champion de boxe anglaise qui peut compter sur six autres légionnaires 
pour faire régner le calme dans la ville, dont un Américain prénommé Sam et 
deux Yougoslaves assez impressionnants, Milos et Krasic. 

Nous travaillons en coordination avec eux sur le terrain et nous nous 
retrouvons souvent chez Adbi, dans les cuisines de son restaurant Le Poisson 
Rouge pour y partager un sandwich dont il me serait impossible de décrire le 
contenu, mais qui permet de nous caler l’estomac pour nos longues nuits de 
travail. Cela permet également de créer des liens et de s’épauler lorsque nous 
rencontrons des situations difficiles à l’occasion de nos interventions. Que ce 
soit la police garnison ou la police Légion, nous sommes appelés à nous déplacer 
pour les mêmes raisons : comportements étranges des militaires en goguette, 
bagarres dues à une consommation abusive d’alcool, récupération de clients aux 
bras et au fond du lit de prostituées locales dans des quartiers sensibles, vols ou 
trafics de drogues... Un bel éventail de tout ce qui peut entraver la mission de la 
France et nuire à son image dans cette lointaine contrée africaine ! La Légion 
gère principalement ses ouailles, mais nous nous coordonnons en fonction des 
situations sur le terrain et nous nous appelons parfois pour nous prêter main-forte 
en cas de besoin — et notamment lors des week-ends, plus que mouvementés, qui 
se déroulent du jeudi midi au vendredi soir sur cette terre musulmane. 


* * *X 


La nuit est moite en ce jeudi soir alors que nous débutons notre patrouille. Le 
chauffeur de ma jeep Willis trois vitesses est un jeune aviateur au grade de 
caporal. Ce n’est pas un guerrier, mais il connaît bien les recoins de cette ville 
constituée de nombreux quartiers possédant tous leurs spécificités. Le Quartier 2 
est ainsi interdit à tous les militaires français en raison des risques d’agression, 
mais il constitue pourtant un quartier aussi célèbre que populaire. Il n’est pas 
rare que nous devions y patrouiller la nuit pour récupérer des clients ayant 
prolongé au-delà du raisonnable leur soirée avec des ombres de la nuit afin de 
goûter à l’amour africain. 

Le chef de notre patrouille de trois hommes est un « permanent », un homme 
affecté pour deux ans sur le territoire de Djibouti. Ce caporal-chef prénommé 


Prosper, parachutiste au 8° RPIMa, ne jouit pas de la même renommée que 
Shadock bien qu’ils soient tous deux issus du même régiment. Petit et plutôt 
fluet, les cheveux rasés, il taquine volontiers la bouteille et abuse de son autorité 
au sein de la police militaire pour mener la vie dure aux pauvres aviateurs, 
marins, marsouins ou soldats, en leur appliquant ses propres lois plutôt que la 
réglementation en vigueur. À l’image de tous ceux qui aiment tyranniser les 
autres en se réfugiant derrière leurs galons ou leur fonction, Prosper n’a rien 
d’un foudre de guerre. 

Troisième homme de cette patrouille, je prends toujours place à l’arrière de 
notre jeep américaine. Habillé de ma tenue tergal kaki, coiffé de mon béret vert, 
je porte les fourragères réglementaires sur l’épaule ainsi que ma plaque 
parachutiste et ma barrette de décorations sur la poitrine. Mais, plus que mes 
petites décorations, c’est surtout le badge agrafé sur mon béret au-dessus de mon 
œil gauche qui inspire le respect aux militaires des unités conventionnelles ainsi 
que la sympathie des jeunes Djiboutiens que nous pouvons croiser et qui nous 
saluent lors de nos patrouilles. Ces derniers, qui m’ont affublé du surnom de 
« Tarzan de la PM », ne manquent jamais de venir vers moi pour me transmettre 
des renseignements terrain, Voire pour me guider vers les lieux où se posent 
d'éventuels problèmes. La plupart du temps, ces enfants de la nuit sont des 
vendeurs de cigarettes, de bonbons ou autres babioles qu’ils trimballent dans un 
carton sur leurs frêles épaules. 

J'aime la nuit et j’aime l’Afrique. 

Nous effectuons une première pause place Ménélik, en face du bar L’Historil 
dont je connais le patron par le biais de mes anciennes relations de jeunesse — 
c’est un Corse, bien loin de son île de Beauté natale et désormais sédentaire à 
Djibouti-Ville. 

Quand on promène les yeux autour de la place et que l’on prend le temps 
d’observer, on peut alors apercevoir les anciennes bâtisses coloniales de ce 
centre-ville construit à la française. La grande artère qui la traverse alimente une 
multitude de petites rues perpendiculaires regorgeant de restaurants et de boîtes 
de nuit dont les noms évocateurs pourraient faire sourire — L’Hirondelle, 
L’Aviation, Le Vietnam, Le Paris Chic, etc. — s’ils ne cachaient pas une réalité 
plus sordide. Bien que cette terre soit à majorité musulmane et que des femmes, 
dans le nord du pays, se fassent exciser au nom de la religion ou des traditions, 
ces bars de nuit regorgent de femmes locales maquillées et vêtues — ou plutôt 
dévêtues — à la manière de prostituées européennes, comme si aucun Dieu ni 
aucune religion n’était capable de pénétrer à l’intérieur de ces établissement 
glauques dont les néons font figure de cache-misère. Ce n’est qu’en plein jour 


qu’ils dévoilent leur façade de taudis. 

Plutôt que de m’interroger sur ces contradictions insolubles, je préfère porter 
mon attention sur les soldats en uniforme ou en civil qui naviguent 
d’établissement en établissement, d’une démarche plus ou moins bien assurée 
tant la bière et d’autres boissons alcoolisées coulent à flots et sans aucune 
restriction. Avant que nous partions en patrouille, notre chauffeur l’ Aviateur m’a 
d’ailleurs discrètement rappelé que notre chef de patrouille, le fameux Prosper, 
avait tendance lui aussi à forcer un peu sur la boisson en cas de pause prolongée 
ou de rencontre cordiale. Je trouve évidemment cela dangereux pour tout le 
monde, et peu crédible pour nous étant donné notre rôle de protection et de 
maintien de l’ordre, mais je pense qu’il a compris en me voyant arriver en 
renfort à la police militaire qu’il avait peu de chances de me faire entrer dans ses 
combines malgré son grade ou sa position. Il n’a pas manqué de remarquer, 
lorsque nous avons du temps libre à notre quartier de vie, que je passe le plus 
clair de mon temps à m’entretenir physiquement et que l’alcool n’entre pas dans 
ma conception des loisirs. 

Nous remontons maintenant la rue principale sans négliger de discuter avec 
un ou deux indics. Ils en profitent pour nous préciser que de nombreux 
légionnaires de la 13 sont de sortie ce soir avec, parmi eux, pas mal d’Anglais 
assez agressifs. Ces indics, des enfants qui vendent des cigarettes ou des 
babioles, restent les premières personnes exposées aux soldats en état d’ébriété 
car ils les suivent tout au long de leurs pérégrinations dans le centre-ville afin de 
pouvoir leur gratter quelques francs djiboutiens. Je n’oublie jamais de les 
remercier et de leur glisser une petite pièce, plus par pitié que pour la qualité de 
leurs renseignements. 

« Merci, Tarzan Commando, si c’est le bordel, je t’appelle, hein, je 
t’appelle !!! » 

Ils ne doivent pas avoir plus de 10 ans ou 12 ans et je m’interroge souvent sur 
leur avenir, mais ils ne font que vivre selon les règles de cette Afrique que je 
commence à ressentir et à apprécier de plus en plus au fond de mes tripes. 

Les manches de mon treillis sont remontées, l’une d’elles entourée d’un 
brassard « PM » sur fond bleu-blanc-rouge. Mon béret vert vissé sur le crâne et 
mes rangers sont réglementaires, police de garnison oblige, mais ce n’est pas le 
cas du ceinturon américain que je porte autour de la taille. Beaucoup plus 
pratique que son équivalent français, il me permet d’accrocher facilement ma 
bombe lacrymogène et mon vieux modèle de matraque en bois, particulièrement 
résistant en cas de problème. 

Tout au long de notre patrouille, nous restons en liaison permanente avec la 


prévôté — les gendarmes français affectés sur le territoire — par l’intermédiaire 
d’un poste radio VHF en base fixe dans notre jeep. Nous sommes d’ailleurs 
tenus d’établir des points de contact toutes les deux heures en mentionnant notre 
indicatif de patrouille. 

Nous roulons à vitesse lente sur cette artère principale en très mauvais état, ce 
qui nous permet d’observer attentivement les deux côtés de la rue et de regarder 
ce qui se passe sous les arcades d’un blanc sale, éclairées par les lumières crues 
des néons ou des enseignes de ces paradis fictifs crachant leur musique d’un 
autre temps. En fonction de notre vitesse, et malgré la piètre qualité des bandes 
musicales qui percent la nuit, nous arrivons parfois à reconnaître un morceau ou 
un autre, mais même nos temps d’arrêt ne nous permettent jamais d’entendre 
entièrement une chanson. Il nous faut en permanence quadriller le centre-ville et 
ses rues adjacentes, tant pour des raisons de sécurité que dans un but dissuasif. 
Et, quand il nous arrive de croiser des commandos en civil, je n’éprouve nul 
besoin de leur parler. Un clin d’œil ou un signe distinctif leur permet de 
s’identifier sans problème. 

Il est maintenant 23h30, mais la chaleur reste toujours aussi écrasante. Je 
m'amuse à regarder les ventilateurs accrochés aux voûtes sales des arcades qui 
fonctionnent toujours en continu pour brasser un air brûlant et épais comme une 
soupe invisible. Dessous se trouve généralement un homme assis à même le sol, 
occupé à mâcher du kat ou à se nettoyer les dents avec un bout de bois. Nous 
échangeons alors un salut africain, un signe bien spécifique consistant à regarder 
la personne dans les yeux et à froncer les sourcils avant de cligner des paupières. 
Là encore, nul besoin de parler pour se dire bonjour. 

Alors que nous approchons de la mosquée, située à proximité des « caisses » 
où tous les marchands ambulants sont rassemblés avec leur stock de 
marchandises dans l’espoir de les vendre à quelques rares touristes, nous 
sommes subitement interpellés par l’un de mes petits vendeurs de cigarettes. 

« Tarzan, vite, vite ! Il faut que tu ailles à La Lune ! Il y a les légionnaires qui 
foutent le bordel, ils ont tapé des marins de la Marne ! Vite, Tarzan, ils vont tout 
casser ! C’est des Anglais !!! » 

Des légionnaires, des Anglais, Tarzan, La Lune, la Marne... Cela pourrait 
ressembler à un sabir incompréhensible, mais la situation est en réalité 
parfaitement claire. Des marins du bâtiment de commandement et de 
ravitaillement baptisé la Marne semblent avoir été pris à partie par des 
légionnaires d’origine anglaise dans un estaminet dénommé La Lune. Mon sang 
ne fait qu’un tour et je prends l'initiative — ainsi que l’ascendant immédiat sur 
mon chef de patrouille. 


« Prosper, tu appelles le PC pour signaler notre position et tu leur dis que l’on 
va voir ce qui se passe sur zone afin de confirmer la véracité des faits ! Toi, tu 
roules vers La Lune. » 

Le caporal-chef Prosper obéit sans se vexer ni se faire prier tandis que mon 
aviateur exécute déjà un formidable demi-tour pour rallier au plus vite notre 
objectif. Au fil de notre périple, Prosper ne peut cependant s’empêcher de 
minimiser notre rôle. Fébrile et anxieux, il se retourne vers moi : « La prévôté 
est prévenue ! De toute façon, si on confirme que ce sont des légionnaires, on 
n'intervient pas et on appelle la police militaire Légion ! 

— Je te signale qu’il y a des marins dans le bar et que je me sens donc 
concerné ! On verra bien sur place, le terrain commande. » 

Sa réaction ne m'étonne guère. Il est complètement apeuré et ne risque pas 
d'intervenir dans une quelconque altercation compte tenu de sa condition 
physique médiocre et de son foie gorgé de whisky. Peu m'importe. Je sais depuis 
le début de notre patrouille qu’il ne faudra pas compter sur lui et je me languis 
surtout d’arriver sur zone pour voir ce qui se passe exactement. 

De son côté, mon jeune indicateur nous suit en empruntant des petites rues et 
des raccourcis qui lui font pratiquement passer la ligne d’arrivée en même temps 
que nous. Je peux déjà apercevoir devant le fronton de l’établissement un 
attroupement d’une dizaine de locaux en compagnie de quelques filles 
outrageusement fardées. En revanche, je ne vois ni police locale, ni militaires. 

« Tarzan, il y a là-dedans des légionnaires anglais ! Ils ont cherché la merde 
aux marins et ils les ont tapés. Il y en a un qui est beaucoup blessé ! C’est des 
cons, ces Anglais, et ce n’est pas bon pour le business et les filles, Tarzan », râle 
mon indic, soulevant l’approbation des locaux présents devant le bar. 

Je prends les choses en main et indique la marche à suivre au caporal-chef 
Prosper. 

« Tu appelles la PM Légion. Tu leurs dis que je rentre dans le bar pour faire 
le ménage, alors qu’ils ne traînent pas à se ramener au cas où je ne tiendrais pas 
longtemps la distance... » 

Prosper affiche deux billes à la place des yeux, mais il sait pertinemment qu’il 
ne pourra pas m'empêcher de pénétrer dans ce troquet. Il saisit le combiné de la 
radio P13 et demande de toute urgence aux équipes de la Légion de rallier La 
Lune. Avant de descendre de la jeep, je demande juste au chauffeur de laisser 
tourner le moteur et de se ranger en position de départ dans l’éventualité où nous 
devrions rapidement décrocher. 

Enfin, sans précipitation, je prends le temps d’enlever ma fourragère, ma 
plaque parachutiste et ma barrette de décorations. Je confie tout cet attirail à mon 


aviateur, qui ne se montre pas le moins du monde déstabilisé, puis je plie avec 
grand soin mon béret vert et le glisse dans la poche de mon short avant de 
vérifier le laçage de mes rangers. Il ne me reste plus qu’à entrer dans le bar. 

Quand je pousse la porte de cet établissement nocturne, j’ai aussitôt 
l'impression de me retrouver dans un film aussi sordide que navrant. La piste de 
danse qui s’étale devant moi est baignée de couleurs psychédéliques et secouée 
par une musique criarde brouillée en permanence par un larsen infernal. 
Encadrée par des fauteuils bas en velours délavé, elle me semble cependant 
offrir à peu près les mêmes dimensions qu’un ring de boxe — et cela me convient 
parfaitement. À l’arrière de cette piste de danse, je remarque un grand comptoir 
derrière lequel sont réfugiés un serveur djiboutien et deux filles complètement 
désorientées. Il faut dire qu’il y a de quoi ! À quelques centimètres de leur nez, 
sur le zinc du comptoir, un légionnaire exécute une sorte de kazatchok, les fesses 
à l’air, un morceau de papier toilette enflammé coincé dans la raie... En même 
temps qu’il bondit comme une sauterelle, il vocifère un chant dont les paroles 
ressemblent vaguement à « BA Zoom, Bazoom, Bazoom... ». Il paraît que c’est 
une tradition et que ces paroles ont un sens, mais cela ne m’empêche pas de 
savoir exactement ce que je vais faire. 

Trois de ses camarades sont présents devant son podium improvisé. L’un 
d’eux est avachi sur un tabouret de bar tandis que les deux autres, debout, tapent 
férocement des mains comme s’il s’agissait de motiver et d’accompagner leur 
frère d’arme ou de fêter une victoire. Compte tenu de leur état d’ébriété avancé, 
il me semble illusoire de vouloir entamer un dialogue. Je garde également à 
l’esprit que ces quatre légionnaires ont déjà massacré cinq pauvres marins, dont 
l’un serait paraît-il bien amoché. 

Je m’approche tranquillement du comptoir dans ma tenue légère et, avant 
même que le légionnaire le plus proche du danseur ait eu le temps de 
s’apercevoir de ma présence, je lance à la ronde : « Alors, il paraît que l’on veut 
se farcir du marin ? » 

Sans attendre la moindre réponse, je lance en avant ma main gauche que 
prolonge ma matraque et fracasse le bois dur sur les ligaments externes du 
danseur fou. Il bascule aussitôt la tête la première et se retrouve au pied du 
comptoir avec sa flamme au cul, ce qui me permet de l’achever sans sommation 
d’un coup de rangers en pleine poire tandis que mon coude vient sécher l’un de 
ses compagnons qui tente de m’assener un direct au visage. 

Libéré de ces deux premiers clients qui sont partis au pays des songes et ne 
sont pas près de se relever, je saisis le tabouret de bar de ma main droite et m’en 
sers pour emprisonner un troisième guerrier anglais au niveau de la sangle 


abdominale tandis que mon pied percute en un beau coup de savate arrière les 
testicules de son compagnon situé derrière moi. Mon front arrière ainsi nettoyé, 
je ramène mon attention sur le prisonnier du tabouret et le formole rapidement 
en lui envoyant un magnifique coup de boule qui ne lui laisse aucune chance. Il 
part s’écraser contre un pilier décoré d’un miroir qui borde la piste de danse. 

Enfin, je prends quelques instants pour finir le quatrième larron qui se remet à 
peine de son coup de saton arrière. Je lui administre une belle prolongation 
couchette, ce qui se traduit par un direct au visage suivi d’un direct au foie — un 
enchaînement imparable et un grand classique du KO ! 

Quel beau spectacle, si j’ose dire. Mes quatre légionnaires sont étendus raides 
sur le sol, avec les fesses du danseur toujours à l’air comme si, dans un ultime 
sursaut de logique, il avait voulu illustrer à sa manière la véracité de l’enseigne 
« La Lune » affichée par l’établissement dans lequel il gît désormais. 

C’est à cet instant que je vois débarquer dans le rade mes costauds de la 
Légion avec à leur tête leur chef, le caporal-chef Taipoeri, encadré — même s’il 
n’en a pas besoin — de son grand Black américain et de ses deux Yougoslaves 
petits, secs et nerveux. 

« Hé, Marius, je savais qu’il n’y avait pas besoin de nous appeler ! J’ai dit à 
Prosper que quatre légionnaires, c’était juste bon pour ton petit déjeuner ! » Et il 
s’esclaffe tout en distribuant des ordres à ses subordonnés afin qu’ils embarquent 
leurs clients menottés — et sans doute destinés à recevoir une ration 
supplémentaire dès qu’ils arriveront à leur prison de la 13° DBLE. 

Je fais rapidement le point avec lui en l’appelant par son surnom. 

« Tai, je pars sur la Marne prendre des nouvelles des marins et je te retrouve 
demain matin pour boire le café et te faire le rapport dès que j’aurai tous les 
éléments. Encore merci pour ton déplacement rapide ! » 

« No problem, Marius. Je tiens ces fucking Anglais au frais, à demain ! » 

D'un bond de cabri je m’élance à l’arrière de la jeep et retrouve mon aviateur, 
qui, le sourire aux lèvres, me rend mon matériel de parade, que je m’empresse de 
remettre afin de retrouver une tenue réglementaire. Prosper en profite pour se 
faire valoir d’une voix aussi faiblarde qu’intimidée : 

« Alors ? Comment ça s’est passé à l’intérieur ? Tu as vu, j’ai vite fait 
intervenir la police Légion. 

— Si tu voulais vraiment le savoir, il aurait fallu entrer avec moi ! Cela t’aurait 
permis de faire un peu de sport et de profiter du spectacle... Pour l’heure, on 
roule vers le port et on va prendre des nouvelles de mes matelots sur leur beau 
bateau gris », je rétorque sans même lui accorder un regard. 

De toute façon, il subit depuis le début. Il se contente d’acquiescer même si, 


dans un sursaut d’autorité, il enjoint d’un signe de la main au chauffeur assis à sa 
gauche de prendre la direction du port. Mais l’Aviateur n’a pas attendu son ordre 
et, sans se départir du sourire qui continue d’illuminer son visage, il a déjà 
appuyé sur la pédale d’accélérateur. 

À l'approche du port de Djibouti-Ville, nous ne stoppons pas au filtrage mis 
en place par l’armée et la gendarmerie djiboutienne. Ils nous ont vu arriver de 
loin et ont déjà décalé leurs chevaux de frise pour nous faciliter le passage. Il est 
vrai qu’ils ont l’habitude de nos patrouilles et peuvent facilement nous identifier 
avec notre véhicule et nos tenues. 

Le port de Djibouti n’est pas bien grand. Une partie reste réservée au 
commerce maritime et au déchargement des cargaisons, et il est d’ailleurs 
impressionnant de voir tous ces dockers vider à l’ancienne les cales à farine des 
bateaux pour charger les trains stationnés sur leurs faisceaux. Tous s’activent 
dans une farandole incessante, telles des fourmis maculées de poudre blanche et 
indifférentes à la température qui frôle, de jour comme de nuit, celle d’un four 
dont le thermostat aurait été tourné au maximum. 

La deuxième partie du port est réservée au domaine militaire, à dominante 
française, où l’on trouve notamment le Jules Verne, un bâtiment de soutien très 
utile aux commandos que nous sommes car nous pouvons y effectuer des 
réparations pour nos embarcations. Deux pétroliers ravitailleurs, la Meuse et la 
Marne, sont mouillés à proximité. la Marne, qui nous intéresse plus 
particulièrement puisqu'il héberge les malheureux marins de notre affaire, sert 
également de bâtiment de commandement au commandant de la force maritime 
de l’océan indien et, à ce titre, lui réserve un logement à la hauteur de son grade. 

Nous roulons sur le quai jusqu’au poste 3, puis nous nous garons à proximité 
de la coupée donnant accès au navire. Ne souhaitant pas que le caporal Prosper 
monte à bord de la Marne, je lui ordonne de rester dans la jeep en lui indiquant 
que je vais à la pêche aux renseignements. Il n’a pas d’autre choix que d’obéir, 
mais son amour-propre l’oblige à me répondre en balbutiant qu’il doit de toute 
manière rester en veille à la radio. Je ne prête guère attention à ses explications 
et grimpe d’un pas rapide la grande passerelle de bois bordée de filets de 
protection permettant de ne pas tomber à l’eau. Marin oblige, et tradition avant 
tout lorsqu'on monte à bord d’un navire, je n’oublie pas de saluer 
convenablement la coupée. 

Je fais aussitôt demander l’officier de garde au jeune quartier de quart, lequel 
semble assez impressionné par cette apparition fortuite d’un commando — une 
spécialité qu’il n’a pas l’habitude de fréquenter et dont il a sans doute vaguement 
entendu parler par le biais des rumeurs qui circulent sur nos entraînements ou 


nos missions opérationnelles. Tandis qu’il s’en va quérir son autorité, j’en 
profite pour admirer ce navire qui, comme tous ceux de la Marine nationale, ne 
me laisse pas indifférent. Je ne me lasse en effet jamais d’admirer cette peinture 
d’un gris marine introuvable dans le civil qui tapisse de manière parfaitement 
uniforme le moindre centimètre carré du bâtiment, du sol au plafond. De la 
même manière, mes yeux s’attardent toujours sur le « renard », ce plateau de 
bois sur lequel apparaît l’organigramme des officiers du navire avec son 
encadrement de cuivre et des petits boutons du même alliage qui, selon qu’ils 
sont placés ou non sous les photos des officiers, permettent de repérer ceux qui 
sont descendus à terre. Pour je ne sais quelle raison, contempler les bobines de 
ces clients prisonniers d’un cadre intemporel m’a toujours profondément distrait. 

L’arrivée d’un premier-maître a tôt fait de m’arracher à mes rêveries. Il est 
bientôt 1 heure du matin, mais l’homme qui se présente devant moi dans une 
tenue impeccable ne porte aucune trace de sommeil sur son visage, ce qui 
témoigne de son professionnalisme. Ce n’est pas toujours le cas, mais je vois 
bien qu’il est pour sa part parfaitement opérationnel, même s’il n’a pas dû 
trouver beaucoup de temps pour se reposer depuis le début de son service en 
plein week-end musulman. 

« Bonjour, premier-maître, je suis le quartier-maïître Marius, du commando de 
Montfort, en renfort à la police militaire. Je viens vers vous à la suite de mon 
intervention au bar de nuit La Lune où, apparemment, plusieurs marins de votre 
unité auraient eu quelques problèmes avec des légionnaires anglais. 

— Effectivement, cinq de nos marins — deux quartiers-maîtres et trois matelots 
en tenue — ont été agressés dans cet établissement. L’un d’eux est d’ailleurs 
toujours hospitalisé à l’hôpital militaire de Bouffard pour des côtes cassées et 
une fracture ouverte au visage. Les quatre autres ont pu être soignés à 
l’infirmerie du bord, où la prévôté a pu les entendre les uns après les autres afin 
d'enregistrer un dépôt de plainte. Je peux vous faire parvenir une copie du 
journal de bord avec la chronologie des faits si vous en avez besoin pour votre 
rapport. 

— Merci, patron ! » 

C’est en utilisant l’appellation que l’on donne dans la marine aux grades de 
maître et de premier-maître que je remercie le ciel d’être tombé sur un gradé 
aussi compétent et rigoureux dans son travail. Cela va me faciliter la tâche dans 
le cadre de toute la paperasserie à laquelle je ne vais pas pouvoir échapper. 

En attendant que l’officier de garde me rapporte la copie des documents dont 
il m’a parlé, je me surprends à admirer ce ciel étoilé d’Afrique que l’absence de 
pollution rend totalement dégagé. On peut y voir la voûte céleste briller de mille 


petits scintillements et même prendre le temps de formuler quelques vœux 
chaque fois qu’une étoile filante fend l’obscurité en rayonnant sur cet océan 
paisible comme un lac. Tout à coup, le marin de quart me sort de ma torpeur. 

« Sur le bord ! » 

Par réflexe et connaissance du règlement, je me mets immédiatement au 
garde-à-vous, avant même de voir monter à bord un homme habillé en civil, de 
petite corpulence, une paire de lunettes vissée sur le nez. Il doit avoir entre 50 et 
55 ans et sert vraisemblablement comme officier à bord. Comme le veut la 
procédure, je le salue lorsqu'il s’approche de moi. 

« Que se passe-t-il, quartier-maître ? » 

Je n’ai pas eu le temps de l’identifier réellement sur le renard, mais je suis 
presque certain qu’il s’agit du pacha, le commandant du bateau, ou de son 
officier en second. Je prends donc quelques instants pour lui raconter brièvement 
les circonstances de l’incident à La Lune et de mon intervention, puis j’abrège 
lorsque l’officier de garde revient avec les documents qu’il m’avait promis. 

« Merci, patron. Je rédige mon rapport demain matin et je vous en fais 
parvenir une copie par courrier interne. 

— Quel est votre nom quartier-maître ?, intervient l’homme en civil resté en 
retrait tandis que je finissais de m’expliquer avec l’officier. 

— Je suis le quartier-maître Marius, du commando de Montfort, actuellement 
en renfort à la police militaire de garnison. 

— Merci, quartier-maître, et bon retour ! » 

À peine revenu dans nos quartiers, et sans perdre une minute, je me lance 
dans la rédaction d’un rapport manuscrit — époque oblige — en m’appuyant sur 
les informations contenues dans la copie de la main courante que j’ai récupérée. 
J’effectue ensuite quatre copies : une pour le PM Légion, une autre pour le bord, 
une troisième pour la prévôté et une dernière à classer au bureau de « papa », 
l’adjudant-chef Shadock, le chef de notre police militaire. 

Alors que je pensais en avoir fini avec cette affaire, celle-ci va pourtant me 
réserver un dernier petit rebondissement totalement inattendu. De retour au camp 
d’Arta quelques jours plus tard, je me trouve sur le terrain de volley-ball qui 
nous sert de plateau d’appel lorsque l’officier en second du commando, le jeune 
lieutenant de vaisseau Olivier Coupry — aujourd’hui amiral commandant la force 
des fusiliers marins et commandos — me remet, à ma grande surprise et devant 
l’ensemble de mes compagnons, une lettre de félicitations rédigée en ces 
termes : 


« Félicitations au quartier-maître 


Marius pour son intervention de 
police dans la nuit du 3 au 4 avril. 
Pour son professionnalisme et sa 
gestion des événements, il mérite 
d’être cité en exemple. 


Signé : l’amiral commandant la 
zone maritime de l’océan Indien. » 


Je suis particulièrement ému et fier de ces quelques mots, même si j’éprouve 
le besoin de cacher mes émotions sur le moment. Cependant, intrigué par la 
manière dont « l’alindien » — le surnom donné à l’amiral commandant la zone 
maritime de l’océan Indien — a pu avoir vent de cette affaire, je finis par 
découvrir qu’il était en réalité à bord de la Marne cette nuit-là, habillé en civil 
avec ses lunettes vissées sur le nez... Il avait non seulement retenu mon nom 
lorsque je m'étais présenté à lui, mais aussi pris la peine, plus tard, de convoquer 
mon commandant de commando afin de le féliciter pour mon intervention et 
mon professionnalisme. 

Aujourd’hui encore, ce petit bout de papier reste pour moi une grande source 
de satisfaction et de fierté personnelle. 





1. Une ComPara (compagnie parachutiste) arme Djibouti jusqu’en 1994. 


2. En 2011, la 13° DBLE quitte Djibouti pour s’implanter aux Émirats arabes unis. 


Chapitre 18 


Dans la corne de l’Afrique 


En ce début d’année 1992, les 80 hommes du commando de Montfort sont 
une nouvelle fois projetés dans la corne de l’Afrique, à Djibouti, où une guerre 
civile a éclaté quatre mois plus tôt. Cet ancien Territoire français des Afars et des 
Issas, devenu indépendant en 1977 sous le nom de « république de Djibouti », 
est gouverné depuis lors d’une main de fer par le président Hassan Gouled 
Aptidon. Mais l’ancien Premier ministre de cette république, Ahmed Dini, une 
figure emblématique de l’opposition, a rejoint le Front pour la restauration de 
l’unité et la démocratie (FRUD) et déclenché en novembre 1991 une violente 
offensive armée contre le gouvernement et l’Armée nationale djiboutienne 
(AND). 

En dehors des considérations politiques qui opposent les deux forces en 
présence, les belligérants cherchent à défendre les droits de leurs ethnies 
respectives. Les forces rebelles sont en effet majoritairement composées d’Afars 
du Nord tandis que l’armée régulière enrôle principalement des Issas. La guerre 
ne freine donc pas que le développement du pays, elle creuse davantage le fossé 
entre les Afars et les Issas et pourrait mettre en danger l’importante communauté 
française établie dans le pays. 

Après avoir conquis les deux tiers du territoire, l’offensive du FRUD 
s’interrompt cependant à la suite d’une médiation française et de l’installation de 
troupes d’interposition à partir du mois de février 1992. Plusieurs unités, dont la 
13° Demi-Brigade de Légion étrangère ou encore le 2° REP, sont ainsi déployées 
sur différents postes militaires djiboutiens dans le cadre de l’opération Iskoutir 
déclenchée par la France — une opération d’interposition entre forces loyalistes et 
rebelles, mais aussi d’assistance à la population victime des combats. 

Pour le commando de Montfort et son nouveau pacha, JVC alias Victor, c’est 


une formidable opportunité de démontrer son savoir-faire. Le commandant 
Victor, qui vient de reprendre le commando, nous a mené la vie dure dans la 
campagne bretonne au cours des six mois précédents. Il a vérifié les 
compétences de tous ses hommes, quel que soit leur niveau hiérarchique, sans 
hésiter à conduire les activités physiques à leur tête. 


Nous n’avons guère le temps de prendre nos marques pour ce nouveau 
déploiement, mais cela ne constitue pas vraiment un handicap. Nous connaissons 
déjà ce territoire pour y avoir effectué de nombreux entraînements. Le 
commando de Montfort est donc désarticulé afin de couvrir un maximum de 
missions durant ce conflit. Tandis que l’escouade Une part déminer le golfe de 
Tadjourah, l’escouade Deux demeure sur le camp de base en surveillance 
particulière et l’escouade Trois se charge d’établir les plans d'évacuation des 
ressortissants français et de prendre en compte la protection des ambassades. 
L’escouade Quatre, celle dont je fais partie en qualité de jeune second-maître, est 
quant à elle projetée à Daoudaouya, un petit poste à la frontière de l’Éthiopie, en 
plein territoire contrôlé par le FRUD et les Afars. 

Déposés par hélicoptère, nous héritons d’un ancien poste-frontière de l’ AND 
planté au sommet d’un piton de 1 362 mètres d’altitude et écrasé par une chaleur 
étouffante en cette saison — plus de 30 °C en moyenne, mais pouvant monter 
jusqu’à 45 °C. Pour corser le tout, et bien que nous soyons habitués à des 
conditions de vie spartiates, le poste-frontière est loin d’avoir le charme 
authentique ou le confort rustique d’une masure provençale. Ce petit 
baraquement de pierres, blanchies à la chaux sur les façades extérieures, se 
divise en deux pièces de 30 mêtres carrés chacune, avec deux fenêtres et deux 
portes d’accès. Il n’y a bien sûr aucun mobilier ni aucune huisserie et les seules 
signes de fréquentation récente que l’on peut y voir sont les traces d’une récente 
attaque à la grenade au phosphore par les forces du FRUD. 

Aussi, avant de procéder à la mission « d’interposition et d’assistance », selon 
les termes politiquement corrects de l’opération Iskoutir, nous veillons dans un 
premier temps à aménager notre position et à organiser la sécurité de notre zone. 
Cette étape est d’autant plus cruciale que nous ne savons jamais combien de 
temps peut se prolonger notre projection. La mission pourrait aussi bien durer 
quelques jours que quelques semaines. 

Tandis que le chef d’escouade et le commandant s’occupent de la mise en 
place des liaisons radio avec notre transmetteur pour pouvoir disposer 
rapidement d’un contact en cas d’extraction d’urgence, je prends en charge 
l'installation matérielle sur le plan logistique et sécuritaire, sous la protection de 
deux binômes en armes qui ont installé un dispositif de protection dès notre 


arrivée. 

Côté sud, le terrain du poste-frontière est délimité par un petit muret de 
pierres sèches derrière lequel s’étend un grand plateau aride. Nous disposons 
donc d’une vue dégagée qui ne nous pose aucun problème d’un point de vue 
opérationnel. 


Côté nord, les ouvertures du bâtiment donnent à l’inverse sur un oued aux 
pentes très abruptes plongeant 70 mêtres plus bas. Il n’y a donc guère de danger 
de ce côté-là. En attendant que la pompe à eau et son moteur d’origine italienne 
trouvé sur place soient remis en état, j’y organise une petite reconnaissance afin 
de trouver une source d’eau dans l’éventualité où nos réserves viendraient à 
s’épuiser avant que la pompe à eau ait été réparée. Comme pour tous nos 
déplacements, la règle est de toujours se déplacer au sein d’un binôme armé. Ce 
sont donc deux hommes qui descendent dans l’oued, pour finir par identifier un 
trou de chameau — l’un des nombreux puits creusés un peu partout sur le 
territoire pour abreuver les bêtes — qui nous permettra le cas échéant de puiser de 
l’eau à près de 2 mètres de profondeur. 

Nous aménageons également notre baraquement avec des moyens de fortune, 
installant par exemple installer une bâche anti-chaleur de manière à ce qu’elle 
déborde de la toiture jusqu’à protéger l’un des murs et ses ouvertures. Ce petit 
dispositif permet de créer un couloir d’ombre rafraîchi par la légère brise 
soufflant à notre altitude, faisant ainsi descendre de quelques degrés la 
température caniculaire qui règne à l’intérieur du bâtiment. 

Petit à petit, les choses se mettent en place et tout le monde s’organise. En 
dehors des 18 hommes de l’escouade et de notre chef Stef, nous bénéficions de 
la présence de deux officiers dont un médecin. Ce dernier, Pascal, n’est pas 
commando marine, mais il a été badgé à titre honorifique et porte le béret vert 
comme chacun d’entre nous. Rattaché au commando de Montfort, il intègre une 
escouade ou une autre en fonction des opérations et rallie les points chauds avec 
elles. Nous avons déjà fait deux ou trois missions opérationnelles ensemble et je 
le connais bien. C’est un homme tout à fait performant. 

Nous achevons notre installation en fin de journée. La cellule de transmission 
est désormais en place et le contact opérationnel. Cela se traduit par une veille 
radio vingt-quatre heures sur vingt-quatre, doublée par une surveillance 
extérieure au poste de combat et selon le même rythme. Compte tenu de notre 
effectif de 21 personnes, il n’est pas difficile d’imaginer que les heures sans 
sommeil risquent de s’accumuler rapidement. La zone est cependant calme pour 
l'instant. Nous n’avons encore vu aucune âme qui vive depuis que notre 


hélicoptère s’est posé, mais cela ne nous empêche pas de nous sentir observés. 
Nous sommes tous persuadés que les Afars nous surveillent discrètement avant 
de se décider à envoyer des éclaireurs pour prendre la température et établir le 
contact. Cela ne m'inquiète pas particulièrement car, bien qu’étant considérés 
comme des rebelles par le gouvernement en place, je suis convaincu qu’ils sont 
pro-français. Ils sont également de religion musulmane, mais gardent cependant 
une certaine liberté par rapport aux préceptes religieux. Ils ont beau pratiquer les 
cinq prières et le Ramadan, ou porter des amulettes contenant des extraits du 
Coran, ils croient aussi aux démons et aux esprits maléfiques. L’idée consiste 
donc à leur montrer nos bonnes intentions plutôt qu’à passer pour des diables 
blancs. 


Le lendemain de notre installation, nous avons droit à notre premier visiteur 
local : un berger vêtu de sa fouta — un pagne long noué sur les hanches porté par 
les hommes -—, accompagné de quelques chèvres, qui nous observe, accroupi à 
200 mètres de distance, un bâton de marche coincé sur la nuque et les mains 
ballant à chaque extrémité de cette canne de bois. Après que le pacha m’a 
demandé d’établir le contact, je m’approche tranquillement de lui et le salue en 
dialecte local. Comme beaucoup d’autres Afars ayant un métier nomade, il sait 
parfaitement qui je suis ou du moins ce que je représente. Après mes salutations 
d’usage, il m’annonce avec un sourire espiègle : « Commando marine, Arta... » 

Arta n’est autre que le nom d’une plage de galets située à une cinquantaine de 
kilomètres de Djibouti-Ville qui héberge notamment un camp d’entraînement 
des commandos marine. Les campements d’éleveurs nomades (chèvres, 
moutons, dromadaires...) qui bordent la route permettant d’y accéder font que 
ces derniers sont habitués à notre présence et nous connaissent bien. Le berger 
de ce matin nous a peut-être vus sur cette plage, ou a entendu parler de nous via 
l’un de ses camarades. En tout cas, la glace est rapidement rompue, surtout avec 
le cadeau inestimable que je m’empresse de lui faire. Je lui propose en effet une 
bouteille d’eau en plastique, qu’il accepte volontiers. J’imagine qu’il gardera 
cette bouteille comme un trésor précieux car les récipients de ce type sont aussi 
rares dans ce pays que l’eau de pluie. Il s’en servira sans doute plusieurs années, 
jusqu’à ce que le plastique soit usé — nul besoin de recyclage ici. Nous discutons 
ensuite comme deux vieilles connaissances, bien que le terme « discuter » soit 
sans doute un peu exagéré. Disons que j’arrive à me faire comprendre et qu’il en 
va de même pour lui. En réponse à l’une de mes questions, il confirme que le 
FRUD est bien implanté dans la région, mais précise que les « rebelles » aiment 


la France et les Français, et qu’ils réclament simplement l’égalité entre tous les 
citoyens ainsi que la lutte contre la corruption qui gangrène le pouvoir en place. 
Afin d’assurer notre tranquillité et de faire fructifier ce premier contact qui me 
semble fiable, j’enchaîne en lui annonçant que nous avons un médecin parmi 
nous et qu’il ne faut surtout pas hésiter à nous envoyer des personnes qui 
seraient malades ou blessées. 

Comme dans bien d’autres pays africains, il s’agit là d’un discours bien rodé, 
mais particulièrement efficace pour entretenir les liens avec la population locale 
et se rendre indispensable. Il ne faut d’ailleurs pas plus d’une heure pour que 
nous commencions à voir affluer nos premiers « clients », des femmes et des 
enfants envoyés en éléments précurseurs afin de s’assurer de nos bonnes 
intentions. Quand ceux-ci auront rendu compte du sérieux de nos soins, il ne fait 
aucun doute que nous verrons arriver des hommes. 

Tout en assurant la sécurité de ces consultations, nous apprenons énormément 
de choses d’un point de vue médical. Pascal, le toubib, nous fait part de toutes 
les pathologies rencontrées et nous montre les différents stades d’évolution de 
différentes maladies, depuis les petits bobos du quotidien jusqu’aux coupures 
plus profondes, aux morsures de serpents ou aux piqûres de scorpions, sans 
oublier le sida, la syphilis, la tuberculose, la gale, etc. Nous sommes confrontés à 
toutes sortes de cas illustrant aussi bien des maladies bénignes ayant dégénéré 
faute de soins que des états de souffrance provoqués par la misère ou la guerre. 
Les consultations se succèdent dans un véritable inventaire à la Prévert et, 
chaque fois que nous le pouvons, nous donnons un coup de main. 

Nous nous occupons ainsi d’une petite fille d’un an, prénommée Naïma, qu’il 
faut alimenter par sonde nasale. Notre pacha vérifie en personne que les doses de 
lait et d’antibiotique nécessaires à son rétablissement sont correctement 
administrées. Nous passons ensuite à un combattant du FRUD dont le poumon a 
été perforé par une balle et qui est arrivé tout seul, sur ses deux jambes, à notre 
infirmerie. Pascal ne lui donne guère de chances de survie, mais cela ne 
l'empêche pas de le soigner. Je l’aide même à placer un drain thoracique destiné 
à évacuer les épanchements hémorragiques, une opération effectuée sans 
anesthésie au cours de laquelle nous lui enfonçons notre attirail sous les côtes 
afin de résorber l’œdème pulmonaire. 

Est-ce dû à mes talents de secouriste ou au fait que ce peuple est aussi fier 
que dur à la tâche ? Après une nuit très agitée près de sa Kalachnikov, que nous 
avons pris soin de désarmer pour éviter tout accident, il s’est relevé, a mangé un 
morceau et est retourné au combat en nous remerciant. 

Un peu plus tard, alors que nous bandons la main d’un autre combattant du 


FRUD que Pascal a dû amputer de deux doigts de la main gauche — soit 
l’homme ne savait pas compter, soit la grenade avait oublié qu’elle ne devait 
exploser qu’après un certain délai de mise à feu —, le toubib nous interpelle : 
« Hé, Marius, hé, les gars ! Venez voir ! Regardez, c’est un chancre mou, le 
stade avancé de la syphilis... » Et nous voilà, à plusieurs, penchés sur le pénis de 
ce pauvre homme afin de parfaire notre culture médicale en constatant la 
présence et les symptômes de ce chancre disgracieux. 

Il faut cependant croire que nous faisons du bon travail car la nouvelle de la 
transformation de notre camp en dispensaire local fait rapidement le tour des 
zones désertiques de la région. Des Afars arrivent de très loin pour nous 
consulter, ou tout simplement pour profiter d’un ravitaillement qui nous a été 
livré par hélicoptère afin de nous permettre de distribuer riz ou farine aux tribus 
locales. Comme les visites médicales, la distribution de vivres se fait dans le 
calme, sous l’œil vigilant des chefs de tribus qui organisent et fractionnent les 
files d’attente : tout d’abord une colonne d’hommes valides, ensuite une colonne 
de jeunes enfants de sexe masculin, puis les femmes et les filles, avant de 
terminer par les vieillards. Il n’est pas question pour nous d’empiéter sur 
l'autorité des chefs de tribus pour réorganiser les files d’attente selon des critères 
plus républicains, car ce serait aller à l’encontre des règles et des coutumes 
locales. Nous faisons simplement en sorte que chaque colonne puisse recevoir 
une quote-part équitable. 

Au fil des jours, le camp grandit en importance et en efficacité. L’un de nos 
commandos a même fini par réparer le moteur de la pompe à eau, ce qui nous 
place dans une situation particulièrement confortable. Cependant, afin de ne pas 
avoir à assurer nous-mêmes la surveillance de cette pompe stratégique, nous 
avons recours à la main-d'œuvre locale et embauchons notre premier 
« supplétif » en nommant gardien de ce point sensible un Afar qui s’est installé à 
proximité en montant une hutte composée de quelques branchages et d’une 
bâche plastique. Il devient ainsi le roi de l’Or bleu, mais ne peut pour autant 
abuser de cette précieuse ressource à son aise puisqu'il reste sous notre autorité, 
mais surtout dépendant du gasoil que nous détenons et qui, seul, permet de faire 
tourner le moteur de la pompe. Cette fonction n’en contribue pas moins à 
rehausser son prestige au sein de la population locale. 

En toute humilité, les commandos que nous sommes s’avèrent plutôt doués en 
matière de système D, et ce quel que soit le cadre dans lequel nous pouvons nous 
trouver. Et nous continuons à accueillir nos visiteurs, tous plus attachants les uns 
que les autres. 

Un jour, c’est un jeune Afar qui se présente avec son arme en bandoulière. Je 


ne peux m'empêcher d’être surpris par les protège-tibias de footballeur qu’il 
porte aux jambes et de l’interroger à ce sujet : 

« Dis-moi, mon ami, tu te prépares pour un match ? 

— Non ! Mais tu sais bien qu’ils me protègent des mines anti-personnel. » 

J'avoue ne pas avoir osé lui répondre que le procédé n’était pas très efficace, 
dans l’espoir que sa confiance dans la fiabilité de ces protections dérisoires 
continue à lui assurer la sauvegarde de ses jambes — pour autant qu’il ne 
rencontre jamais de mine anti-personnel sur son chemin. 


* * *X 


Il est 15 heures et la chaleur est écrasante en ce jeudi, premier jour férié des 
week-ends musulmans. Cela fait maintenant un mois que nous séchons sur notre 
caillou et que nous sommes occupés, de jour comme de nuit, à distribuer des 
aides alimentaires ou des soins, mais aussi à mener des missions de 
reconnaissance ou de recueil de renseignement. Nous avons pratiquement 
identifié tous les responsables de l’état-major du FRUD), avec lequel les relations 
sont au beau fixe en ce qui concerne notre petit détachement. 

Ils sont d’ailleurs aujourd’hui réunis autour d’un thé avec notre pacha, auquel 
ils font des confidences, allant jusqu’à lui préciser sur une carte d’état-major 
accrochée à l’un des murs sales de notre bâtiment le lieu, le jour et l’heure de 
leur prochaine embuscade contre l’ AND, l’Armée nationale djiboutienne. Tout 
en servant le thé et en restant en réserve, nous relevons tous les détails et les 
positions que nous fournit un officier parachutiste du FRUD ayant fait ses études 
et sa formation militaire en France, dans le cadre des accords de défense entre 
nos deux pays et l’accueil de stagiaires étrangers. 

Je connais mon commandant et je peux voir ses yeux pétiller. Pour un peu il 
serait prêt à prendre le commandement des troupes rebelles pour leur assurer la 
victoire, mais il se contente — neutralité oblige — de poser quelques questions ou 
de suggérer qu’il serait préférable de modifier la position de la sonnette, la 
personne dont le rôle est primordial dans une embuscade puisqu’elle est chargée 
de faire le guet et de donner l’alerte. À cet instant, nous ressemblons plus à une 
bande de mercenaires qu’à des soldats de l’armée française, mais cette façon de 
fonctionner nous permet d’aller officieusement dans le sens du juste. 

À l’issue de cette réunion informelle, nous décidons de suivre de près la 
manière dont se déroulera l’embuscade. Le jour venu, nous levons le camp en 
embarquant à l’aube dans la jeep américaine à trois vitesses « Willys » qui nous 
a été héliportée avec 2 tonnes d’essence afin que nous puissions assurer nos 


déplacements sur les pistes caillouteuses. Nous sommes cinq à être du voyage, 
dont bien sûr le commandant, mais aussi Pascal le toubib, Stef le chef 
d’escouade, Bibi le tireur d’élite, un quartier-maître aguerri et moi-même. Je 
sens le toubib un peu stressé tandis que nous autres sommes plutôt remontés 
comme des pendules, mais cela tient peut-être au fait que nous détenons la 
puissance de feu d’un porte-avions — fusils lance-grenades, M16-203, LRAC- 
89... — dans l’éventualité où notre mission d’observation se transformerait en 
autre chose. 

Arrivés à proximité du lieu de l’embuscade, à environ un kilomètre, nous 
nous positionnons sur les hauteurs comme l’exige l’une des règles de la guerre, 
« Qui tient les hauts tient les bas ». 

À ce propos, un commandant que j’avais vu arriver tout frais afin d’assurer 
son commandement et avec lequel j’avais partagé ensuite quelques opérations 
m'avait rétorqué un jour, lors d’un entraînement terrain assez poussé, « Ce n’est 
pas avec des maximes que l’on fait la guerre ». Je m’étais permis de lui répondre 
que les avis éclairés des anciens, que l’on appelait encore à l’époque des 
« conseils » plutôt que des « retex » (retours d'expérience), étaient souvent bons 
à prendre même s’il était nécessaire de se baser aussi sur ses propres 
expériences. Malheureusement, ce commandant, jeune commando et père de 
deux magnifiques enfants que j’embrasse, a trouvé la mort en novembre 2001. 
Que Dieu ait son âme, car nous n’avons jamais retrouvé son Corps... 

Une fois sur les hauteurs, Bibi gare notre véhicule en le positionnant dans le 
sens du départ dans l’éventualité d’une évacuation d’urgence, puis je l’aide à le 
dissimuler sous un filet de camouflage pour le rendre invisible. Nous installons 
ensuite notre poste d’observation en gardant à l’esprit qu’il pourrait se 
transformer en poste de combat le cas échéant. Depuis cette position nous 
bénéficions d’un formidable panorama sur un oued dont le lit semble traverser 
jusqu’à l’infini un relief de roches brûlées par le soleil. Ciel et terre ne paraissent 
faire qu’un dans la brume de chaleur qui masque l’horizon. 

Quasiment invisibles depuis la terre ou le ciel, nous pouvons cependant tout 
observer et délivrer des tirs figeants au besoin. Bibi, notre tireur d’élite, prend 
soin de caler dans la lunette de son FRF2 les points de repère qui lui 
permettraient de tirer de manière précise et létale. Dans quelques heures, à 1 000 
mètres de notre position, nous serons les témoins plus ou moins gênants d’une 
embuscade dont nous devrons verrouiller le souvenir dans notre mémoire en 
nous gardant bien d’intervenir pour obéir aux ordres et rester apolitiques dans 
cette partie d’échecs. Je suis sûr que l’état-major de l’armée française stationné à 
Djibouti ignore notre position réelle sur le terrain en cette heure, de même qu’il 


ne se doute pas du combat qui se prépare, mais j’imagine que notre pacha a pris 
en compte toutes les éventualités. Il a sans aucun doute conscience que nous 
jouons là un joker et que la partie peut se dérouler sans que nous soyons jamais 
inquiétés mais elle peut aussi déboucher sur quelque chose d’imprévisible… 
Mais pouvons-nous nous contenter de faire de l’humanitaire sans chercher à 
recueillir du renseignement alors que le retour d’information que nous recevons 
en transmissions codées de la part de nos camarades sur le terrain indique que 
leurs actions sont valorisées depuis leur arrivée ? La première escouade a déjà 
déminé une grande partie du golfe de Tadjourah tandis que la troisième escouade 
a fait valider par le général commandant les forces la mise à jour de tous les 
plans d’évacuation de ressortissants français sur le terrain. 

L’arrivée du convoi de l’AND à l’horizon m’arrache à mes interrogations. 
Nous ouvrons grand les yeux pour regarder un véhicule léger de reconnaissance 
américain de type Humvee ouvrir la route à deux camions de transport de 
personnel qui cheminent sur la piste sinueuse de l’oued au rythme d’une 
caravane. 

Les flancs abrupts du lit asséché de la rivière sont creusés de nombreuses 
cavités rocheuses, positions idéales pour accueillir des hommes en armes 
susceptibles de délivrer des feux létaux pratiquement impossibles à éviter en cas 
d’accrochage. 

Sans le savoir, les hommes de l’ AND avancent lentement vers un piège qui se 
refermera sur eux sans qu’ils aient d’autre solution que de tenir leurs positions 
pour subir le feu, puisque même un éventuel repli reste difficile sur ce type de 
terrain. En réalité, lorsque vous vous retrouvez immergé au cœur d’une 
embuscade dont vous savez qu’elle ne va pas tarder, les instants qui précèdent le 
passage à l’action sont très particuliers. Vous savez qu’il va se passer quelque 
chose au point que cette certitude devient presque palpable. Vous contrôlez alors 
toutes vos émotions pour vous fondre dans le décor, en totale harmonie avec la 
nature, et vous vous concentrez sur l’objectif en faisant abstraction de la faim, de 
la soif ou de la chaleur. Vous plongez dans un silence intérieur à peine troublé 
par le souffle de votre respiration ou les bruits du convoi que l’oued vous 
renvoie comme un écho porté par le vent. Tout votre être se prépare à ce qui va 
suivre, à cette monstrueuse éruption sonore qui va anéantir le silence en une 
fraction de seconde. 

Nous sommes ainsi hypnotisés par la lente progression du convoi, et 
notamment par le gros véhicule de reconnaissance qui se traîne comme une 
tortue en ballottant de droite et de gauche au gré des cahots de la piste tout en 
dégageant un imposant nuage de poussière. Chaque seconde qui s’écoule, 


semblable à une éternité, est comme un pas de plus vers le néant. 

Soudain, la sonnette ayant été dépassée par le convoi, les premiers coups de 
feu déchirent la sérénité de l’oued. Une mitrailleuse de calibre 12,7 mm, 
positionnée en enfilade et en tir figeant, déchaîne un tonnerre de feu qui sème 
instantanément la mort. Le conducteur est frappé en pleine tête, que la puissance 
du calibre fait éclater comme une pastèque trop mûre. Le moteur du Humvee 
cale et le véhicule pile dans un dernier soubresaut. Je vois alors le copilote 
descendre de son siège pour gagner l’arrière du convoi au pas de course au lieu 
de chercher à se mettre à l’abri, et cette erreur lui coûte la vie. Il s’effondre, le 
dos labouré de quatre impacts sanglants. 

Aux salves assourdissantes de la 12,7 mm se mêlent aussitôt les rafales 
d’armes automatiques ou les explosions de roquettes. Les passagers des camions 
à la suite du Humvee n’ont même pas le temps de gicler de leurs plateaux qu’ils 
sont pris sous un déluge d’éclairs et de feu nourri. Une roquette fait même 
exploser le véhicule fermant le convoi comme un château de cartes, 
emprisonnant le camion du milieu dans une prison funeste. Noyés par la 
puissance du feu qui se déverse sur eux, les derniers soldats encore en vie de 
AND s’égaillent en tous sens, paniqués, incapables de se rassembler pour 
tenter une riposte, aussi dérisoire fût-elle. Parmi eux, des corps en flammes qui 
courent sur 2 ou 3 mètres avant de s’affaler et de se convulser sur la terre 
caillouteuse de leur pays natal. 

Malgré la distance à laquelle nous nous trouvons, le goulet de l’oued propage 
jusqu’à nous les odeurs de poudre mêlées aux cris désespérés des hommes 
confrontés à la mort. 

Cette scène d’apocalypse nous paraît interminable, mais elle ne dure sans 
doute pas plus d’une dizaine de minutes. Quand l’écho de la fusillade s’estompe 
enfin, des corps gisent un peu partout. Le camion traité à la roquette continue à 
se consumer en dégageant une épaisse fumée noirâtre. Il ne semble y avoir aucun 
survivant, ce qui n’est guère étonnant compte tenu de la configuration du terrain. 

Nous détournons le regard quelques instants pour nous sonder mutuellement, 
en faisant abstraction des grades pour ne voir en l’autre qu’un frère d’armes 
ayant partagé en tant que simple témoin la même vision effroyable d’une scène 
de guerre, mais nous n’avons pas besoin de parler pour mettre des mots sur ce 
que nos yeux expriment. Nous restons silencieux, perdus dans nos pensées ou 
nos prières, puis nous ramenons notre regard vers l’oued dans lequel les soldats 
du FRUD descendent maintenant afin d’aller au résultat. 

Toujours invisibles et simples spectateurs n’ayant tiré aucun coup de feu, 
nous observons les rebelles et continuons à accumuler du renseignement. Nous 


avons maintenant la certitude qu’il n’y a aucun survivant. Les hommes du 
FRUD vont d’un véhicule à l’autre, d’un cadavre à l’autre, pour collecter leurs 
prises de guerre. Plusieurs d’entre eux délogent le corps sans tête du conducteur 
du Humvee, puis un volontaire s’assied à sa place pour constater que le moteur 
du véhicule fonctionne toujours. Sur la multitude de feux appliqués en direction 
de l’élément de reconnaissance, il s’avère qu’une seule balle a percé le pare-brise 
du véhicule — celle qui a été fatale à son conducteur. Le 4x4 quasiment intact est 
aussitôt récupéré par les rebelles avec tout l’armement qu’il contient. Des cris de 
joie ponctuent cette prise tandis que des salves de 7,62 mm déchirent le ciel pour 
célébrer la victoire. Pour certains, il s’agit d’extérioriser une agressivité qui ne 
s’est pas encore diluée, mais pour d’autres, ce n’est qu’un moyen d’évacuer le 
stress post-combat ou encore le soulagement de n’avoir connu aucune perte 
parmi les siens. 

Les cadavres des soldats de l’AND sont rapidement dépouillés de tout leur 
matériel, de toutes leurs vivres, puis entassés dans un repli de l’oued, sans avoir 
droit à la moindre sépulture. La chaleur caniculaire et les charognards 
s’occuperont de leurs corps jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien, jusqu’à ce que 
toutes les traces de cette violente attaque dans un oued désertique soient effacées 
par le temps comme s’il ne s’était jamais rien passé. 

Nous quittons notre positon après le départ de tout ce beau monde, sans nous 
faire remarquer. 

Dès le lendemain, les soldats du FRUD viennent nous raconter leurs exploits 
guerriers en exhibant fièrement le Humvee qu’ils ont récupéré. Il ne faudra que 
quelques jours pour que le réservoir d’essence se vide, condamnant le 4x4 à finir 
sa carrière à moins de 200 mêtres de notre camp en qualité de vulgaire abri pour 
les chèvres des bergers locaux. Aujourd’hui encore, je garde en moi la vision de 
ce véhicule stationné comme une épave échouée à proximité de notre 
campement de fortune. Je me revois encore examinant le siège du conducteur 
éclaboussé de taches de sang noircies. Je me rappelle m’être installé au volant et, 
après avoir posé les mains dessus, avoir ressenti la violence de l’assaut et la 
fureur de l’impact balistique ayant coûté la vie à son ancien conducteur. Je 
n’étais que spectateur mais, en d’autres temps, en d’autres lieux, j’aurais tout à 
fait pu me trouver à sa place. 

Lors du récit de l’embuscade autour d’un thé traditionnel, je ne peux 
m'empêcher de sourire et de prêter attention aux détails tout en lorgnant parfois 
Stef, mon chef d’escouade, présent lui aussi sur les lieux ce jour-là. J’ai 
l'impression de revivre, mais de manière parfois exagérée, les faits auxquels 
nous avons assisté en toute discrétion. 


L’un des plus mauvais souvenirs de notre séjour prolongé reste cependant une 
reconnaissance que nous effectuons un jour autour de notre camp de base. Dans 
le cadre de cette patrouille, alors que nous sommes accompagnés par le toubib 
pour qu’il puisse dispenser des soins à la population, nous avons « l’honneur » 
d’être invités par un chef de tribu à assister au rite célébrant le passage d’une 
petite fille à l’état de jeune femme. J’écris « honneur » car il s’agit d’une 
coutume locale célébrée avec faste, mais je pourrais tout aussi bien écrire 
« horreur ». 

Ce petit ange n’est pas âgé de plus de 6 ou 7 ans quand son père s’assied 
derrière elle avant d’attacher ses jambes aux siennes afin de pouvoir contrôler 
l’ouverture et la fermeture de son entrecuisse. Parallèlement, il la maintient en 
bloquant ses frêles épaules pour que la plus vieille femme du village, équipée 
d’une lame de rasoir dont l’état semble plus que douteux, puisse pratiquer une 
excision à vif. 


Comme le rapportent plusieurs organisations, « les mutilations génitales 
féminines (MGF) sont le nom générique donné à différentes pratiques 
traditionnelles qui entraînent l’ablation d’organes génitaux féminins. La plupart 
des fillettes excisées sont marquées à vie dans leur chair et dans leur esprit. 
Nombreuses sont les victimes qui ne savent pas que leurs problèmes physiques 
et psychiques sont directement liés à l’excision. Elles ne peuvent oublier le 
traumatisme et la douleur. Beaucoup de petites filles décèdent des suites du 
choc, de la douleur insoutenable ou d’une hémorragie. On estime à 130 millions 
le nombre de fillettes et de femmes, à travers le monde, qui ont subi une MGF et 
à au moins 2 millions par an les fillettes qui risquent de subir cette opération 
sous une forme ou une autre. » 

Devant cette scène qui me semble bien plus outrageante qu’une embuscade 
meurtrière, je ne peux m'empêcher de mettre la main sur mon arme de poing. Je 
brûle du désir de fumer le père et tous ces gens autour qui se permettent de faire 
subir une véritable torture à cette enfant dont les cris résonnent encore 
aujourd’hui dans ma tête. Pascal, le toubib, croise mon regard et y lit aussitôt la 
fureur qui m’a envahi. Il me saisit par le bras et me conduit hors du toukoul! en 
me demandant d’assurer la sécurité extérieure. Je ne suis pas dupe, mais je ne 
peux rien faire, à part bouillonner intérieurement, ravaler ma rage et me sentir 
totalement impuissant. 

À l'issue de cette mission, Pascal rédigera un rapport détaillé avec photos 
dénonçant ces pratiques barbares ainsi que les traumatismes de guerre rencontrés 


sur les populations civiles, sans oublier les conditions sanitaires générales 
observées, mais je doute qu’une suite ait été donnée à tous ces documents. À vrai 
dire, cela m'étonnerait. Ils ont dû finir au fond d’un tiroir après avoir été 
parcourus d’un œil distrait tant les faits exposés étaient à des années lumière des 
enjeux politiques ou économiques du pays. 

Finalement, après cinq mois passés sur ce plateau désertique au milieu de 
nulle part, au cœur de ce berceau du monde qu’est l’Afrique, nous repartons 
aussi subrepticement que nous sommes arrivés. 

Personne dans le pays, à part les Afars que nous avons côtoyés, ne peut se 
douter que des commandos marine ont exploré les pistes frontalières et les oueds 
désertiques, recueillant du renseignement, dispensant des soins et distribuant de 
l’aide alimentaire. 


Dès notre retour à la civilisation, à Djibouti-Ville, je me retrouve affecté avec 
deux camarades de Montfort à la protection rapprochée du secrétaire des 
Affaires étrangères mandaté par le président de l’époque, François Mitterrand, 
pour trouver des solutions à ce conflit qui s’enlise et risque de faire perdre à la 
France son influence sur ce vaste territoire stratégique du fait de sa position 
géographique. 

Logés à l’ambassade de France située sur le plateau du Serpent, la zone 
résidentielle huppée de la ville reconnaissable aux imposantes villas agrémentées 
d'immenses jardins protégés par des murs couronnés de barbelés, nous 
partageons cette mission de protection avec une équipe de six autres commandos 
chargés de la protection des bâtiments. Tandis qu’ils sont habillés de leurs treillis 
militaires et demeurent sur zone, nous sommes pour notre part quatre de 
Montfort à être vêtus en civil et à accompagner le VIP dans tous ses 
déplacements à l’extérieur, qu’il s’agisse de réunions protocolaires ou de prises 
de contact avec divers responsables locaux ou autorités. Les quatre que nous 
sommes n’ont pas été désignés au hasard. Chacun d’entre nous a été envoyé au 
GIGN, au GSPR ou encore au RAID afin d’y suivre une instruction de qualité 
pour remplir cette mission de protection qui ne s’improvise pas. 

Dès que nous revenons à l’ambassade après chaque « promenade » extérieure, 
nos collègues en treillis prennent la relève, ce qui nous permet de souffler un peu 
et de décompresser car ce travail demande une attention de tous les instants et 
demeure éprouvant, sur le plan physique comme sur le plan psychologique. Nos 
collègues en treillis sont tous des gars de mon escouade, commandés par un chef 
ayant déjà baroudé sur plusieurs missions. Originaire du sud-ouest de la France, 


nous l’avons surnommé « Monce ». 

Un jour, Monce, Jérôme de son prénom, m’aborde pour me signaler qu’il a 
remarqué depuis quelque temps un étrange manège de la part d’un individu 
parfois posté aux abords de l’ambassade, ou sur le complexe hôtelier du 
Sheraton, à moins de 300 mètres à vol d’oiseau de nos locaux sécurisés. Monce 
me précise encore que ce « client » non seulement piste les gars de son escouade 
lors de leurs moments de détente à la piscine du Sheraton, mais les suit 
également à distance dans un 4x4 lorsqu'ils reviennent à l’ambassade. L'homme 
en question est de race blanche et, après quelques vérifications de routine, nous 
découvrons qu’il se déplace dans une voiture de location. 

Compte tenu de la situation dans le pays, il est impossible d’ignorer la 
menace que cet homme pourrait représenter. Peut-être s’agit-il d’un élément 
précurseur en repérage afin de monter un dossier d’objectif sur le secrétaire des 
Affaires étrangères et son équipe de protection afin de préparer un enlèvement 
ou un attentat. Je rends aussitôt compte à ma hiérarchie directe, le commandant 
JVC alias Victor, qui réagit à son tour en mettant les services de renseignement 
et la police spécialisée sur le coup. 

À 14 heures le lendemain, alors que je suis allongé dans la piaule des gars, 
bercé par la climatisation, pour récupérer de la chaleur écrasante encaissée lors 
d’une sortie à l’extérieur, une chaleur plus étourdissante qu’une claque assenée 
par Mike Tyson, je suis subitement secoué par Monce, qui m’informe que le 
« client » était encore à la piscine et qu’il s’est même permis de prendre 
quelques photos de ses commandos sur zone avant de les suivre jusqu’à 
l'ambassade en voiture. Il serait en ce moment même en train de surveiller le 
bâtiment depuis son 4x4, garé à moins de 200 mètres de distance. 

Je saute aussitôt dans mon cuissard de course en calant mon Sig Sauer et une 


paire de Serflex’ dans l’une de mes chaussettes, puis je file assister à un rapide 
briefing en présence de Monce et de quatre de ses commandos. Tous sont prêts à 
intervenir dès que je donnerai le signal d’interpellation. 

Je sors alors de l’ambassade dans ma tenue de sport en simulant un départ en 
footing et trottine nonchalamment en direction du véhicule en stationnement. 
Soudain, à moins de 20 mètres du 4x4, celui-ci démarre brusquement pour 
s’apprêter à quitter les lieux. 

Je ne sais pas si la présence d’un Blanc prétendant faire du sport par une telle 
chaleur lui a mis la puce à l’oreille du type ou s’il m’a déjà reconnu pour 
m'avoir pris en photo comme il vient de le faire avec mes collègues, en tout cas 
il est hors de question que je le laisse filer à l’anglaise. J’accélère pour passer du 
trot au galop et gagne du terrain avant qu’il ait pu déboîter de sa place de 


stationnement. Le malheureux ayant commis l’erreur de laisser sa fenêtre 
ouverte, je pique un sprint final et bondis sur le marchepied latéral du véhicule 
pour lui décocher un fulgurant direct en pleine tempe. Sonné, il s’écroule 
directement sur le volant tandis que le moteur de son véhicule cale. J’en profite 
pour achever consciencieusement mon travail en lui administrant deux 
prolongations couchettes afin de l’anesthésier correctement. 

Les quatre commandos, accompagnés par Monce, ont immédiatement réagi et 
m'ont rejoint dans la foulée. Tandis que j’ouvre la portière côté conducteur pour 
traîner mon nouvel ami au sol avant de lui faire les palpations de sécurité et de 
lui passer les bracelets dans le dos, je demande à Monce et à son équipe de 
fouiller le sac de l’individu et son véhicule. 

Compte tenu de l’état de somnolence avancée du conducteur, celui-ci ne fait 
guère de difficulté pour se laisser menotter. Les choses semblent donc 
parfaitement cadrées lorsqu’une exclamation me fait relever la tête. « Merde et 
merde ! », s’écrie Monce, qui vient de fouiller le sac de l’homme. 

Je tourne la tête pour croiser son regard et écoute, stupéfait, ce qu’il me 
révèle : 

« C’est un officier de marine ! C’est le commandant en second du 
Commandant-Ducuing, l’aviso® français stationné au port de Djibouti ! » 

Sur le coup, j’avoue être un peu déboussolé. J’essaie de remettre de l’ordre 
dans mes idées et de trouver une explication logique qui rendrait la situation tout 
à fait normale. Que fait cet officier de marine ? Du renseignement ? Mais j’ai 
beau cogiter, je ne vois vraiment pas quelles raisons auraient pu l’amener à 
espionner nos mouvements. Tout en le gardant plaqué au sol, mon genou calé 
sur ses cervicales, je me rends compte qu’il commence à se réveiller en 
reprenant des couleurs — la vérité m’oblige cependant à dire que ces couleurs 
sont surtout celles de l’æœdème noirâtre de son œil gauche ainsi que les nuances 
violacées de son sinus maxillaire, désormais semblable à une balle de baby-foot. 

Il finit par se réveiller complètement pour hurler : « Je suis officier de marine, 
lâchez-moi ! », comme si ces simples mots pouvaient lui ouvrir les portes du 
paradis sans qu’il ait à patienter au purgatoire. Pour toute réponse, je me 
contente de lâcher un laconique « Et alors ? » tout en lui balançant une petite 
calotte derrière les oreilles afin de lui rappeler qu’il n’est pas en position de force 
et que son statut ne nous intéresse pas particulièrement en ce moment. Ce n’est 
pas à nous de savoir qui il est et ce qu’il faisait, mais au détachement de la police 
spéciale défense que mon commandant JVC a prévenue et que nous attendons 
sur zone. 

Lorsqu’elle arrive, nous lui résumons les faits, à charge pour elle de nettoyer 


le secteur en notant tous les éléments de la situation avant de prendre la 
déposition de l’« officier de marine ». Nous faisons part des circonstances qui 
nous ont conduits à interpeller l’homme, puis nous regagnons tranquillement 
l’ambassade après cette petite session sportive de début d’après-midi qui a eu le 
mérite de sortir de sa torpeur le gendarme djiboutien affecté à la surveillance 
extérieure de l’ambassade de France. C’est tout juste s’il ne s’est pas étranglé 
avec la boule de kat coincée dans sa joue en observant la scène tragi-comique 
qui vient de se dérouler sous ses yeux. 

À aucun moment nous n’informons notre VIP de ce qui s’est passé, ne serait- 
ce que pour ne pas l’inquiéter outre-mesure. 

Ce que j’apprends le lendemain dans les locaux de la police spéciale me 
confirme que nous avons bien fait de tenir notre secrétaire des Affaires 
étrangères à l’écart de cette histoire. Il s’avère que l’officier de marine en 
question, fils d’amiral, est déjà bien connu pour ses penchants homosexuels. Ses 
filatures n’avaient d’autre but que de lui permettre de suivre de beaux garçons 
aux corps bien sculptés afin de lier contact avec eux ou plus simplement 
d'enrichir sa collection de photos retrouvée dans son caisson lors d’une 
perquisition menée sur son navire. Plus incroyable encore, cet homme avait déjà 
fait l’objet d’une plainte similaire deux ans auparavant, pour une attitude tout 
aussi suspecte lors d’une escale de son navire à Papeete, en Polynésie. 

Il ne fait aucun doute que l’individu doit avoir le bras long et que sa filiation 
lui a certainement permis de jouir d’un petit traitement de faveur — à défaut 
d’autre chose — qui lui permet de demeurer dans la marine malgré les différentes 
sanctions dont il a pu faire l’objet. 

L’anecdote n’en reste pas moins salée pour ce pseudo-terroriste qui, je pense, 
se souviendra longtemps qu’il n’est pas recommandé de pratiquer la 
photographie d’art sur des commandos marine en mission. 





1. Habitat traditionnel des Afars nomades consistant en une hutte faite de branchages et recouverte de nattes 
tressées par les femmes. 


2. Liens plastiques de haute résistance faisant office de menottes. 


3. Navire de guerre, rapide et de faible tonnage, conçu pour des missions de défense des approches 
maritimes, de surveillance ou d’escorte en haute mer. 


Chapitre 19 


Opération Sphaigne 


Le commando de Montfort a toujours eu la réputation de réunir des hommes 
ripailleurs et bons chanteurs. Il est vrai qu’il y rêgne une ambiance que l’on 
pourrait qualifier de familiale, avec ses clans et ses règles parfaitement définies 
dont la principale consiste à ne jamais salir le crédit dont il bénéficie. À cette 
époque, notre nouveau commandant, le capitaine de corvette R., illustre 
parfaitement cette dichotomie. Véritable sosie de l’acteur américain Clint 
Eastwood, ce qui lui vaut un grand succès auprès des femmes, ainsi que j’ai pu 
le constater lors de missions extérieures, il n’en est pas moins fidèle en amour, 
droit et doté d’un sens de la famille très développé, comme beaucoup d’hommes 
doués d’un charme naturel — au grand désespoir des courtisanes. 

Les apparences peuvent donc être trompeuses dans notre métier en ce qui 
nous concerne, comme en ce qui concerne les missions que nous devons 
effectuer. À cette époque, la Yougoslavie a commencé à se fissurer et les 
rapports terrain que nous recevons laissent présager que la situation va se 
détériorer. Habitués à partir en mission au rythme des crises qui balayent le 
monde, nous partons souvent en opération avant que les conflits n’éclatent ou, à 
l'inverse, lorsqu'ils atteignent leur apogée et que le feu bat son plein afin de 
pouvoir passer inaperçus dans les flammes de l’enfer. 

Dans un cas comme dans l’autre, en raison de notre expérience et de notre 
immersion dans ce métier particulier, nous pressentons souvent les choses avant 
qu’elles n’adviennent. Parfois, nous recueillons quelques indices annonciateurs 
en observant de petits ou de hauts gradés dont le comportement laisse à penser 
que quelque chose se trame. 

Cette fois, mon instinct me souffle que nous n’allons pas rester inactifs très 
longtemps. Et j’en ai bientôt la confirmation lorsque notre chef d’escouade, 


Yannick, un vrai Breton du Finistère, nous réunit pour un briefing concis. Les 
informations qu’il nous délivre sont réduites au minimum puisqu'il nous 
demande simplement de préparer nos sacs opérationnels, de confirmer le bon 
réglage de nos armes individuelles et de peaufiner notre équipement en 
rassemblant des affaires chaudes. Bien chaudes. 

Tout semble donc indiquer que nous ne repartons pas en Afrique, mais plutôt 
quelque part en Europe au cœur de l’hiver. L’heure n’est cependant pas aux 
spéculations, mais bien à la préparation du matériel, dans lequel le ministère de 
la Défense n’investit pas encore beaucoup. Nous avons beau faire partie d’une 
unité spéciale, et donc avoir besoin d’un équipement spécial par rapport aux 
troupes conventionnelles, notamment en matière d’armement, notre particularité 
réside plutôt dans notre formation initiale et dans notre entraînement quotidien. 
Pour ce qui est de l’équipement individuel, il vaut mieux compter sur ses deniers 
personnels si l’on veut bénéficier d’un minimum de confort en opération. 

Cette situation présente cependant un avantage non négligeable puisque, de ce 
fait, il n’existe aucun cadre réglementaire et que personne ne contrôle 
véritablement nos tenues. Bien souvent, et même si je ne cautionne pas le terme 
que je vais utiliser, les commandos sont équipés comme des mercenaires. Il n’est 
pas rare de voir en opération une escouade de Montfort rassemblant des treillis 
américains ou soviétiques. Pour nous qui sommes sur le terrain dans des 
conditions parfois difficiles, l’essentiel réside dans l’efficacité de la tenue, sa 
qualité et son confort. De toute manière, nous travaillons rarement en plein jour 
et nous nous attachons à rester invisibles et discrets dès lors que nous 
intervenons quelque part dans le monde. 

Cette année-là cependant, et peut-être en raison de cette opération à venir, 
nous touchons pour la première fois du matériel neuf d’excellente qualité. Nous 
percevons un sac de couchage de type « Cévennes » permettant de supporter des 
températures jusqu’à -27 °C mais, comme si cela ne suffisait pas, nous 
percevons également un sursac Gore-Tex et des moufles grand froid dont l’index 
manquant permet de faire usage de son arme d’épaule ou de poing. Pendant que 
je contemple cet équipement, je me fais à nouveau la réflexion selon laquelle il 
est bien peu probable que nous retournions à Djibouti ou ailleurs en Afrique. 
Nous aimerions bien en savoir plus, mais le chef d’escouade a déroulé son 
briefing selon la règle immuable du « besoin d’en connaître ». Il a communiqué 
les très grandes lignes de la mission et le matériel à préparer, mais nous ignorons 
totalement s’il s’agit d’un exercice ou d’un départ en opération. Les bribes 
d’information dont nous disposons indiquent seulement que nous devons vérifier 
nos armes et notre matériel, puis que nous partirons le lundi matin pour Toulon 


afin d’y recevoir une semaine d’instruction à la rédaction et à l’interprétation de 
messages codés, ainsi qu’une formation de remise à jour sur les techniques de 
survie dans un cadre de guérilla. Plus étrange encore, le chef d’escouade a 
précisé que nous partirions en train militaire de l’arsenal de Lorient à l’arsenal 
de Toulon en emportant suffisamment d’effets personnels et d’armement pour 
tenir sur le terrain un à trois mois. 

Cette manière de procéder permet d’éviter les indiscrétions, mais aussi de 
tester la discrétion des commandos. Cela dit, notre formation et l’importance des 
enjeux font qu’il n’y a jamais aucune fuite et que nous savons tous, du simple 
matelot à l’amiral, que notre meilleure arme réside dans l’humilité et le silence 
radio. Mais même si nous avons le culte du secret, il n’en demeure pas moins 
que nous arrivons généralement à décrypter quelques indices ou à récolter 
quelques informations via des repas d’officiers mariniers. Cette fois-ci, 
cependant, nous n’obtenons rien, nada, zilch... Les responsables sont plus muets 
que des tombes. J’ai beau poser quelques questions à mes quartiers-maîtres, je 
m'aperçois rapidement qu’ils n’en savent pas plus que moi et qu’ils sont eux 
aussi bien embarrassés pour préparer leur paquetage. À cette époque, un 
quartier-maître chef commando a pourtant bien souvent plus de crédit qu’un 
officier. Il est écouté, respecté et craint, vraiment craint. Dans nos esprits de 
jeunes commandos, il se place juste après Dieu, c’est un peu l’équivalent de ce 
que pourrait représenter un pape bodybuildé de 35 ans pour un jeune curé de 
province fraîchement nommé au Vatican... Et pourtant, même les quartiers- 
maîtres ne peuvent que me répéter d’emporter des affaires bien chaudes ainsi 
que des compléments alimentaires. J’en viens presque à imaginer que nous 
pourrions partir pour la Sibérie ou l’Alaska... Les choses paraissant sérieuses, je 
décide de ne pas faire de folies le week-end précédant le départ, ni de sortir avec 
des filles, mais plutôt de profiter de mon temps libre pour achever de préparer 
mon matériel avec tout le perfectionnisme dont je sais faire preuve : nous avons 
droit chacun à deux bagages pour cette mission, notre sac opérationnel, qui pèse 
un minimum de 40 kg une fois conditionné, ainsi qu’un sac boudin, ou sac de 
marin, en complément. De toute manière, je n’ai pas de fiancée attitrée en ce 
moment et le week-end ne sera pas bien long. Il nous faudra rentrer sur base dès 
le dimanche afin de procéder, jusqu’au départ, prévu le lundi matin, au 
chargement des wagons et à la surveillance du convoi stationné sur les faisceaux 
ferroviaires à l’intérieur de l’arsenal. 

Le vendredi soir, je quitte donc l’implantation pour gagner mon petit studio 
situé au-dessus d’une pharmacie, avenue Billoux, à Lanester. Je suis le seul 
locataire sous les combles de l’officine, et ce petit logement aux poutres 


apparentes et au sol moquetté constitue mon nid secret. Il n’est vraiment pas très 
grand, maïs la jolie petite chambre dans laquelle j’ai posé mon sommier à même 
le sol ainsi que la petite cuisine équipée et la salle de bains à laquelle on accède 
par trois petites marches suffisent à mon bonheur. Comme je suis du genre 
maniaque, tout y est parfaitement rangé et ordonné et les lieux sont toujours bien 
propres. D'ailleurs, lorsqu'il m'arrive de rentrer de soirée en charmante 
compagnie, j'avoue éprouver toujours un peu d’agacement, le lendemain matin, 
si je découvre la fille rencontrée la veille en train de fouiller dans la cuisine et 
d'y mettre un peu de désordre pour me préparer un café. Cela me dérange 
presque que l’on touche à mon petit monde si bien organisé en parallèle de la vie 
que je mêne à cent à l’heure. 

Je me sens bien dans ce nid, chez moi. C’est à la fois mon refuge, mais aussi 
un lieu où je peux discuter et m’évader par la pensée, seul ou avec mes amis 
intimes comme Patrick le Corse ou Michel le Moco. C’est un véritable sas de 
décompression, que j’avais loué à l’origine pour marquer mon indépendance et 
surtout couper le cordon avec l'institution afin de ne pas mélanger boulot et vie 
privée. 


J'avais cependant invité un Marquisien, Albert, à partager ce foyer en prenant 
en charge une partie du loyer. Albert est un type formidable pour lequel j’avais 
eu un vrai coup de cœur en le rencontrant, alors qu’il était affecté au commando 
Jaubert. Il avait quitté les îles Marquises bien décidé à intégrer la marine, 
n’emportant avec lui que quelques affaires, dont son ukulélé et sa bible. Comme 
beaucoup d’ultramarins rejoignant la marine ou les troupes de marine, son 
caractère pur et candide avait rendu ses premiers contacts difficiles avec ses 
compatriotes de métropole au comportement souvent excessif, basé sur le 
mensonge ou la malhonnéteté. En raison de mon expérience de la vie et de mon 
parcours diamétralement opposé au sien, je m'étais intéressé à lui et nous nous 
étions rapidement entendus comme des frères. J’avais contribué à faire son 
éducation dans le monde de scélérats auquel il pouvait être confronté en dehors 
de notre confrérie de commandos, puis je lui avais proposé de partager mon 
pied-à-terre. Le soir, je l’entendais lire des passages de la Bible à haute voix 
avant de s’endormir dans le canapé-lit. Bien sûr, il m’arrivait assez souvent de 
lui crier : « Récite une prière pour moi ! Parce que, si je devais aller me 
confesser, il faudrait que j’emmène un sac de couchage à l’église ! Merci, mon 
frère... » Il adorait me répondre que tout est pardonnable à condition que l’on 
exprime des regrets et que l’on retrouve le droit chemin par une conduite 


irréprochable. 


Pour en finir avec cet aparté, je ne peux résister au plaisir de partager une 
petite anecdote sur notre complicité. Un samedi, nous sommes invités ensemble 
par l’association tahitienne de Lanester à assister à un repas au son de la musique 
tahitienne et de chants traditionnels. Les autres convives sont de magnifiques 
« bébés » d’une centaine de kilos qui, comme nous, ne lésinent pas sur la bière 
Hinano! ou les cocktails Mai Tai’. Le repas terminé, en fin d’après-midi, nous 
regagnons notre domicile à pied en essayant de rester dignes et droits malgré un 
taux d’alcoolémie frôlant la stratosphère. Arrivé devant la porte de l’immeuble, 
je me rends cependant compte que j’ai perdu mes clés, sans doute en les égarant 
à un moment ou à un autre lors du repas festif. Malgré nos esprits embrumés, 
nous prenons le temps de la réflexion et, en bons commandos que nous sommes, 
établissons un plan d’action. En analysant froidement la situation, nous avons en 
effet noté que le Velux central de mon appartement au dernier étage était resté 
ouvert. Il nous semble ainsi possible d’utiliser ce point d’accès pour rentrer chez 
nous et récupérer au passage le double de clés qui se trouve à l’intérieur. 

Nous répartissons les rôles au sein de notre binôme et, tandis qu’Albert est 
chargé du guet afin qu’on ne nous prenne pas pour des voleurs, j’entreprends 
d’escalader la façade par la gouttière afin d’atteindre le pignon, d’attraper l’angle 
de la toiture, puis de grimper sur les ardoises du toit jusqu’à atteindre le Velux et 
me glisser par l’ouverture. Malheureusement pour moi, mon escalade est stoppée 
au bout de 3 mètres d’ascension en raison des collets d’attachement, qui 
commencent à céder sous mes 83 kg. 

Je redescends, penaud, mais Albert ne s’en laisse pas conter. Il a d’ores et 
déjà concocté un plan B et m’en fait part avec ce ton si particulier des 
Polynésiens qui, lorsqu'ils ont pris une décision, l’expriment d’une voix 
autoritaire par une phrase courte, souvent limitée à un ou deux mots, de telle 
sorte que l’on ne peut refuser ce qui est ainsi proposé. 

« Laisse, laisse ! Je m’en occupe !!! » 

Très honnêtement, Albert est un costaud naturel. Les Marquisiens naissent 
comme des forces de la nature et le fait de courir, de grimper aux arbres et de 
vivre en plein air sur leur île durant leur enfance contribue à en faire des 
gaillards d’une stature imposante, proche du quintal lorsqu'ils atteignent l’âge 
adulte. Je ne vois donc pas comment la gouttière pourrait lui résister alors qu’elle 
a commencé à céder sous mon propre poids. 

À ma grande surprise, il ne s’intéresse cependant pas à la gouttière. Il lui 
tourne même le dos pour traverser la route et se diriger vers le petit stade de 


football situé en face de notre appartement. Je ne sais pas lequel de nous deux est 
le plus éméché, mais j’avoue ne pas comprendre quel peut être l’objectif qu’il 
s’est fixé. Finalement, il s’arrête devant un grand poteau électrique désaffecté en 
bois, qu’il enlace de ses bras puissants et entreprend de secouer de gauche à 
droite comme un prunier. Le tout ponctué de quelques mots en tahitien — prières 
ou imprécations, je ne saurais le dire. J’ai l’impression d’assister à la tentative 
malheureuse d’un baron anglais voulant arracher l’épée Excalibur à l’enclume 
qui la retient prisonnière... Au bout de quelques minutes cependant, Albert se 
transforme en jeune roi Arthur et réussit l’exploit de libérer le poteau — certes, de 
manière peu légendaire puisqu’il le casse net à sa base, mais il n’en savoure pas 
moins son triomphe et revient vers moi en portant son tronc de bois enduit de 
goudron sur l’épaule. Il me sourit et me fixe de ses yeux écarquillés, indifférent 
aux véhicules qui passent sur la route en ce début de soirée et dont les 
conducteurs doivent se demander ce que nous pouvons bien comploter... Ils se 
gardent cependant d’intervenir car notre allure et notre physique ne leur inspirent 
sans doute pas confiance. 

Albert dépose son poteau de 4 mètres de long contre la façade de la 
pharmacie fermée, au contact ou presque de la gouttière en bordure de toiture, 
puis me demande d’en assurer la prise bien fermement. 

« Tiens bon ! », lance-t-il. 

Il se déchausse, retire ses chaussettes, puis grimpe au tronc comme s’il 
s’agissait d’un cocotier au sommet duquel il irait cueillir quelques fruits. Avec 
l’agilité d’un jaguar, la souplesse d’un ouistiti, et malgré sa corpulence d’ours, il 
ne lui faut pas plus d’une seconde pour atteindre le rebord du toit et se glisser par 
l’ouverture du Velux. Il redescend quelques instants plus tard en me confiant le 
double des clés, puis s’en va ramener le poteau là où il l’a trouvé. Pendant 
quelques secondes, je ne peux m'empêcher de penser qu’il va le soulever dans 
l’air avant de le planter d’un coup sec dans le sol, comme s’il ne l’avait jamais 
arraché. Lorsqu'il le couche à terre, je suis presque déçu... Quoi qu’il en soit, 
Albert a exécuté sa manœuvre à la perfection, aussi naturellement que s’il était 
allé acheter une baguette de pain. 

Albert servira cinq ans dans les commandos puis, un jour, sans prévenir 
personne, il partira s’engager dans la Légion étrangère, où il changera de nom et 
de vie. Je ne le retrouverai que vingt-cinq ans plus tard, mais c’est une autre 
histoire. 


Le samedi matin, après une bonne nuit passée dans mon nid douillet, je fais le 


point sur ce qu’il me reste à acheter afin de pouvoir conditionner mes sacs 
comme il convient pour ce fameux départ dans moins de quarante-huit heures. 
J’ai bien compris que nous allions souffrir du froid et, quand bien même nous 
serions psychologiquement et physiquement préparés, cela n’empêche pas de 
partir avec le matériel adéquat pour se protéger. Il faut être et durer, ainsi que 
l’avait affirmé Bigeard en dotant le 3° RPC* de cette devise en 1955, après que 
ce régiment se fut appelé 3° BCCP{ — ce même régiment qui deviendra plus tard 
le 3° RPIMa°. 

Entre autres achats indispensables, il faut penser aux compléments 
alimentaires, qui améliorent l’ordinaire et vous remontent le moral lors 
d’éventuels passages à vide en raison des conditions du déploiement ou de 
l’ambiance sur le terrain. Généralement, un ou deux saucissons secs, quelques 
soupes chinoises lyophilisées, des fruits secs et des tablettes de chocolat ou des 
tubes de lait concentré constituent l’essentiel de ce que les commandos 
planquent dans le fond de leur sac et consomment lors des premières urgences. 

Après ces emplettes, je me dirige vers un magasin de sport proposant des 
articles de montagne, chose assez rare en Bretagne, où les loisirs sont plutôt axés 
sur les activités nautiques. Je ne tarde donc pas trop, de peur que les rayons 
soient rapidement dévalisés par mes camarades commandos restés en ville et qui, 
comme moi, n’ont pas pu aller à Paris pour compléter leur attirail. À l’époque, 
nous avons en effet pour habitude, quand l’occasion se présente, d’aller faire un 
tour au Vieux Campeur. L’enseigne du magasin, à l’image d’un vieux barbu 
écolo tout droit sorti d’une manifestation de mai 1968, la fleur à la bouche, ne 
cadre pas forcément avec notre look de jeunes baroudeurs, mais la boutique n’en 
est pas moins spécialisée dans le matériel adapté aux conditions extrêmes et elle 
constitue, de ce fait, un véritable repaire de commandos à la recherche du 
meilleur équipement. Je trouve cependant mon bonheur à Lorient et deviens 
l’heureux propriétaire d’une paire de bottes fourrées de marque Ligne 7, de 
chaussettes de montagne, d’un réchaud à pétrole et de deux paires de gants en 
laine que je glisserai sous mes moufles militaires pour faire office de sous-gants. 


Je m’acquitte de tous ces achats avec conviction et avec cœur. J’ai la foi, je 
crois en ce que je fais et j’use de tout mon professionnalisme pour choisir ce qui 
me semble le plus approprié en termes de qualité, d’efficacité, de robustesse ou 
de poids. Je garde à l’esprit que tout mon matériel devra être organisé et 
structuré dans mon sac, afin que je puisse m’adapter à toutes sortes de situations, 
mais aussi tenir suffisamment longtemps dans des conditions difficiles, sans 
contact avec l’extérieur, si un accrochage ou un contact devait m’amener avec 


mon escouade à entamer une phase d’exfiltration. 

Quels que puissent être les risques ou les conditions de vie auxquelles on 
s’attend — en l’occurrence un froid glacial —, il faut se rendre à l’évidence : nous 
ne pensons tous qu’à partir en mission, quoi que certains gars en disent. 

Ne pas partir en mission engendrerait pour nous la frustration que pourrait 
éprouver un boulanger qui, après avoir suivi un long apprentissage par amour et 
passion du bon pain, après avoir passé des nuits blanches à pétrir et pétrir encore 
dans le cadre de sa formation, apprendrait soudain qu’il n’a pas le droit de faire 
son pain pour le vendre. Oui, ne pas partir au combat ou en mission provoquerait 
chez nous une énorme frustration. À l’approche d’un départ, l’excitation est 
d’ailleurs toujours présente. Elle ne vous quitte pas tant que vous n’êtes pas 
déployé sur le terrain. Et même là, elle continue à vous accompagner. Cette 
excitation, qui aiguise vos sens et vous enivre d’un sentiment de vie absolu car 
vous savez que la mort peut rôder, est comme une drogue qui vous comble 
d’extase. Mais, comme une drogue, elle peut aussi vous déchirer, vous faire 
pleurer et gémir quand vous vous retrouvez en manque et que vous devez cacher 
cette mauvaise passe aux yeux de vos proches. Seuls les initiés peuvent 
réellement comprendre les sensations que j’évoque. 

Quant à la peur, elle est toujours présente. Oui, la peur est en vous et 
personne ne pourra jamais dire le contraire. Il faut juste savoir l’apprivoiser et la 
contrôler afin qu’elle devienne votre alliée, qu’elle permette de vous protéger, 
vous, votre binôme et votre groupe. Elle se manifeste différemment en fonction 
des individus, de façon rationnelle ou non, mais elle est bien là, prête à éclore. 
J’ai toujours essayé de la contrôler en restant solide et cohérent, en me gardant 
de manifester mes émotions de crainte qu’un ennemi ne s’engouffre sans hésiter 
dans cette faille que je lui aurais dévoilée. Ne jamais montrer que l’on subit. 
Voilà comment je me protège aux yeux de mes compagnons ou des gradés. Je 
me convaincs que je n’ai pas le droit de faiblir et, quand cela m’arrive, je fais en 
sorte d’user de mes compétences, de ma force physique ou de ma chance pour 
poursuivre sans ralentir. 

J’ai eu peur, j’ai peur et j’aurai peur. Celui qui refuse d’accepter cette réalité 
n'ira jamais très loin sur le terrain car il n’aura pas forcément la présence 
d’esprit de se protéger. Il finira fatalement par s’exposer et par tomber sur des 
gens à notre image, conscients du danger et de la peur, mais également entraînés 
pour y faire face et agir. En ce qui me concerne, quand la peur ou le stress me 
gagne, j’apaise mon esprit en songeant à quelques souvenirs anciens, notamment 
aux moments, bons ou mauvais, passés aux côtés de mon père. Parfois, de tels 
souvenirs me reviennent brutalement en mémoire sans que j’aie cherché à les 


provoquer. Lors d’une opération particulière, un moment particulier de ma vie 
avait ainsi resurgi du passé pour s’imposer à mon esprit. 


J'avais 14 ans et je me sentais aussi fort et aussi fier qu’un lion. Rien ne 
pouvait m’arrêter et il fallait toujours que j’aie le dernier mot, quel que soit le 
sujet de conversation abordé, même si cela devait me faire prendre des risques 
inconsidérés pour mon jeune âge. Alors que ma mère avait découvert un paquet 
de Gauloises caché dans mon bureau et qu’elle avait fait monter la pression en 
criant qu’elle irait tout raconter à mon père, je lui avais rétorqué que ce n’était 
pas nécessaire. Ce soir, avais-je affirmé avec aplomb, j’assumerai ma conduite et 
je fumerai une cigarette devant mon père. 

Pendant tout le dîner, ma mère me fixa avec un air de défi sans prononcer la 
moindre parole au sujet de mes fanfaronnades, attendant simplement de voir si 
j'aurais le courage d’assumer mes actes face au patriarche et savourant à 
l’avance les conséquences qui suivraient alors mon geste. Le soir venu, vers 20 
heures, mon père alla s’installer dans le fauteuil en cuir de la salle à manger pour 
regarder les informations à la télévision. Il sortit son paquet de cigarettes, en 
alluma une, puis commença à faire tomber les cendres dans le cendrier 
métallique posé sur une tablette en formica à proximité — le genre de cendrier qui 
me fascinait à l’époque puisque, en appuyant sur le mécanisme central de la 
partie supérieure, un mouvement de rotation faisait disparaître comme par 
enchantement cendres et mégots. Mon père étant en place et la scène dramatique 
attendue par ma mèêre pouvant dès lors se jouer, je pris mon courage à deux 
mains et filai dans ma chambre pour aller y chercher mon paquet de cigarettes, 
planqué derrière une paroi de contreplaqué de mon bureau. J’en ressortis presque 
aussitôt pour revenir dans la salle à manger en fixant mon père droit dans les 
yeux, mais celui-ci était absorbé par l’écran de télévision, qu’il regardait tout en 
tirant sur sa cigarette. Je me rapprochai, prétant bizarrement attention à sa 
chevelure noire frisée débordant de son crâne marqué par un début de calvitie et 
plongeant sur une nuque puissante encadrée par deux larges épaules, puis je me 
penchai vers lui, sortis une cigarette de mon paquet et avançai la main en 
direction de son briquet, posé à côté du cendrier. 

« Je te prends du feu, Pa’. » 

Ces quelques mots bafouillés semblèrent sortir de ma bouche avec assurance, 
mais j’étais en réalité terrifié, terrorisé. Je n’en montrai pourtant rien. 

Sans même prendre la peine de m’adresser un regard, mon père répliqua : 

« Une habitude que tu vas vite perdre... » 

Parole de sagesse ou menace ? Aucune idée, mais je n’allai pas jusqu’au bout 


de mon geste. Je quittai immédiatement la salle à manger pour aller jeter mon 
paquet dans le vide-ordures, sous le regard narquois de ma mère, occupée à faire 
la vaisselle. Jamais plus je n’eus la présomption d’oser fumer devant mon père. 

Non, la peur ne vous quitte jamais, mais elle est parfois meilleure conseillère 
que l’audace ou la témérité. 


Le dimanche soir, je suis de retour sur base avec mes sacs prêts, dont 
l’opérationnel, qui doit peser au moins une cinquantaine de kilos, et le sac 
boudin d’accompagnement, qui frôle les 40 kg. Le lundi matin, nous montons 
rapidement dans le train militaire stationné dans l’arsenal en nous répartissant 
par escouades dans les compartiments prévus pour huit personnes. L’avantage 
des trains militaires sur les trains civils c’est que vous pouvez y embarquer et 
vous y préparer à l’abri des regards indiscrets mais, en contrepartie, il ne faut pas 
être très pressé car ils ne sont pas prioritaires sur les trains commerciaux. Le 
temps de trajet sur le territoire national est facilement multiplié par deux... Il est 
dès lors facile d’imaginer que les plus anciens se font un plaisir de passer le 
temps en aboyant quelques ordres incongrus aux plus jeunes ou en leur infligeant 
quelques brimades, mais toujours dans le respect de l’humain. Malgré les 
conditions spartiates du trajet, ils arrivent ainsi à rendre le voyage plus 
distrayant — à moins que ce ne soit un moyen d’évacuer le stress de la mission à 
venir, laquelle doit commencer par cette formation aux messages codés 
dispensée par les hommes du commando Hubert ou des anciens de la DGSE. 

Nous arrivons directement dans l’arsenal de Toulon, où une ribambelle de 
véhicules avec chauffeurs nous attend pour nous conduire au fort Saint-Elme, du 
côté de Saint-Mandrier, où nous demeurerons à l’isolement. En revenant sur ma 
terre du Sud, je retrouve les parfums, les paysages et les accents de mon enfance, 
mais je me souviens aussi des raisons qui m’ont poussé à partir et de la dette 
qu’il me reste à acquitter. Au plus profond de mon cœur, je sais que mon retour 
n’est qu’éphémère et que ma nouvelle vie est ailleurs. Pour encore longtemps, 
sans doute. Je ne peux cependant m'empêcher de coller le nez à la vitre de la 
cabine du camion dans lequel je suis monté, après avoir pris soin de m’impliquer 
dans l’organisation du transfert et du chargement afin de pouvoir m’asseoir à 
côté du chauffeur. C’est un jeune matelot du contingent, sûrement un gars du 
coin affecté comme chauffeur, et donc à des années lumière du commando au 
béret vert que je suis. Le fossé qui nous sépare est immense et, malgré les 
questions qui semblent lui brûler les lèvres au sujet de notre venue et de tout le 
matériel que nous transportons avec nous, il n’ose pas entamer la conversation. 
Je ne lui ai moi-même pas adressé la parole, à part pour un simple bonjour de 
politesse, et ni mon visage fermé, ni la réputation qui nous précède généralement 


ne l’incitent à faire preuve d’exubérance. Il s’enferme dans le silence, se 
contentant de fixer la route sous les encouragements poussifs du moteur qui 
ronfle bruyamment. Ce silence me convient parfaitement car il m’offre une 
formidable liberté pour laisser libre cours à mon imagination et à l’avalanche de 
souvenirs qui m’assaillent à la vue des paysages qui défilent sous mes yeux. 

Nous arrivons bientôt en vue du fort Saint-Elme, situé à l’entrée de la 
presqu'île de Saint-Mandrier. Érigé à partir de 1847 afin de protéger l’accès à la 
presqu'île à la fois comme position de défense terrestre et comme batterie de 
côte, il a eu l’honneur de recevoir la reddition de l’amiral Ruhfus et des troupes 
allemandes aux Français libérateurs de Toulon en août 1944. De taille modeste 
puisqu'il n’a été conçu que pour abriter 150 hommes, il n’en est pas moins 
impressionnant par sa forme pentagonale et son canon allemand de 127 mm 
toujours en place. Bordé par une belle pinède en bord de mer, où la Méditerranée 
vient s’écraser doucement sur quelques rochers qui marquent la séparation avec 
un petit sentier douanier, il reste à l’abri des regards curieux — sans compter que 
le poste de filtrage mentionnant l’existence d’une zone militaire, matérialisée par 
une clôture dissuasive, contribue à éloigner tous les touristes de la région. Cela 
convient parfaitement au souci de discrétion qui constitue l’une de nos priorités. 

Notre installation se fait aux ordres de l’adjudant qui a déjà anticipé 
l’organisation. Nous nous rendons aussitôt maîtres des lieux, depuis les 
chambrées jusqu'aux cuisines, l’infirmerie et, bien sûr, l’armurerie. Bien 
qu’étant habitué à vivre dans ce mouvement perpétuel, je ne peux m'empêcher 
d’admirer la vitesse et l’efficacité avec laquelle nous investissons les lieux et 
prenons nos repères, en dépit de notre nombre et de la masse de matériel que 
nous avons avec nous. Quel que soit le bâtiment, le terrain ou les conditions dans 
lesquelles nous opérons, nous agissons avec rapidité et usons de multiples 
astuces — ou de notre instinct de survie — pour apporter une touche de confort 
partout où nous nous posons. Cela dit, il n’y a pas que le confort. Une 
installation de commandos marine est également impensable sans la mise en 
place de barres de traction sur les encadrements de portes, de cordes — ou plutôt 
de bouts — que l’on accroche aux arbres et de parcours d’audace que l’on 
improvise dans les endroits les plus favorables à toutes sortes d’acrobaties — des 
bâtiments en ruine ou des éléments du terrain que nous aménageons avec notre 
matériel d’escalade. Cette volonté de nous éprouver continuellement nous 
permet de maintenir notre condition physique, mais elle nous pousse aussi à 
entretenir notre cohésion et à développer un esprit de compétition indissociable 
d’un sentiment d’humilité et de remise en question permanente. 

L’adjoint au chef de la troisième escouade, surnommé Tutu, parvient même à 


imaginer un obstacle relativement impressionnant, où l’on doit d’abord monter 
sur le parapet des remparts du fort, puis s’élancer pour attraper la corniche du 
bâtiment supérieur, situé un mêtre plus haut que le point de départ. L’astuce, car 
il y en a forcément une, réside dans le fait que ce saut doit s’effectuer 5 ou 6 
mètres au-dessus du vide, avec pour seule ligne de vie notre bout d’encordement 
traditionnel, qu’un de nos camarades tient sur le point haut. Ce bout 
d’encordement, comme d’autres équipements que nous utilisons régulièrement, 
est un héritage de nos anciens débarqués en Normandie. 

Cet héritage vaut pour l’entraînement physique, mais aussi pour l’art de la 
guérilla et des transmissions codées que nous devons apprendre à maîtriser au 
cours de notre semaine au fort Saint-Elme. Ainsi, du matin après le sport jusqu’à 
tard le soir, nous restons assis dans une salle de cours parfaitement insonorisée 
pour assimiler les techniques du codage et du décodage, réviser le b.a.-ba des 
procédures concernant l’établissement d’un réseau et la gestion des contacts, 
l'installation d’un camp de base, la création d’une boîte aux lettres morte, la 
manière d’adresser toutes sortes de signaux — de danger, de reconnaissance, 
d’approvisionnement ou de relève... — ou apprendre ce qu’il faut savoir pour 
survivre en autonomie totale au sein d’un réseau existant ou d’un réseau à créer 
de toutes pièces. 

Sans trop entrer dans les détails, cette semaine d’instruction nous permet 
également de revoir certaines bases que nous avions déjà apprises durant le stage 
commando, qu’il s’agisse de dépecer un animal et de boucaner sa viande, de 
savoir s’enterrer pour observer sans être décelé, de développer des photos sans 
moyens (l’ère numérique n’avait pas encore frappé !) ou de monter un dossier 
d’objectif en toute sérénité. 

En un mot comme en cent, nous apprenons à nous fondre dans une population 
locale sur laquelle il nous faut tout apprendre sans nous faire remarquer et 
encore moins identifier. 

Parallèlement à ces cours, nous organisons quelques compétitions inter- 
escouades sur les parcours que nous avons créés, toujours avec cette idée de 
créer une émulation et de développer notre esprit de camaraderie et de solidarité 
dans l’effort et la douleur. 

Comme nous passons la semaine au « frigo », c’est-à-dire sans aucune sortie 
ni aucun contact avec l’extérieur — même les familles, pour ceux qui en ont 
une —, je me change les idées en goûtant à la fraîcheur des fins d’après-midi au 
bord de la Méditerranée, en contrebas du fort, sur le petit sentier douanier. Là, je 
peux me ressourcer en respirant les odeurs de mon enfance et en me laissant 
bercer par le ressac dont l’écume, par intermittence, vient blanchir les roches 


piquetées d’oursins. Je me pose toujours la question de savoir quelle va être la 
nature de notre mission ou de notre exercice, mais cela ne me préoccupe pas plus 
que cela, malgré une curiosité bien compréhensible. Je n’ai aucune attache et 
j'adhère totalement à l’institution. En dépit des craintes, toujours possibles, je ne 
demande qu’à partir, m’évader et continuer à payer ma dette. 

La semaine s’achève au terme d’une instruction rigoureuse et parfaitement 
cadrée, chose qui me fait sourire quand je pense qu’un grand nombre de nos 
compatriotes assimilent toujours les militaires, quels qu’ils soient, aux 
personnages du film La Septième Compagnie... Je peux vous assurer que les 
muscles sont utiles, mais que la volonté et l’apprentissage théorique — ainsi que 
sa mise en pratique — demandent un effort constant afin de pouvoir être à niveau 
et opérationnel en permanence ! 

Opérationnels, nous le sommes, mais nous ne savons toujours pas au terme de 
cette semaine où nous allons être déployés, ni dans quel cadre. Nous avons tous 
envie de connaître notre objectif réel et la finalité de la mission, mais nous en 
sommes toujours réduits aux conjectures : un environnement au climat froid, un 
contexte de guérilla, une autonomie totale... Les suggestions les plus folles 
circulent, jusqu’à ce que nous soyons bientôt réunis dans la cour du fort, 
encadrée par les murailles de pierre ornées de lierre. 

Le commandant nous informe que le surlendemain nous serons mis en place 
par les airs, c’est-à-dire parachutés, et que les chefs d’escouade et leurs adjoints 
sont convoqués pour l’ordre initial, celui qui précise les modalités d’action. 

Ça y est ! Le compte à rebours a commencé. À cet instant, mon cœur et mon 
esprit s’emballent et nous partons aussitôt assaillir la soute à munitions et 
larmurerie afin de préparer notre matériel. En percevant les munitions, nous 
réalisons que notre dotation initiale se fait avec des balles réelles, ce qui sous- 
entend que nous ne partons pas en exercice, mais bien en opération. « Cela sent 
bon », comme nous avons coutume de le dire dans notre jargon. 

Tandis que les chefs d’escouade et leurs adjoints restent en briefing pendant 
une grande partie de la soirée, et même jusque tard dans la nuit après une simple 
pause restauration, nous peaufinons le matériel collectif et l’armement, ainsi que 
le matériel personnel, en attendant que l’incontournable PATRAC-DR nous 
permette d’en savoir plus. 

En langage décodé, « P » veut dire personnel (qui, combien, quel rôle et avec 
qui), « À » armement (nature de la mission, poids, contrainte), « T » tenue 
(nature du terrain, zone d’intervention, répartition des moyens), « R » radio 
(point de contact, poids, nature des communications, isolement), « A » 
alimentation (poids, contrainte, eau, zone de terrain, chasse, pêche, nature et 


tradition), « C » camouflage (cela va de soi, pas besoin de l’expliquer), « D » 
divers (la case fourre-tout qui permet de poser toutes sortes de questions pour 
anticiper sur notre sort) et « R » rendre compte (c’est dans nos habitudes, aucun 
souci de ce côté-là). 

Voilà, de manière schématique, la formule magique dont nous nous 
nourrissons, mais que n’importe qui pourrait adapter à sa guise au moment de 
partir en vacances afin de ne rien oublier. 

Malheureusement, nous avons beau déclamer cette formule magique sur tous 
les tons, nous n’en savons toujours pas plus sur le lieu dans lequel nous allons 
être parachutés… 


Nous avalons rapidement la trentaine de kilomètres qui sépare Saint-Mandrier 
de Hyères pour y embarquer dans le Transall qui nous attend. Nous achevons de 
nous équiper sur le tarmac, ce qui signifie que je passe d’un poids de 82 kg tout 
nu à 140 kg environ tout harnaché. J’emporte avec moi mon sac opérationnel 
d’une cinquantaine de kilos auquel est attelé mon Famas, ainsi qu’un pistolet 92 
Beretta sanglé dans mon brêlage en tant qu’arme de poing, sans oublier mon 
dorsal et mon ventral, qui pèsent eux aussi leur poids. Je me traîne sur la rampe 
comme une femme sur le point d’accoucher, puis viens me tasser sur mon petit 
siège de tissu aux côtés de mes camarades. Pour la tenue, j’ai fait le choix d’un 
bas de treillis anglais et d’un pull de sous-marinier qui me protège le cou. Mon 
visage, noir de camouflage, s’orne déjà de quelques gouttelettes de sueur qui 
glissent lentement en contournant mes yeux qui percent la pénombre de la 
carlingue sous le casque Gueneau peint en noir qui me tient lieu de couvre-chef. 

Vers 22h30, juste avant le décollage, les chefs d’escouades rappellent les 
consignes tactiques pour le regroupement au sol, ainsi que les mesures de 
déception à appliquer et le plan d’évasion à suivre en cas de problème à la 
réception. Bordel, je ne comprends plus rien ! Opération réelle ou exercice 
d’entraînement ? Je suis toujours dans le flou. On nous informe également que le 
vol tactique durera environ trois heures. Aussitôt, je me mets à cogiter. Compte 
tenu de la vitesse moyenne d’un Transall, cela fait en moyenne 1 500 kilomètres 
de parcours en vol, ce qui nous amène soit au nord de l’Afrique — mais quel 
intérêt de s’y rendre en tenue grand froid ? —, soit en Yougoslavie, où les choses 
commencent à barder... Nous n’avons toujours aucune information précise mais, 
comme dans tous ces moments-là, nous savons qui sait. Les regards des 40 
hommes tassés dans la carlingue se croisent à la recherche d’un indice ou dans 
l’attente que l’un d’entre nous se décide à poser la question, mais nous nous 


contentons tous de vérifier l’amarrage de notre matériel, de contrôler le 
parachute de notre binôme assis à côté de nous ou le nôtre, encore et encore, ou 
d’imaginer quel va être le premier d’entre nous à vomir dans les sacs prévus à 
cet effet en raison des conditions du vol tactique qui, parfois, peut secouer. 
Comme pour tout exercice ou opération, l’esprit de compétition joue à plein et il 
ne fait aucun doute que celui qui vomirait se retrouverait habillé pour l’hiver… 

Le voyage semble interminable. Cela fait déjà une heure que les moteurs du 
Transall nous explosent littéralement les oreilles et que sa « danse tactique » 
nous secoue l’estomac en tous sens sans que nous puissions déplier nos corps 
ankylosés. Pour échapper à l’atmosphère oppressante de cette boîte à sardines 
dans laquelle je suis plus que compressé, je fredonne dans ma tête la prière du 
parachutiste : 


Mon Dieu, mon Dieu 
Donne-moi la tourmente 
Donne-moi la souffrance 
Donne-moi l’ardeur au combat 
Mon Dieu, mon Dieu 
Donne-moi la tourmente 
Donne-moi la souffrance 

Et puis l’ardeur au combat 

Ce dont les autres ne veulent pas 
Ce que l’on te refuse. 


Enfin, les largueurs nous font relever tant bien que mal de nos sièges de tissu 
avant d’ouvrir les portes latérales. Le vent qui s’engouffre dans la carlingue est 
pour moi synonyme de libération. Je veux de l’air et je serais prêt à aller en enfer 
pendant les minutes qui suivent pourvu que je retrouve ma mobilité. En nous 
levant, nous n’échangeons toujours aucune parole et sommes bien incapables de 
savoir à quoi peuvent penser nos voisins. Les plus anciens songent peut-être à 
leur épouse, les plus jeunes à la dernière fête à laquelle ils ont participé, mais les 
regards que nous échangeons ne signifient pourtant qu’une seule chose : Ne 
t'inquiète pas, je suis prêt quoi qu’il advienne. Je connais mes consignes, ma 
conduite à tenir, mon rôle et j’ai la foi. 

En même temps que le feu vert illumine la carlingue et qu’une sonnerie 
continue vrille nos oreilles, nous nous déhanchons aussi rapidement que possible 
vers la porte sous les cris du largueur pour notre saut tactique à 300 mètres 
d’altitude. « Go, go, go ! » 


Comme toujours, les trois premières secondes de mon saut dans l’obscurité 
sont enivrantes. J’ai l’impression de flotter comme si je pénétrais une nouvelle 
dimension dans laquelle le temps s’écoulerait au ralenti. Ces quelques secondes 
durent une éternité puis, soudain, l’ouverture automatique de la voile qui 
m’empoigne par les épaules me ramène brutalement à la réalité et je poursuis ma 
descente à un rythme apaisé tout en effectuant rapidement quelques dernières 
vérifications de sécurité. 

Je glisse dans l’air sous un ciel étoilé privé de lune, le visage et les membres 
fouettés par un vent glacé. Au loin, j’aperçois un amas de lumières qui semblent 
s’être rassemblées pour mieux se réchauffer. Pour je ne sais quelle raison, je suis 
alors persuadé qu’elles émanent d’un bourg ou d’un village français. J’ai la 
certitude que l’avion nous a baladés et que je vais me poser quelque part en 
France. 

Alors que je me rapproche du sol, j’actionne la poignée qui permet de libérer 
ma gaine d’une cinquantaine de kilos. Elle se délove entre mes jambes, retenue 
par le « bout » de quelques mêtres qui l’attache à mon harnais fessier, puis 
semble subitement avalée par le néant. Au lieu du bruit de percussion habituel 
m'indiquant qu’il me reste encore une ou deux secondes avant de percuter la 
planète Terre, je n’entends qu’un étrange crissement. Je n’ai pas eu le temps de 
comprendre ce qui a provoqué ce bruit étouffé que je fais déjà un « jambes, cul 
et tête » — un roulé-boulé en jargon parachutiste — et m’écrase comme un 
mécréant dans 40 centimètres de neige immaculée. 

Très vite, tout en observant la zone, le terrain et mes compagnons qui chutent 
silencieusement à proximité, je positionne mon arme en régime écarlate — prête à 
faire feu —, puis je ramasse et replie ma voile, regroupe mon matériel et prends 
mon azimut plein ouest afin de rejoindre mon point de regroupement. 

C’est en arrivant sur ce fameux point, le souffle court et la pompe à deux 
cents à l’heure qui tambourine dans ma poitrine comme le solo d’un batteur de 
hard-rock, que j’apprends qu’il s’agit d’un exercice préparatoire prévu pour 
durer plus d’un mois ! La déception, immense, peut se lire sur mon visage 
noirâtre comme sur celui de mes frères d’armes tant nos yeux écarquillés brillent 
d’une lueur de tristesse aussi puissante que des phares balayant l’immensité de la 
taïga russe. Mais cette lueur s’éteint rapidement car nous savons aussi que cet 
exercice est porteur d’une projection future. Rien ne se fait jamais au hasard. Les 
conditions de l’exercice, sa durée et les moyens mis en œuvre démontrent que de 
futures opérations en milieu hostile, dans un environnement proche de celui de 
notre pays, sont à l’étude. Cela sent les prémices des Balkans. Notre 
commandant ne s’est certainement pas trompé en voulant nous préparer de la 


sorte. Un commando travaille en effet dans les mêmes conditions à 
l’entraînement qu’en opération réelle et, dans un cas comme dans l’autre, n’a 
jamais le droit à l’erreur. 


Annoncée pour durer plus d’un mois, l’opération Sphaigne va en réalité 
s’étendre sur un mois et demi. Nous sommes perdus en plein milieu du Massif 
central, chaque escouade étant répartie sur son propre terrain à 100 ou 200 
kilomètres des autres. Pour corser un peu l’affaire, nous avons sur le dos les 
gendarmes locaux ainsi que les régiments de biffins® de la région. 

Nous allons vivre en totale autarcie dans les camps que nous devons 
construire, à base d’abris enterrés pour chaque binôme afin de rester invisibles 
aux yeux des éventuelles surveillances terrestres ou aériennes. Pour mieux nous 
fondre dans le décor, nous évoluons également en tenue civile, bien que nous 
soyons armés en permanence, et chaque escouade a pour mission de travailler 
sur un dossier d’objectif bien précis. Mon escouade, la quatrième, doit ainsi 
planifier la destruction d’une centrale hydroélectrique en activité. Pour coller le 
plus possible à la réalité, ni le personnel de cette centrale ni sa direction n’ont été 
avertis que nous les avions dans notre ligne de mire. 

Dans un premier temps, nous prenons soin d’organiser notre bivouac en le 
protégeant par des dispositifs de piégeage inspectés de manière quotidienne. 
Nous définissons également tous les rôles, qu’il s’agisse du cuisinier, de celui 
qui relèvera les boîtes aux lettres mortes pour communiquer avec les contacts 
invisibles censés nous ravitailler, de celui qui gérera les caches 
d’approvisionnement ou encore du chef qui s’occupera de la messagerie et des 
transmissions. Les seuls contacts physiques que nous aurons à l’extérieur de 
notre escouade se feront avec des inconnus que nous identifierons par échange 
de codes prédéfinis, dans des endroits publics où il nous faudra nous fondre 
parmi les locaux sans jamais nous faire repérer. 

Tout est planifié, y compris les événements les plus improbables. Rien ne doit 
jamais traîner sur zone et nous nous déplaçons en permanence avec sur le dos le 
nécessaire en termes d’armes et de vivres pour tenir au moins vingt-quatre 
heures dans le cadre d’une exfiltration. Ainsi, si des personnes quittent le camp 
pour établir un contact ou relever une boîte aux lettres morte mais ne reviennent 
pas dans le délai imparti, nous devons détruire dès la première minute de retard 
tout ce que nous avons pu bâtir dans notre camp principal, effacer nos traces et 
quitter les lieux pour gagner le point de secours défini et validé à l’avance. 


Ce que nous ne portons pas sur le dos est abrité dans des caches en périphérie 
du camp, mais nous ne nous rendons dans ces caches qu’en prenant les plus 
grandes précautions afin de ne jamais nous faire voir ou entendre. De la même 
manière, nous rénovons tous les jours le camouflage de nos abris collectifs ou 
individuels, même s’il ne s’agit que de remplacer quelques feuilles envolées, et 
nous remettons en état en permanence le seul passage d’entrée choisi pour 
accéder à notre camp de sorte qu’il ne laisse paraître aucune trace, aucune 
empreinte, tout le reste du périmètre étant piégé. 

L’acclimatation est douloureuse au début, et nous éprouvons les plus grandes 
réticences ne serait-ce qu’à tremper nos mains dans l’eau glacée des rivières, 
mais nos corps s’adaptent rapidement. Au bout de quinze jours passés à nous 
habituer au froid, à la neige et au vent, nous arrivons même à nous baigner nus 
dans les rivières. 

À mesure que les jours passent, nous devenons experts dans la gestion des 
boîtes aux lettres mortes et des messages codés — ce qui est une bonne chose 
puisque c’est ainsi que nous nous procurons notre ravitaillement, quelle que soit 
la forme qu’il puisse avoir. Un matin, après qu’un binôme a récupéré un dossier 
photo dans une cache à l’issue d’une procédure de boîte aux lettres morte et que 
ce dossier photo a été décodé par notre chef de groupe, je suis désigné avec « la 
Fourme », alias Flèche rouge, mon quartier-maître, pour aller relever une cache 
de nourriture. Bien que nos organismes soient d’ores et déjà fatigués par la 
rusticité du terrain, nous parcourons sans problème et en toute discrétion les 5 
kilomètres qui nous séparent de ce garde-manger secret. Arrivés à proximité du 
lieu, nous nous faisons invisibles pour vérifier aux jumelles non seulement qu’il 
n’y a aucun signal de danger, mais que le signal confirmant le bon 
approvisionnement de la cache est pour sa part bien en place. 


Je ne vois aucun signal de danger — qui aurait été indiqué par un choucas” de 
trois pierres au nord-ouest de la petite piste —, mais j’aperçois en revanche le 
signal d’approvisionnement, matérialisé par un bâton dont l’extrémité fourchue 
vient reposer sur une énorme souche coupée à 3 mêtres en avant de la cache. La 
planque elle-même se situe au croisement de deux petits chemins de terre bordés 
par une grande lisière de conifères d’un côté et de champs cultivés de l’autre. 
Nous ne voyons aucune ferme à proximité et les chemins sont peu fréquentés, 
hormis par quelques chasseurs ou agriculteurs de temps à autre. 

Tout semble clair. 

Malgré cela, la Fourme n’a pas l’air tenté d’aller y voir de plus près. Il 
m'indique qu’il va assurer ma protection tandis que j’irai moi-même relever la 


cache, ce que je traduis par « Je préfère rester planqué à l’arrière pour ne pas 
prendre de risque et ne pas avoir à porter ce que la cache peut contenir... » Ce 
n’est pas le moment de tergiverser, aussi je décide de faire le boulot moi-même. 
Je m’approche avec précaution de la cache, comme un renard sur le point de 
s’introduire dans un poulailler, pour tomber sur une grosse buse de béton servant 
habituellement à l’évacuation des eaux. Je dégage les feuillages qui en masquent 
l’entrée, glisse ma tête à l’intérieur pour récupérer les colis ou les rations qui 
nous attendent, mais la ressors aussitôt, éberlué. 

Je prends quelques secondes pour me remettre les idées en place et reviens 
sur mes pas pour interpeller la Fourme. 

« Devine ce qu’il y a dans la cache ! 

— Ben, je ne sais pas, moi. Des cartons de rations ? De la bouffe ? Du pinard ? 
Beaucoup de matos ? C’est quoi, le problème, il va falloir faire deux voyages, 
c’est Ça ? 

— C’est un mouton ! Un mouton vivant ! Quelle merde ! » 

La Fourme est aussi étonné que moi. Nous restons silencieux quelques 
secondes, en nous dévisageant comme si nous attendions qu’une solution se 
présente d’elle-même. Comme ce n’est pas le cas et que je ne peux tout de même 
pas laisser mon petit gradé ou le mouton prendre la décision qui s’impose, je 
récapitule les choix qui s’offrent à nous. 

« Deux solutions : soit je lui fais son affaire ici et on le porte à dos d’homme, 
sachant qu’il faudra vite le dépecer au camp, soit je l’attache avec un bout en 
guise de laisse et nous le ramenons vivant au camp... » 

Le côté sentimental de mon quartier-maître l’emportant, nous décidons de 
laisser quelques heures de répit à Albert — le nom dont je le baptise en le sortant 
de sa cache — et, après avoir mis en place le signal indiquant que la cache a été 
relevée, nous reprenons notre balade dans les bois en sens inverse et en 
promenant derrière nous notre nouvel animal de compagnie. 

À cette nuance près que le mouton n’est pas réellement un animal de 
compagnie et qu’il ne se contente pas de gambader joyeusement à côté de nous 
comme pourrait le faire un chien tenu en laisse. L’exercice se révèle même 
périlleux. Alors, tant bien que mal, j’alterne les moments où je tire sur la laisse et 
ceux où, lassé par sa résistance et son entêtement, je le porte sur mon dos. Cerise 
sur le gâteau, je me coltine Albert à travers les pistes et les lisières militaires® 
tout en essayant de l’empêcher de bêler, ce qui est impossible, car l’animal ne 
s’en laisse pas conter et aucune muselière n’a été fournie. 

La Fourme, qui assure la topographie en marchant une dizaine de mètres 
devant moi, doit sans doute prier pour que je ne lui refile pas le bébé... En 


émergeant d’un thalweg, nous avons cependant la chance de tomber sur un 
champ de choux, lesquels ont le bon goût d’attendre l’hiver pour être récoltés. 
Nous décidons de faire une pause et d’emprunter quelques choux qui nous 
permettront de faire une bonne soupe pour améliorer l’ordinaire tandis que nous 
laissons Albert goûter à quelques-uns d’entre eux dans l’espoir qu’il sera plus 
silencieux la panse remplie. Malgré notre armement camouflé sous nos tenues, 
nous avons plus l’air de Gitans mal rasés écumant les fermes et les champs que 
de militaires en mission. Je porte toujours mon pull bleu de sous-marinier avec 
son col montant qui me protège la gorge, un pantalon de treillis américain et des 
pompes de montagnard, mais la Fourme, plus grand et plus fin que moi, les 
cheveux longs, a opté pour une veste kaki ressemblant à une doudoune de ski, un 
pantalon de montagne genre fuseau de couleur vert olive et des chaussures dont 
je ne saurais vraiment dire à quoi elles ressemblent tant elles disparaissent 
derrière une épaisse couche de boue. Autant dire que nous formons une drôle de 
paire, à mille lieues de l’image héroïque et virile habituelle des opérateurs des 
forces spéciales. 

Tout en esquissant un sourire ému à la vue d’Albert qui se délecte de 
quelques choux et d’herbe fraîche — le repos du guerrier après avoir été malmené 
comme un ballot dans la tempête —, nous continuons à observer alentour pour 
nous assurer que nul ne viendra nous importuner dans notre mission de 
ravitaillement. Cependant, malgré notre vigilance, nous avons la surprise de voir 
déboucher un fourgon de gendarmerie qui vient stopper à une vingtaine de 
mètres de notre position. Deux perdreaux en descendent aussitôt pour nous 
interpeller à distance. 

Notre sang ne fait qu’un tour. Nous sentons nos pulsations cardiaques 
augmenter jusqu’à frapper comme des coups de tonnerre dans nos poitrines, car 
il va falloir jouer cette partie très finement. Nous ne pouvons en aucun cas 
dévoiler notre identité, encore moins nous laisser embarquer comme de vulgaires 
voleurs de poules — ou de mouton. Dans les deux cas, les conséquences seraient 
dramatiques pour la suite de l’exercice. Si nous devions ne pas rentrer au camp 
de base dans le créneau imparti, nous obligerions tous nos camarades sur zone à 
dégager pour rejoindre le camp secondaire, ainsi que l’exige la règle n° 1 de la 
guérilla. 

Droits et beaux dans leurs uniformes, les deux hommes s’approchent. Le plus 
grand est un adjudant bedonnant portant moustache, comme il sied à un 
gendarme de province, tandis que le plus petit, sans grade, semble assez nerveux. 
Il s’agit peut-être de sa première grande affaire, un flagrant délit avec deux 
Gitans pris en train de chaparder des choux après avoir volé un mouton ! Le 


gradé lance aussitôt de sa voix autoritaire : 

« Gendarmerie ! Qu'est-ce que vous faites ici ? Comment vous appelez- 
Vous ? » 

Comme si nous n’avions pas deviné qu’il s’agissait de gendarmes... 
Cependant, sous le coup de l’émotion ou de l’honnéteté, la Fourme commence à 
décliner son identité. Il annonce « Jean-Pierre... », mais je ne le laisse pas 
achever sa phrase. Je me baisse pour ramasser une motte de terre gelée et je la 
lance au visage du jeune, qui a déjà la main posée sur son étui réglementaire de 
pistolet automatique Mac 50 comme si notre maigre butin annonçait des voleurs 
chevronnés venant de braquer la banque locale. À la manière d’une grenade, ma 
motte de terre lui explose en pleine figure pour l’assommer et l’aveugler de 
boue. Au lieu de nous lancer de nouvelles sommations, le gros se porte au 
secours de son collègue. 

Ces précieuses secondes de diversion sont amplement suffisantes pour que 
nous déguerpissions en direction du thalweg avec la certitude que ces deux-là ne 
pourront jamais nous accrocher physiquement. Avant de détaler comme un lapin, 
je plonge sous les quatre pattes d’Albert pour le jeter sur mes épaules malgré ses 
bêlements de protestation et l’emporter dans notre fuite. Nous n’abandonnons 
jamais l’un des nôtres, surtout s’il est destiné à nous fournir gigot, côtelettes et 
autres mets succulents en période de disette. 

Nous plongeons dans la lisière du sous-bois sans ralentir le rythme, les 
branches nous fouettant le visage. J’ai la vague impression qu’Albert ramasse 
quelques coups sur la gueule, et je sens même sa tête percuter quelques branches 
ou troncs à différentes reprises, mais cette exfiltration rapide a le mérite de 
calmer temporairement ses protestations. 

Bientôt persuadés de les avoir semés, nous marquons une courte pause pour 
reprendre notre souffle et boire un coup dans nos gourdes après avoir posé 
Albert au sol. Je doute qu’il ait compris grand-chose à notre épopée, et c’est en 
chancelant sur ses pattes qu’il reprend lui aussi ses esprits. Malgré le temps qui 
nous est désormais compté, nous prenons garde à multiplier les procédures de 
déception pour nous assurer que nous ne sommes pas suivis, puis nous arrivons 
enfin au camp de base. 

J'ai les cuisses et le dos éclatés par les 30 kg d’Albert que je me suis coltiné 
sur les épaules et j’arrive à « la maison » fourbu, avec le sentiment d’avoir 
achevé la plus grande séance de squats° jamais entreprise. Tous les hommes 
affairés à leur tâche, que ce soit la rédaction de messages codés, leur 
transmission ou la surveillance des abords du camp, ne pipent mot en nous 
voyant débarquer avec Albert, maïs tous les regards qui convergent vers notre 


bestiau semblent dire « Voilà un bon repas en perspective ».… 

Cependant, loin d’être accueillis comme des Rois mages porteurs de présents, 
nous tenons un briefing assez tendu avec le chef d’escouade car nous ne lui 
cachons rien de nos péripéties dignes, pour le coup, de la Septième Compagnie... 
Oui, je sais, j’ai affirmé le contraire précédemment, mais la franchise m’oblige à 
reconnaître que sur ce coup-là, nous n’avons pas été très forts... En même temps 
que nous racontons notre rencontre inopinée avec les pandores et que nous le 
rassurons sur le fait que nous avons filé à l’anglaise sans être suivis, je vois bien 
qu’il commence à douter et à se poser la question de savoir s’il ne vaudrait pas 
mieux faire remonter l’information par message à nos autorités. Cela risqueraïit 
alors de déclencher la procédure de lever de camp et l’exfiltration en direction 
du camp secondaire, avec son lot de contrariétés et de complications allant de 
pair, mais il décide finalement de n’en rien faire. Il juge cependant plus prudent 
de renforcer tous les points d’observation et d’écoute pendant quarante-huit 
heures et de limiter tous nos déplacements, que ce soit pour la toilette, 
l’approvisionnement en eau ou en nourriture, les reconnaissances terrain..., dans 
l’éventualité où la gendarmerie effectuerait quelques rondes ou patrouilles 
malvenues. 

Tout en espérant que les gendarmes nous laissent tranquilles pour le bien de 
notre mission comme pour celui de mon matricule, je m’occupe de faire 
disparaître la principale pièce à conviction et descends de quelques mêtres en 
contrebas du camp avec Albert. Là, je m’assieds sur l’herbe humide, lui caresse 
la tête et lui attache les pattes en l’allongeant sur le côté. Bizarrement, j’ai le 
sentiment qu’il devine ce qui va lui arriver, mais il ne montre pourtant aucun 
signe de nervosité. Il ne semble pas avoir peur de mourir, comme s’il était 
conscient que son destin touche à sa fin. 

Tout doucement, je cale sa gueule entre mes jambes, remonte tranquillement 
sa tête vers la mienne en prenant soin de bien lui dégager le cou, puis le 
maintiens de la main droite en hyper-extension tandis que ma main gauche lui 
tranche la gorge d’un geste rapide et précis sans aucune hésitation. Une fontaine 
de sang jaillit de la plaie béante, mais aucun son ne perce le silence de notre 
camp car je lui ai aussitôt rabaissé la tête pour éviter que des râles ou des 
bêlements ne sortent de sa gorge. Je le serre contre moi pendant qu’il s’en va 
rapidement, comme dans un mauvais rêve. Lorsque tout est fini, je l’accroche à 
un arbre avant de le dépecer et de le détailler en morceaux, en prenant soin de ne 
pas percer la vessie pour ne pas abîmer la viande. 

Ce soir, nous aurons gigot et soupe aux choux au menu, un véritable festin 
accueilli sans états d’âme par tous les commandos. Quant aux gendarmes, ils ne 


se manifesteront ni le lendemain, ni plus tard, mais je me demande encore ce que 
pouvait contenir le rapport de l’adjudant pour expliquer la motte de terre reçue 
en pleine figure par son collègue au cours de la tentative d’interpellation d’un 
dénommé Jean-Pierre et de son comparse… 

Ce festin improvisé nous fait un bien fou. Il faut dire qu’au bout de quelques 
semaines sur Zone, nos Corps sont marqués par la fatigue et nos estomacs 
tenaillés par une faim constante. Bien que tout cela ressemble à un formidable 
jeu de piste, la réalité est un peu différente. À elle seule, la phase d'infiltration 
initiale a nécessité une énergie et une endurance assez soutenues. Après notre 
mise en place par les airs, nous avons enquillé sur 10 kilomètres en kayak, puis 
un transit de 20 kilomètres cloîtrés dans une bétaillère conduite par un 
« partisan » avec lequel nous avions rendez-vous, avant d’effectuer 50 
kilomètres à pied, chargés comme des mulets. En arrivant sur notre zone 
d’action, les multiples reconnaissances nous ont encore pompé le peu de jus 
qu’il nous restait, et nous avons embrayé en choisissant le lieu le moins 
accessible au commun des mortels pour y établir pendant deux longues journées 
notre camp de base à l’abri des vues terrestres ou aériennes. Au début de 
l'exercice, l’approvisionnement des caches était encore mal géré et, le temps que 
tout se mette en place, nous avons souvent fait triste figure en revenant 
bredouilles au camp de base. Malgré les pièges et la chasse, les débuts ont été 
parfois rudes. Mais à cœurs vaillants rien d’impossible, alors hors de question de 
se laisser abattre. Il n’y a qu’à avancer et persévérer ! Et savourer notre chance 
lorsque nous avons la possibilité de déguster un dîner de princes grâce au 
sacrifice d’Albert. Non seulement un tel repas nous redonne des forces, mais il 
influe également sur notre moral à tous. Il n’y a qu’à l’issue d’un tel exercice ou 
d’une véritable opération, quand on revient dans le « monde réel », que l’on peut 
véritablement apprécier les petites choses du quotidien des « gens normaux ». 

Malheureusement, Albert a beau peser son poids, ce n’est qu’un mouton et il 
est donc à peine assez gros pour fournir deux ou trois repas aux 20 gaillards 
affamés que nous sommes. La mélodie de nos estomacs se contractant et 
gargouillant en un concert sans fin ne tarde donc pas à reprendre. C’est dans des 
circonstances comme celle-ci que la solidarité joue alors à plein, avec cependant 
son lot d’infamies… 

Un soir, en regagnant ma cache souterraine avec mon binôme, 
affectueusement surnommé Crador à cause de son nez de vautour, qui évoque un 
oiseau portant ce nom dans la bande dessinée Pif le chien, et alors que nous nous 
glissons dans nos sacs de couchage, celui-ci me susurre sur le ton de la 
confidence : 


« J’ai un petit secret qui peut devenir le nôtre si tu es d’accord. 

— Accouche ! Et ne t’inquiète pas pour la discrétion. » 

Il lève la main vers les troncs qui font office de toit camouflé au-dessus de 
nos couches et farfouille dedans avant d’en sortir une petite pochette plastifiée. Il 
déplie son trésor et, religieusement, tel un prêtre recueillant les hosties de son 
tabernacle, il en sort deux tablettes de chocolat aux noisettes qu’il me présente 
tout en me fixant de ses grands yeux inondés de bonheur. Il éprouve une 
véritable joie à l’idée de partager avec moi cette offrande qui vaut tout l’or du 
monde en ce moment précis. 

« Nous prendrons un carré chaque soir avant de nous endormir. Ça sera notre 
petit réconfort. 

— Oui, papa », je réponds en souriant et en appréciant ce cadeau béni du ciel. 

Il ne me laisse pas poser la main sur son chocolat mais, tel l’homme de Dieu 
donnant l’hostie, il me tend un carré de chocolat, un seul. Je me fais la réflexion 
saugrenue que la vision de Crador habillé en cureton ne serait pas plus étonnante 
que Ça, tant la soutane irait bien avec sa tête de lubrique au nez crochu, mais je 
n’épilogue pas sur cette pensée, de peur d’être privé de communion. 

À peine ai-je posé le carré de chocolat sur ma langue que son goût sucré 
réveille mes papilles, jusque-là plongées en pleine hibernation. Quel bonheur, 
quelle joie ! Cela peut paraître stupide, mais j’en éprouve presque de la 
jouissance. Pour faire durer le plaisir, je ne croque surtout pas ce petit carré, 
mais je le fais fondre sous mon palais, je le suce jusqu’à nettoyer entièrement les 
éclats de noisettes, que je casse ensuite lentement sous mes dents pour mieux les 
apprécier. Il n’y a pas de mots pour décrire ce festival de saveurs et de douceurs 
que je ressens sur le moment. 

Nous poursuivons ce petit rituel de la gâterie au carré de chocolat pendant 
quelques jours, mais cela ne nous empêche pas de continuer à souffrir du 
manque d’approvisionnement des caches en nourriture. Les estomacs, comme 
les bonshommes, font triste figure. 

Au troisième jour du cérémonial chocolat, Crador est désigné pour aller 
relever une boîte aux lettres morte. C’est un travail ingrat car toutes les caches, 
toutes les boîtes aux lettres mortes, tous les points de rendez-vous avec des 
contacts physiques se trouvent dans un rayon de 10 à 20 kilomètres du camp 
pour des raisons de sécurité. 

Ce jour-là, la boîte aux lettres de Crador se situe à une vingtaine de 
kilomètres, ce qui veut dire que lui et son binôme dans cette mission doivent se 
lever à l’aube afin de pouvoir accomplir le travail demandé et revenir dans le 
délai imparti. En résumé, il va faire une quarantaine de bornes dans la journée, 


par un froid glacial, avec pour seul repas la ration survie de vingt-quatre heures 
qu’il porte sur le dos et qui lui permettra de tenir quoi qu’il se passe. S’il a de la 
chance, comme cela s’est parfois produit avec d’autres camarades, il pourra 
utiliser son arme équipée d’un réducteur de son pour abattre du gibier croisé en 
route et s’offrir ainsi un repas protéiné. 

D’autres binômes partent également relever des caches de leur côté, mais je 
reste pour ma part sur Zone avec pour consigne « chasse, pêche, nature et 
tradition ». Je m’en vais donc relever mes collets, les rafistoler ou les changer de 
place. Mon tableau de chasse s’avère cependant assez décevant : pas le moindre 
animal charnu pris aux pièges, pas même un lièvre squelettique ou une petite 
grenouille... Je reviens au camp avec pour tout butin quelques pissenlits et trois 
champignons, bien que ce ne soit pas vraiment la saison. 

Malgré la dureté de ces conditions, j’aime cette vie en pleine nature et me 
sens bien à l’extérieur, avec cette adrénaline qui m’habite en permanence. Je ne 
cesse d’ailleurs de caresser mon arme et mon matériel afin de m’assurer que tout 
est en ordre, un tic professionnel que l’on retrouve souvent chez les commandos. 
L’idée de faire un nouveau repas constitué d’une salade sauvage sans le moindre 
morceau de viande ne m’en torture pas moins l’esprit. Pendant tout mon périple 
en forêt, je n’ai cessé d’être obsédé par le chocolat de Crador, au point que des 
idées toutes plus malhonnêtes les unes que les autres se sont bousculées en moi 
pour tenter de faire fléchir ma volonté. 

En revenant au camp alors qu’un petit vent léger vient de se lever, je me sens 
l’âme d’un papillon attiré par la lumière — malgré tous mes efforts, une force 
irrésistible m’entraîne vers le chocolat de Crador. Je traverse le camp sous l’œil 
indifférent de mes camarades qui vaquent à leurs occupations. Tandis que 
quelques-uns s’affairent à une corvée de bois mort, d’autres restaurent les 
camouflages aériens de nos abris individuels ou collectifs. Comme si de rien 
n’était, je feins d’aller chercher une veste dans mon bivouac, puis je glisse ma 
main entre les rondins de bois pour attraper le précieux chocolat. J’extrais la 
tablette et demie de sa pochette protectrice, la contemple quelques secondes 
comme si je m’apprétais à profaner une relique sainte puis, après un dernier 
moment d’hésitation, finis par céder à la tentation. Le Rubicon est franchi et je 
ne peux plus faire demi-tour, alors autant y aller franchement. Je déguste un 
premier carré, savoure un second, me délecte d’un troisième, me régale d’un 
quatrième et, avant que la messe ne soit dite, j’engloutis purement et simplement 
la totalité du chocolat. Je suis conscient de pécher comme je n’ai jamais péché à 


mes yeux mais, comme diraient les sœurs carmélites de mon enfance, spiritus 


promptus est, caro autem infirma!0.… 


Mon Dieu, pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons aussi à ceux 
qui nous ont offensés.… 

Dieu que j’ai honte de moi, et quel signe de faiblesse ! Pire encore, je 
m’empresse de quitter les lieux en faisant brûler discrètement toutes les traces de 
mon forfait. Je glisse la pochette plastifiée et les emballages des tablettes dans le 
feu de camp proche, regardant les flammes consumer ces indices avec la vision 
de ma personne brûlant dans les flammes de l’enfer. Le mal est fait, et je sais que 
mon geste est inexcusable autant qu’inexplicable, mais je me trouve néanmoins 
mille raisons pour relativiser les choses. Je me dis que Crador et son binôme ont 
bien dû trouver un gibier à dépecer, qu’ils sont entrés dans une épicerie ou une 
maison afin d’y chaparder quelque chose sans se faire remarquer, maïs toutes ces 
pensées hérétiques me conduisent cependant à la même et unique conclusion : 
j'ai trahi la confiance de l’oiseau Crador et je n’ai d’autre choix que de mentir 
jusqu’à la mort si je ne veux pas finir crucifié. 

Vers 21 heures, alors que je suis enfoui bien au chaud dans mon sac 
Cévennes, je peux entendre le vent glacial souffler de plus en plus fort et porter 
jusqu’à moi l’écho des branchages qu’il agite. Bientôt, j'entends aussi la voix de 
Crador et de son acolyte, qui sont rentrés de mission et rendent compte au chef 
d’escouade. Malgré le sentiment de honte qui s’empare de moi, je sais que je ne 
me dégonflerai pas. Je suis prêt à mentir comme un arracheur de dents et à 
récuser fermement toutes les accusations qui pourraient être portées contre moi. 

Moi, Marius, ancien voyou, major de promotion du stage commando, je me 
retrouve fébrile et mort de honte non seulement pour avoir volé du chocolat, 
mais surtout pour avoir trahi la confiance d’un camarade. Une fois encore, je 
m'étonne de la manière dont l’âme humaine est capable de traverser les épreuves 
en fonction des circonstances et d’adapter l’échelle des valeurs à ses propres 
intérêts. 

Crador s’approche bientôt de notre abri. 

« Putain, c’est pire que l’hiver, ici ! Il fait -1 000 degrés dehors ! », annonce- 
t-il en pointant le membre crochu qui lui tient lieu de nez dans l’ouverture à 
peine visible de notre petit logement souterrain. 

Je lui réponds, d’une voix la plus neutre possible : « Bouge ! Mets-toi au 
chaud et récupère. Moi, je suis de quart de 3 heures à 5 heures, gros. » 

Il s’installe dans son sac, glisse comme tout le monde son arme d’épaule à 
l’intérieur du duvet et dépose son arme de poing à proximité de sa main forte 
sous le faisceau de sa lampe frontale, dont la projection a été réduite par du 
scotch noir collé sur le verre. Du coin de l’œil, je le vois alors tendre les mains 
vers les rondins. 


« Allez, un petit plaisir avant d’aller à la caille, Marius ! 

— Hmmmm », je marmonne en guise de réponse, imitant à la perfection le 
gémissement d’une personne touchée par la grâce du sommeil. En véritable 
acteur que je suis, je me suis même légèrement tourné sur le côté afin de mimer 
la parfaite indifférence. Les quelques secondes qui suivent me paraissent 
interminables. Je l’entends retourner les rondins dans tous les sens tandis que 
son maigre faisceau lumineux balaie le moindre espace de notre toit de fortune. 
Il doit bientôt se résoudre à l’impensable. 

« Putain, putain, on nous l’a tapé !!! », jure-t-il. 

Dans l’éventualité où je n’aurais pas décodé son message, il renouvelle son 
appel de détresse : « Marius ! Il n’y a plus de chocolat ! On nous l’a tapé, je te 
dis ! » 

Je saute sur l’occasion pour devenir, en une fraction de seconde, l’homme le 
plus minable et le plus malhonnête de la planète. Alors qu’il nage en plein 
désarroi, je profite de la confiance qu’il m’a accordée pour lui mentir 
effrontément. 

« Mais ce n’est pas possible ! Je n’ai vu personne entrer dans notre bivouac. 
Je suis parti relever les pièges deux heures avant de refaire le camouflage dans 
l’après-midi... Ce n’est vraiment pas possible, bordel ! » 

Je débite mes mensonges dans un seul souffle, sans qu’une seule fois ma voix 
ou mon visage ne me trahisse. Et, tant qu’à mentir, autant y aller allégrement. 
J’enfonce le clou : 

« Tu es sûr que tu n’es pas parti avec, aujourd’hui ? Vérifie ton sac, merde ! » 

Sans aucune honte ni vergogne, j’en viens presque à le faire douter. 

« On se l’est fait taper, je te le dis, Marius, on se l’est fait taper ! » 

La voix et le regard dépité de mon camarade expriment la détresse de celui 
qui salivait à l’avance à l’idée d’une friandise qui vient de lui échapper. 

« Bon, on verra demain à la caille, car je suis de quart tout à l’heure.…. » 

Je m’exprime d’une voix autoritaire pour mettre fin à ce débat, mais aussi 
pour reprendre l’ascendant sur l’oiseau abattu qui n’a dès lors d’autre choix que 
d’acquiescer avant de partir au pays des songes sans le chocolat que je lui ai 
englouti. 

Au final, nous n’aborderons plus le sujet... Par la suite, nos parcours dans la 
marine seront différents et je le perdrai de vue, mais je garderai en moi cette 
culpabilité d’avoir trahi sa confiance. 

Une quinzaine d’années plus tard, devenu instructeur, je le retrouve 
cependant en qualité d’élève à son stage commando du brevet supérieur. À 


l’occasion d’un dîner de fin de cours bien arrosé, alors que nous évoquons 
quelques vieux souvenirs dont cette opération Sphaigne, je trouve enfin le 
courage d’apaiser ma conscience en lui avouant ma turpitude. Il y a alors 
prescription, mais je lui révèle tout comme si les faits s’étaient déroulés la 
veille... Mon châtiment aura été de garder ce lourd secret au fond de moi durant 
toutes ces années, avec la certitude que tout se paie un jour ou l’autre et que seul 
l’aveu sincère peut véritablement soulager une conscience. 
Fin de la passe chocolat. 


Après un bon mois passé sur le terrain, nos corps comme nos esprits sont 
totalement en adéquation avec le milieu naturel. Nous nous lavons à la rivière 
sans souffrir du froid malgré les températures extrêmes, nos collets fonctionnent 
bien, nos récoltes sont satisfaisantes et la relève de nos caches est parfaitement 
rodée. Je prépare chaque jour un excellent pain cuit au feu de bois qui, sans 
verser dans la publicité mensongère, se conserve bien plus longtemps que ce que 
l’on trouve en boulangerie. 

Nous finalisons également notre dossier d’objectif, à base notamment de 
photos que nous développons sur le terrain car le numérique n’est pas encore 
d’actualité. Le jour venu, nous détruirons fictivement la centrale hydroélectrique 
sans commettre la moindre faute. 

En un mot comme en cent, nous cultivons et restituons l’enseignement 
dispensé à Toulon et au fort Saint-Elme avant notre lâcher sur zone. Le chef 
d’escouade peut mesurer la capacité opérationnelle de ses hommes et rendre 
compte au commandant du commando de Montfort, qui s’est fait infiltrer 
successivement dans les quatre camps de base de ses hommes. Ce visionnaire a 
bien compris que le conflit des Balkans s’annonçait et cette mise en bouche qu’il 
nous a planifiée nous prépare à ce qui pourrait nous attendre demain. L’avenir, 
bien plus violent, rude et douloureux que ce que nous vivons lors de cet exercice, 
montrera qu’il ne s’était pas trompé. 


Un matin, le chef d’escouade me convoque en aparté. Il m’offre même un 
café, puis m’annonce qu’il vient de recevoir un message codé l’informant qu’un 
membre de ma famille vient de perdre la vie dans un tragique accident de 
voiture. L’exercice touche alors à sa fin et nous sommes tous censés regagner 
Toulon par différents moyens — voiture, train ou autocar — avec de faux papiers 
en évitant de nous faire contrôler et, si cela devait arriver, en justifiant d’une 
quelconque légende pour nous sortir des griffes de la maréchaussée. Là encore, 
cette exfiltration doit nous préparer à endosser une fausse identité en théâtre 
d’opération. 


Compte tenu de ma situation familiale, il me propose de m’exfiltrer le soir 
même afin que je puisse rejoindre le poste de commandement situé à une 
vingtaine de kilomètres de notre camp de base, où je recevrai de nouvelles 
consignes. Aucun de mes camarades n’est mis dans la confidence de mon départ 
en solitaire, mais pour eux, cela fait partie d’une manière ou d’une autre d’une 
procédure d’exfiltration normale. 


Le soir même, mon chef d’escouade m’amène au « contact physique! ! » avec 
la personne chargée de m’exfiltrer, puis il me quitte en me souhaitant bon 
courage et en me serrant la main. Il n’y a nul besoin de discours dans ces 
moments-là puisque je ne réalise même pas ce qui m'arrive. Je suis en totale 
immersion sur le terrain et il ne suffit pas d’un claquement de doigts pour revenir 
à la réalité. Les retours de mission ou d’exercice, dont la durée peut s’échelonner 
de un à huit mois pour les plus longs, ne vous laissent jamais indemne. Vous 
revenez complètement déconnecté du monde réel. 

Je ne suis alors qu’un quartier-maître commando, mais le capitaine de 
corvette R., pacha de Montfort, met cependant à ma disposition un hélicoptère 
Super Frelon pour me transporter de la campagne auvergnate jusqu’à Marseille 
afin que j’arrive à temps pour l’enterrement. J’ai encore le souvenir de ces 
pilotes me demandant si, à côté de l’appartement de ma mère, il y a un stade ou 
une clairière afin qu’ils puissent me déposer au plus près de ma famille 
endeuillée. Ce n’est pas une plaisanterie, mais tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

Tel est l’esprit commando, un mélange d’endurance et de solidarité. 
L’opération Sphaigne marquera durablement tous ceux qui l’ont pratiquée et le 
commando de Montfort s’y frottera même à deux reprises sous le 
commandement du pacha R. Au cours du deuxième exercice, l’état-major refusa 
cependant de financer une partie des dépenses en raison du coût trop important 
de l’opération, mais je suis persuadé que notre pacha prit la décision de régler 
lui-même le reliquat des dépenses afin de permettre que l’exercice se déroule 
sans accroc. Il le fit sans rien demander et en toute discrétion, dans le seul 
objectif que ses hommes soient suffisamment aguerris au moment d’être 
confrontés à des conditions d’opération similaires. 

Au cours de ces exercices, des réseaux de partisans français — agriculteurs, 
boulangers, notables... — auront été activés dans le cadre de leur réserve 
opérationnelle afin de fournir des moyens de transport ou des hébergements, 
d’activer des caches, de gérer des boîtes aux lettres mortes ou encore d’établir 
des contacts physiques pour délivrer des messages codés. 

Non, ce n’est pas une fiction. Demain, en achetant votre pain chez le 
boulanger ou en voyant un paysan labourer son champ sur son tracteur, vous le 


regarderez peut-être d’une autre façon et vous vous demanderez s’il ne s’agit pas 
d’un « partisan » en sommeil, c’est-à-dire un simple citoyen, inscrit sur une liste 
bien précise au ministère de la Défense, attendant d’être « activé » pour un 
exercice ou une opération nécessitant sa participation. Quel que soit le terrain ou 
la situation, pour eux comme pour nous, le véritable camouflage réside dans 
l’effacement. Invisibles ou tapis dans l’ombre, nous n’en sortons que pour 
frapper les premiers afin de déstabiliser l’ennemi. 





. Marque de bière produite à Tahiti. 

. Cocktail à base de rhum. 

. Régiment de chasseurs parachutistes. 

. Bataillon colonial de commandos parachutistes. 

. Régiment de parachutistes d’infanterie de marine. 

. Armée de terre. 

. En montagne, un « choucas » correspond à trois pierres empilées. 
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. Le terme « lisière militaire » désigne la bande de 10 mêtres à l’intérieur d’une lisière qui permet au soldat 
de progresser et d’observer tout en restant camouflé. 


9. Flexions complètes sans temps d’arrêt pour faire travailler les quadriceps. 
10. L'esprit est prompt, mais la chair est faible (Évangile selon saint Matthieu). 
11. Contact direct avec un partisan, par opposition à un contact via une boîte aux lettres morte. 


Chapitre 20 


Croisière en mer adriatique 


En cette fin d’année 1992, nous continuons de suivre et de vivre les prémices 
du conflit en ex-Yougoslavie. Le commandant de Montfort nous a déjà bien 
préparés avec un entraînement opérationnel aussi proche que possible de la 
réalité et, depuis notre base lorientaise, nous nous affairons chaque jour dans 
l’attente d’un départ imminent. Les corps affûtés et les armes bien réglées, nous 
continuons à nous perfectionner au quotidien et à améliorer nos capacités en 
éprouvant nos compétences lors de mises en condition reflétant différents 
scénarios plausibles. 

Parallèlement, nous observons avec intérêt le ballet incessant de nos gradés 
vers l’état-major. Ce signe qui ne trompe jamais, et qui concorde avec les échos 
que nous pouvons avoir auprès de nos sources, confirme que nous sommes dans 
les starting-blocks et qu’une opération ne va pas tarder à nous tomber sur le coin 
de la figure. Notre préparation reste axée sur du matériel de grand froid, ce qui 
ne nous paraît pas très surprenant. Seul le moyen de projection reste encore 
inconnu et nous ne savons pas encore quel vecteur d'infiltration — terre, air ou 
mer — sera privilégié. De ce fait, nous ne pouvons pas encore anticiper sur le 
poids de notre équipement ni privilégier un matériel par rapport à un autre ou 
faire des impasses sur ce qui pourrait s’avérer superflu. 


* * *X 


À cette époque, je vis maritalement et je suis déjà père d’un garçon. 
L’excitation dont je fais preuve à l’idée de partir en mission n’arrange pas les 
choses, mais même si ma Princesse ne partage pas forcément mon enthousiasme, 
elle ne me freine pas pour autant. C’est comme cela. 


À l'inverse, certaines compagnes ou épouses peuvent, sans forcément s’en 
rendre compte, couper les jambes de leur commando de mari ou l’affaiblir. Et si 
le fait de tomber amoureux ou de devenir père de famille permet de gagner en 
maturité et en sérénité, cela se fait parfois au détriment de la détermination 
nécessaire à notre métier. Pour certains, c’est alors le début de la fin et ils 
choisissent d’en terminer avec leur parcours opérationnel pour se consacrer à 
autre chose. Il m’est bien entendu impossible de jeter la pierre à mes camarades, 
chacun étant maître de son destin, mais pour une grande majorité d’entre nous, le 
virus de l’action est quasiment impossible à soigner une fois qu’on l’a contracté. 

Il n’y a qu’à écouter quelques anciens du débarquement du 6 juin 1944 
comme Léon Gautier qui, à 83 ans, est capable de dire qu’il pourrait reprendre 
les armes et le ferait avec la force et la conviction d’un jeune commando. 

C’est comme cela. Je n’ai pas d’explications à apporter. 

Je n’ai pas d’explications, mais j’ai l’immense chance d’avoir toujours eu à 
mes côtés une Princesse plus forte que tout. À ma demande, elle se rend même 
aux enterrements de camarades morts en opération ou à l’entraînement afin de 
me représenter en cas d'absence due à une mission extérieure. Elle n’interfère 
jamais dans l’amour ou la passion que j’éprouve pour mon métier et, pour ne pas 
me perturber quand je suis en opération, elle ne s’épanche jamais sur les petits 
problèmes de la vie quotidienne — enfants malades, fuite d’eau ou rythme fou — 

qu’elle peut rencontrer en mon absence. Quand la distance nous sépare, les 
quelques minutes que nous pouvons passer au téléphone sont uniquement 
consacrées à l’amour que nous nous portons. 

Elle n’a jamais été une grande fervente de l’écriture, mais j’ai toujours gardé 
le peu de lettres qu’elle me faisait parvenir. De mon côté, j’essayais toujours de 
lui écrire une lettre par jour afin de me vider l’esprit et d’oublier quelques 
instants le quotidien de l’opérationnel, en prenant cependant garde à bien cacher 
ces échanges épistolaires remplis d’amour et de tendresse à mes camarades de 
terrain. Cela ne collait pas avec mon personnage en béret vert... Mon garage 
regorge toujours de cette correspondance, souvent classée par ma tendre selon 
l’année ou la mission concernée. Les lettres, soigneusement rangées dans des 
malles, sont également protégées par un joli ruban coloré fermé par un nœud 
dont seule ma Princesse a le secret. 


Il fait froid ce matin sur ma Bretagne. Je me l’approprie ainsi car j’aime cette 
terre bien que je n’en sois pas originaire. J’aime frotter mes mains pour les 
réchauffer, de la même manière que j’aimais frotter le thym sauvage entre mes 


paumes. Ce geste me procure une chaleur bien éphémère, mais en même temps 
apaisante. 

J’assure aujourd’hui la sécurité de plongeurs à l’entraînement en suivant les 
bulles qu’ils laissent remonter à la surface. À chaque fois que je dispose d’un 
moment de répit, je me permets de lever les yeux vers le ciel pour y voir 
virevolter les mouettes et me pénétrer de leurs cris perçants. L’horizon 
parfaitement dégagé en raison de la fraîcheur de cette journée me permet 
d'admirer l’île de Groix, qui s’étire de toute sa petite longueur comme pour 
exprimer sa joie aux plages de Larmor et au petit morceau de la citadelle de 
Port-Louis qui se dessinent timidement en face. Je me sens à l’aise dans cette 
contrée sauvage, comme si j’étais chez moi parmi ces habitants qui m’ont adopté 
en me donnant de l’amour, de la confiance et des valeurs tant humaines que 
philosophiques. 

Je me nourris encore et encore de ces images de Bretagne car je sais bien, et 
je le sens au fond de moi, que nous n’allons pas tarder à partir vers d’autres lieux 
où le calme fera place à la tempête, où la beauté s’estompera derrière l’horreur et 
où, chaque matin, nous aurons la peur pour unique compagne. Malgré tout cela, 
je suis pressé de partir étancher cette soif d’aventure dont toi, ma Princesse, tu ne 
m'as jamais privé en dépit de tes inquiétudes de ne pas me voir revenir. Et en 
même temps, je me languis déjà de mon retour à une date imprécise, un retour 
que nous célébrerons en fanfare, en brûlant et en consommant la vie sans limites 
comme si le jour ne devait plus jamais se lever. 

Toi si discrète, mais qui me comprends si bien, tu connais déjà ces repas de 
retour de mission que j’organise au restaurant en invitant jusqu’à vingt-cinq 
personnes, en crapotant un gros cigare avant de régler l’addition en liquide et de 
filer en boîte de nuit offrir des bouteilles à mes amis pour oublier les moments 
difficiles et fêter mes retrouvailles avec la vie, avec toi, qui restes alors soudée à 
mon bras tout en essayant de me raisonner avec amour mais sans succès. 

Oui, je vais sans doute partir, mais c’est à toi, et à mon fils, que je pense. 

Si je reviens de cette nouvelle mission, je te le promets et me le promets à 
moi-même, je serai raisonnable. Je ne saboterai pas l’éducation de notre fils en 
lui parlant à chaque minute de son père et de l’amour qu’il éprouve pour lui. Je 
ne retournerai pas au magasin de jouets avec lui pour dévaliser les rayons. Je ne 
lui ferai pas manquer l’école pour lui rappeler que l’on existe et que l’on est bien 
vivants. 

Je te le promets, je vais essayer de changer. Je t’aime, je t’aime, je vous 
aime... 

Un appel radio m’arrache à mes pensées. 


Apprenant que mon chef d’escouade est attendu pour un briefing en début 
d’après-midi avec le commandant, je balance aussitôt un pétard de rappel dans 
l’eau pour faire remonter tous les plongeurs à bord, dont mon chef d’escouade. 
Au fur et à mesure de leur arrivée, je peux constater que la pêche a été bonne. 
Chacun d’entre nous va pouvoir ramener une part de coquilles Saint-Jacques à la 
maison. Mais ces « prélèvements non autorisés » dans le cadre de nos 
entraînements ne mettent pas pour autant en péril les ressources destinées aux 
pêcheurs locaux. Ils ne constituent qu’un petit plaisir que nous pouvons ensuite 
partager en famille ou entre copains. 

Nous mettons le cap sur l’Espérance, le port militaire de Lorient, en 
naviguant à vive allure, le visage fouetté par un vent froid. Durant cette courte 
navigation, nous parlons surtout de la pêche et du partage que nous allons 
effectuer en arrivant, mais mon chef d’escouade me fait aussi comprendre à 
demi-mot sa satisfaction de savoir que les gars sont opérationnels du point de 
vue tant logistique qu’armement. Il me sourit et je lui souris en retour. Nous 
nous sommes compris et nous sommes heureux. S’il est ainsi convoqué, c’est 
que nous allons vraisemblablement partir. 


* * *X 


Nous partons en effet pour les Balkans, une opération à laquelle nous nous 
sommes préparés sans véritablement le savoir, comme cela a été le cas pour les 
autres états-majors, quelle que soit l’arme ou l’unité. 

Alors que le conflit s’annonce, nos préparatifs finaux évoquent dans une 
moindre mesure l’armada qui pouvait être préparée pour le débarquement du 6 
juin 1944. Nous sommes en effet projetés sur le port militaire de Toulon pour 
embarquer avec l’armée de terre et ses pilotes d’hélicoptères sur le TCD! 
Ouragan. 

Le choix politique de la France semble clair. Le chef des armées a décidé de 
positionner, à proximité des côtes yougoslaves, une importante flotte allant du 
porte-avions Clemenceau aux avisos ou aux ravitailleurs afin d’envisager des 
frappes aériennes ou des débarquements rapides sur des zones hostiles ou 
sensibles en fonction des événements. 

Notre commando de Montfort, composé d’une cinquantaine d’hommes pour 
cette mission, s’active sur le quai afin de gérer l’embarquement de notre 
matériel, aussi lourd que sensible. Heureusement que nous sommes marins et 
que nous avons l’habitude de nos bons gros bateaux car le quai ressemble à une 
immense pétaudière sur laquelle quantité de fourmis s’affairent. Nous qui 


travaillons habituellement en petits groupes avec des mises en place discrètes et 
furtives, nous sommes pour la première fois de notre carrière confrontés à la 
préparation d’une guerre à grande échelle, dotée de moyens colossaux en 
provenance de toutes les armes. 

Équipé de mon brêlage d’intervention et de mes armes, je patiente avec 
d’autres sur cette terre de Provence que je suis heureux de revoir, même si elle 
ne me manque pas. J’y assiste au chargement des Gazelle, Super Frelon, 
camions et autres véhicules en attendant que nos palettes de malles d’armements 
et d’effets personnels soient à leur tour hissées à bord par un système de grues. 

Au bout d’un moment, je profite de ce que nos jeunes assurent la surveillance 
et la protection de notre matériel en attente de chargement pour aller flâner sur le 
quai. Je m’amuse à regarder les poissons qui nagent dans cette Méditerranée si 
bleue et si transparente sans être troublés par les ballets incessants des navires ou 
des embarcations sur l’eau. À de tels moments, je préfère être seul pour gérer 
mon impatience, pour endurer cette attente interminable qui me dérange 
toujours, bien que l’armée soit la meilleure école du monde pour comprendre 
que Rome ne s’est pas faite en un jour. Je sais qu’il va nous falloir attendre, 
partager des heures de quart, encaisser des planques interminables, supporter des 
délais à rallonge avant toute action ou encore accepter que des missions soient 
avortées à la dernière minute. Je connais déjà tout cela, toutes ces petites choses 
qui forgent le caractère et vous apprennent, avec le temps, qu’il ne sert à rien de 
s’énerver quant tout bouge autour de vous alors même que vous êtes contraint à 
l’immobilité. 

Cela pourrait paraître étonnant, mais je ne pense pas à la mission en cet 
instant, ni même à ma famille, et je m’interroge encore moins sur la sauce à 
laquelle nous allons être mangés. Tout en m’assurant du coin de l’œil que mes 
jeunes sont bien en place et exécutent mes consignes, je me demande 
simplement comment les pierres immenses qui composent les quais, comment 
ces pavés chargés d’histoire que tant de marins, soldats ou civils, ont arpentés, 
ont pu être apportés et disposés avec autant de précision et de finesse à une 
époque où l’outillage était rudimentaire. 

Le manège d’un aumônier qui arrive dans notre secteur me tire de ma 
léthargie. Il tient dans sa main gauche un petit sac plastique et converse avec 
tous les militaires qu’il croise avant de leur distribuer une petite bible et des 
petites médailles. 

J'ai déjà été confronté à l’association entre religion et armée lors des 
commémorations du 6 juin à Ouistreham, au cours desquelles une messe est 
toujours dite à la mémoire de nos anciens fauchés sur les plages de Normandie 


puis pendant leur progression à l’intérieur des terres, mais là, c’est la première 
fois depuis mon entrée chez les commandos que j’assiste au prosélytisme d’un 
aumônier avant un départ en mission. 

Comme cela m’interpelle, je m’arrange pour me retrouver sur le chemin de 
cet homme de foi, qui ne tarde pas à m’adresser la parole : 

« Bonjour, mon fils, comment t’appelles-tu ? 


— Bonjour, padre, je suis Marius, caporal adjoint de la 4° escouade. » 

Cette introduction peut sembler étrange, mais j’adore me présenter ainsi. 

« Marius, je vais prier pour toi et tes proches, car cela va être très dur pour 
tout le monde et pour les soldats que vous êtes. Prends ces deux médailles de la 
Vierge, afin qu’elles te protègent. » 

Je tends la main et récupère deux petits médaillons de Marie. Je sais que 
certains de mes camarades me regardent en biais, et que d’autres ont 
immédiatement balancé à la flotte la bible ou les gris-gris offerts par le cureton, 
mais je choisis de conserver mes deux médaillons tout en me demandant où cet 
homme de foi a été chercher la dureté annoncée de nos missions sans avoir 
jamais crapahuté ni porté un flingue. 

Je prends quelques instants pour observer ces deux petites médailles 
argentées, lovées l’une contre l’autre dans ma paume levée vers le ciel. J’ai 
toujours prié la Sainte Mère de Dieu, en tout temps et en toutes circonstances, et 
je ne souhaite nullement jouer au gros dur ou feindre de ne croire en rien vis-à- 
vis de mes camarades en balançant ces symboles à la mer. Non, je vais les 
garder. Et aujourd’hui encore, je garde avec moi ces deux médaillons dédiés à la 
Vierge Marie. 

Alors que mon curé se dirige vers des biffins alignés et rangés au cordeau, 
comme figés sur place, j’ai l’étrange impression qu’il part prospecter des soldats 
de plomb. Ce n’est pas une critique, mais le simple constat d’une différence bien 
visible entre forces spéciales et unités conventionnelles dans le genre de 
situation que nous pouvons vivre, ne serait-ce que sur un quai. Lorsque enfin le 
gradé qui commande ce troupeau bien dressé accorde à ses hommes un moment 
de décompression et de liberté, je souris en voyant l’aumônier courir après 
quelques-unes de ses ouailles potentielles, même si la plupart d’entre elles 
préfèrent partir fumer une cigarette ou soulager un besoin pressant. 


* * * 


Une fois montés sur le pont, nous rangeons notre matériel dans les locaux qui 
nous ont été affectés. En tant que commandos, nous disposons d’un avantage 


non négligeable car nous sommes autonomes dans la gestion de nos tâches et 
faisons les choses plus rapidement que dans n’importe quelle autre organisation. 
Chacun connaît son rôle et, sans que nous ayons besoin de répartir les charges de 
travail ou d’en référer à qui que ce soit, nous nous mettons à l’œuvre 
naturellement et avec efficacité en suivant une règle de base : le matériel 
d’abord, l’homme ensuite. Cela nous vaut de bonnes séances de musculation car 
transbahuter à bras fermes des caisses ou des malles pesant entre 50 et 100 kg 
dans les coursives ou les escaliers d’un bâtiment de la Marine nationale s’avère 
un exercice physique redoutable. Nous apparaissons alors comme des 
extraterrestres pour nos camarades de l’armée de terre qui n’ont pas la même 
connaissance que nous de l’architecture de ces gros navire gris et qui ne peuvent 
rien faire sans être assistés tant le vocabulaire du marin leur semble provenir 
d’un autre monde et d’un autre âge. 

Ce ne sont pas des paliers, mais des ponts. Il n’y a pas de cordes, mais des 
bouts. Personne n’emprunte les couloirs, mais tout le monde déambule dans les 
coursives. Et, évidemment, tout est annoncé comme étant à bâbord ou à 
tribord... Les biffins doivent avoir l’impression que les marins parlent une 
langue étrangère à bord, mais nous autres, fiers d’être « commandos de la 
marine », et grâce à notre polyvalence, nous naviguons en terrain conquis sur 
notre bâtiment. 

Notre logement, ou plutôt notre « poste », se situe en « Charlie 111 », et c’est 
là que le temps se gâte un peu. Nous sommes 42, tous grades confondus, à être 
confinés sur des bannettes de fortune dont les matelas — jusqu’à cinq l’un au- 
dessus de l’autre — consistent en de simples bâches tendues au cœur d’une 
armature de ferraille. Nous ne sommes pas du genre plaintifs, mais ce type de 
situation peut rapidement influer sur notre humeur. Pour le comprendre, il suffit 
de s’imaginer 42 lions habitués à la liberté des grands espaces, prêts à en 
découdre, qui se retrouveraient subitement enfermés dans une cage de 20 mètres 
carrés avec pour seules possibilités de promenade l’accès à quelques 
commodités extérieures qu’il leur faut alors partager avec d’autres marins ou 
troupes conventionnelles. En raison de la durée du transit, il est facile de 
présumer que ce confinement n’aura rien de facile ni d’agréable et qu’il nous 
faudra faire preuve de vigilance pour ne tolérer aucun débordement puisque la 
mission prime sur tout. 

Quoi qu’il en soit, chacun d’entre nous essaie de trouver le moyen de 
s’installer du mieux possible, sans empiéter sur son voisin. Il est évident que le 
plus jeune et dernier embarqué se retrouve toujours près de la porte, avec encore 
moins d’espace que les autres, mais cela se fait naturellement, sans rancœur, car 


nous sommes tous passés par là et nous savons que la roue tourne. L’évolution 
reste permanente au sein de notre unité pour qui veut s’en donner les moyens 
intellectuels et physiques ou pour qui sait faire preuve d’un minimum 
d’ingéniosité. De mon côté, je réussis à me caler avec mon groupe au fond du 
poste, mais je mets surtout la main sur la bannette du cinquième niveau. 
Pourquoi ? Tout simplement parce que je ne supporte pas que quelqu’un marche 
sur ma paillasse pour grimper dans son plumard, sans oublier que la bannette la 
plus haute permet aussi d’improviser quelques caches ou rangements dans les 
tuyauteries, ou encore de faire sécher son petit linge en tendant des bouts... Il 
faut reconnaître que ce genre de stratagème n’est possible que pour ceux qui 
cumulent ancienneté et expérience ! 

Nous sommes cependant tous logés à la même enseigne et cette surpopulation 
du navire, qui évoque parfois les « boat people », est visible de bien des 
manières. Les coursives sont envahies de biffins désœuvrés, incapables de 
trouver de la place dans les salles de télévision bondées ou de se dépenser dans 
la salle de musculation, soumise à un planning très strict afin que chaque unité 
puisse y avoir accès. Cela ne nous empêche cependant pas de peaufiner notre 
entraînement au quotidien en enchaïînant des séances de tir en mer, des exercices 
de descente en corde lisse depuis les hélicoptères à bord, ou encore des sessions 
de close-combat et de boxe anglaise sur le pont d’envol tandis que les 
mécaniciens se relaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans la salle des 
machines pour faire avancer au plus vite leur monstre d’acier. 

À l’issue de nos vingt-huit jours de traversée, il devient évident que la France 
a décidé d’opérer des frappes aériennes sur des objectifs stratégiques 
parfaitement définis. Après cette attente qui nous a paru interminable, notre 
commando de Montfort est enfin désigné pour remplir deux missions bien 
spécifiques : 


1) Le guidage (désignation d’objectifs et guidage laser des munitions). 

Notre rôle consiste alors à désigner un objectif ennemi sur le terrain en le 
pointant avec un désignateur émettant un faisceau laser pour permettre à 
l’aéronef de l’accrocher au radar et de traiter l’objectif de manière chirurgicale. 
La précision du tir tient surtout au fait que la cible a été formellement identifiée 
par nos soins pour optimiser le point d’impact souhaité et déterminer la 
puissance de frappe souhaitable, de manière à réduire les effets collatéraux 
politiquement dommageables. 

Bien sûr, pour réaliser cette opération de mise en fonction du laser invisible à 
l’œil humain, il faut être capable de s’infiltrer en toute discrétion en zone hostile, 


de réaliser la mise en place et de valider la procédure et surtout, après la phase 
action, de pouvoir s’exfiltrer pour revenir en zone de sécurité. 


2) Le CSAR (Combat Search And Rescue) ou le RESCO (Recherche et 
sauvetage au combat) : 

Dans le cadre d’une telle mission, le groupe est chargé d’extraire un ou 
plusieurs pilotes dont l’avion aurait été abattu en zone ennemi. Il s’agit d’un type 
de mission particulièrement périlleux, mais plus que nécessaire pour la sécurité 
et le moral des pilotes qui doivent savoir que tout sera mis en œuvre pour les 
secourir en cas de besoin — d’autant plus que la capture d’un pilote abattu fait 
l’objet d’une forte couverture médiatique de nos jours. Pour réaliser une telle 
opération d’extraction en zone hostile, le team en alerte doit être infiltré dès que 
possible par le moyen le plus approprié, puis il doit parvenir jusqu’au pilote pour 
établir clairement son identité (les pilotes doivent répondre à des questions 
personnelles préétablies et validées sur une fiche de renseignements ISOPREP) 
avant de pouvoir s’exfiltrer avec lui pour le ramener en zone de sécurité. 


Avec mon groupe, nous sommes plus particulièrement chargés de ce 
deuxième volet, ce que j’apprécie pour avoir déjà œuvré en un autre temps à la 
formation des pilotes lors de stages programmés et organisés par l’école des 
fusiliers marins de Lorient. Certains des pilotes basés sur l’Ouragan sont 
d’ailleurs passés entre mes mains à l’époque de cette formation et s’avouent 
assez rassurés à l’idée que nous soyons mandatés avec mon groupe pour assurer 
leur sécurité. De mon côté, et bien que je souhaite que tout se passe bien pour 
eux, je trouve extrêmement valorisant de passer de l’instruction à la pratique 
opérationnelle. 

Je ne vais pas discuter des détails de ce conflit qui a vu une grande partie des 
commandos marine partir et repartir dans les Balkans, pour des missions 
s’enchaïînant à un rythme soutenu avec leur cortège de malheurs et d’horreurs, et 
je me contenterai d’indiquer que nous n’avons pas cessé de naviguer depuis 
« Charlie 111 » — qui, au cours des semaines, ressemblera de plus en plus à un 
squat — jusqu’au pont d’envol pour des absences plus ou moins prolongées avec 
des départs vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de jour comme de nuit, toujours 
dans l’attente d’un retour de tous les camarades sans exception, ce qui reste une 
priorité dans notre esprit et notre mode de fonctionnement. 

Tout au long de ces semaines, je prends soin d’expédier mon courrier 
quotidien à ma Princesse avec, en retour, quelques lettres d’elle accompagnées 
d’une ou deux photos de mon fils qui me permettent de le voir grandir à 
distance. Quand je reçois une de ces lettres, je suis capable de ne pas l’ouvrir 


immédiatement, aimant à l’observer d’abord, la toucher, la faire glisser entre 
mes doigts et la savourer encore pendant un ou deux jours avant de me décider 
enfin à en déchirer l’enveloppe. J’y découvre alors une écriture que j’ai toujours 
enviée pour sa beauté, qui reflète parfaitement la morphologie de celle qui m’a 
écrit... Par la simple force des mots et la douceur des faits évoqués dans ces 
courriers, je peux voir apparaître l’image de ma Princesse et ses traits de jolie 
femme aux courbes fines et au caractère de Bretonne bien trempé — semblable à 
une côte sauvage que l’on admirerait autant pour la douceur de son paysage que 
pour la beauté fracassante de ses déferlantes… 

Et, chaque fois que je peux me reposer sur ma bannette, à l’abri des curieux, 
je prends soin d’humer ces bouts de papier parfumés des essences de ma vie 
privée tout en puisant de nouvelles forces dans ces clichés. Lorsque je m’absente 
pour une mission, ce jardin secret reste parfaitement camouflé et personne ne 
vient empiéter sur mon territoire personnel, autant par respect que pour obéir à 
notre code d’honneur. Ce sont mes frères d’armes, mais ces courriers et ces 
photos n’appartiennent qu’à moi. Je ne divulgue jamais rien de ma vie privée, 
autant par pudeur que pour me protéger et protéger ceux que j’aime, et j’arrive 
ainsi à préserver un équilibre psychologique qui me permet d’assurer mon 
efficacité sur le terrain et d’aiguiser ma détermination professionnelle. 


* * * 


Quatre mois plus tard, nous avons tous les visages marqués. Nos corps et nos 
matériels sont usés, mais la relève va maintenant se faire. Nous allons pouvoir 
retrouver notre base de Lorient après une navigation d’une vingtaine de jours et 
deux escales — l’une à Venise, en Italie, pour une pause technique, et une 
seconde au port militaire de Toulon, pour la fin de mission. 

Venise, sa place Saint-Marc et son pont des Soupirs sont généralement 
réservés aux amoureux en quête de romantisme, et la décision d’approcher la 
lagune vénitienne avec un navire de combat chargé de guerriers en manque de 
terre ferme, remontés mentalement et physiquement après une longue mission, 
peut paraître peu judicieux... Mais il s’agit peut-être là de la décision de 
quelques officiers ayant anticipé sur cette escale pour faire venir leurs épouses 
sur zone afin d’y passer deux jours, comme un avant-goût d’une permission bien 
méritée après un long déploiement. Pour nous autres, commandos et forces 
spéciales, cela ne devrait pourtant pas se faire. Nous ne mélangeons pas vie 
privée et vie professionnelle et nous préservons toujours notre intégrité familiale. 
Il n’est donc pas question pour nous de faire venir ceux que nous aimons au 
milieu d’une faune qui risque d’allumer le feu un peu partout dans la ville en 


dépit des consignes très strictes de bonne tenue données par avance au gros des 
troupes. On peut d’ailleurs déjà imaginer que tous les caporaux de la Légion et 
tous les biffins de l’armée de terre seront consignés à bord afin d’éviter le 
moindre débordement dans la città. 

Notre arrivée dans Venise est grandiose et nous avons presque le sentiment 
que notre bâtiment de la Marine nationale, pourtant majestueux, fait piètre figure 
face à la cité chargée d’histoire. Je me demande cependant si toutes les beautés 
dont regorge l’ancienne République de Venise, célèbre pour ses canaux et son 
palais des Doges, va pouvoir être appréciée à sa juste valeur par ceux qui auront 
le loisir de débarquer. Je pense sincèrement qu’il aurait été préférable d’éviter 
cette escale et de rentrer directement sur Toulon ou d’accoster dans une rade 
perdue au fin fond du monde avec deux bouges et quelques filles de joie en guise 
de sas de décompression. C’eût été sans doute la solution privilégiée par les 
ripailleurs en puissance confinés à bord, lesquels n’arrêtent pas de scruter la côte 
en se voyant déjà brûler leurs devises sans regret et sans retenue, dans la plus 
grande des libertés. 

Je réunis mon groupe après que le commandant de Montfort nous a 
soigneusement briefés pour cette escale, en nous demandant notamment de 
garder notre énergie débordante et d’éviter de croiser de trop près des biffins ou 
des légionnaires en état d’ébriété qui seraient susceptibles de vouloir se prouver 
quelque chose. Malheureusement, c’est un peu le lot habituel de ces retours de 
mission où se mélangent des unités aux traditions, aux comportements et aux 
mœurs bien différents. Quelques frictions ont déjà eu lieu à bord pendant le 
transit et il a parfois fallu faire preuve d’une certaine fermeté pour remettre 
quelques hurluberlus dans l’axe…. 


Un matin, Jean Genver, l’un de mes quartiers-maîtres, me signale ainsi qu’il a 
retrouvé les toilettes dans un état lamentable alors qu’il se rendait à son poste de 
propreté rêglementaire. Ces toilettes nous étaient initialement réservées, mais 
des petits malins de l’armée de terre, qui logent au-dessus de nous, aiment à 
profiter de nos absences pour y faire preuve d’un certain relâchement. En 
m'informant de ce désagrément, Jean, surnommé « Tête de chat », ne manque 
pas d’en rajouter un petit peu car il connaît mon impulsivité et ma manière de 
gérer les conflits. Il n’oublie pas de me préciser qu’il est déjà allé voir les 
responsables dans leur poste pour les prévenir de cesser leur manège, mais qu’il 
n’a rien fait de plus par respect pour ces personnes plus gradées que lui. Enfin, il 
m’accompagne pour que je me rende compte par moi-même de l’état de ces 
sanitaires qui, en dépit de cette heure matinale du poste de propreté, sont déjà 
souillés de renvois de toutes sortes, et notamment de rejets évoquant des abus de 


personnes ayant forcé sur la boisson. Je sais qu’il ne peut s’agir de commandos 
marine car la politesse et le respect font partie de nos règles de base. Lorsqu'il y 
a des débordements, car il peut bien sûr y en avoir, le nettoyage et la remise à 
neuf des lieux se fait immédiatement par ceux qui sont en état de le faire en 
attendant que les fautifs aient récupéré et que nous puissions régler nos comptes 
en famille. Il est hors de question que notre image soit entachée par ce genre 
d’indélicatesse et nous nous devons d’être irréprochables à tous points de vue, ne 
serait-ce que pour défléchir la jalousie dont nous pouvons parfois faire l’objet en 
raison de notre classification « troupes d’élite » « forces spéciales » et 
« commandos marine ». Mais, s’il n’est pas question que nous soyons perçus 
comme les enfants gâtés du ministère de la Défense — raison pour laquelle nous 
apprenons rapidement l’humilité ou participons aux taches communes, y compris 
celles qui consistent à nettoyer et faire briller des sanitaires —, il n’est pas 
question non plus que d’autres abusent du soin que nous mettons à passer la 
serpillière ! 

Après avoir pris le temps de me mettre correctement la pression, Jean 
m’accompagne jusqu’à la porte du poste des fameux adjudants de l’armée de 
terre afin que je puisse les raisonner à mon tour. Après avoir frappé à leur porte 
sans obtenir de réponse, je prends la liberté de pénétrer dans leur piaule sans y 
avoir été invité, « Tête de chat » sur mes talons. Je suis tout d’abord surpris par 
le grand luxe de leur chambre, qui n’héberge que quatre bannettes — ce qui est 
royal dans les conditions de notre « croisière » —, mais la surprise fait rapidement 
place à l’accablement. En réalité, cette chambre tient plus du bordel imprégné 
d’odeurs de putréfaction avancée que d’une cabine de sous-officiers. L’un d’eux 
est d’ailleurs vautré sur son lit, la clope au bec, en train de feuilleter une revue 
pornographique, un deuxième sous-officier présent somnole à moitié sur son 
plumard en exhibant ses abdominaux Kronenbourg, tandis que le troisième lève 
paresseusement le bras en direction d’un quart métallique pour se préparer un 
Nescafé. 

Mon sang ne fait qu’un tour. En short de sport et débardeur, avec mes 
sandalettes réglementaires de la marine en cuir marron, je n’inspire peut-être pas 
le respect dû à un sous-officier — qu’il soit commando ou non —, mais je ne peux 
m'empêcher de lancer : 

« Eh, les gros, il ne faut pas me prendre pour un lapin de six semaines ! J’ai 
mes gars qui n’arrêtent pas de nettoyer les sanitaires en bas, mais c’est déjà la 
troisième fois que vous les pourrissez sans vous sentir concernés par la vie en 
collectivité ! Alors, tout adjudants que vous êtes, vous allez prendre du matos de 
propreté pour nettoyer ces chiottes et vous cesserez ensuite de les utiliser ! » 


À mon humble avis et à voir leurs réactions, ces trois dinosaures de l’armée 
de terre ont visiblement perdu l’habitude de se faire souffler dans les bronches 
de cette manière. Ils semblent plus enclins à balbutier des ordres à leurs 
subordonnées et à profiter, plutôt qu’à vivre selon l’esprit de cohabitation des 
marins et la règle qui consiste à ne pas empiéter sur le territoire d’un autre sans y 
avoir été convié. 

Celui qui préparait son café s’insurge presque aussitôt. 

« Pour qui tu te prends, bonhomme ? Tu sais à qui tu... » 

Non, je ne le sais pas, et comme « Tête de chat » l’a sans doute pressenti, ce 
n’est de toute manière pas ce qui m'aurait arrêté. L’adjudant n’a pas le temps de 
finir sa phrase que mon front s’écrase déjà sur sa face, faisant valdinguer son 
quart et sa bouilloire contre la coursive avant qu’il ne s’écroule à son tour, le nez 
en sang. 

L’homme allongé sur le lit n’a pas eu le temps de se relever que je lui 
administre déjà de mon poing gauche un direct œil droit suivi d’un direct œil 
gauche, c’est-à-dire une belle paire de lunettes sans branches. Il retombe 
immédiatement sur son lit, comme une feuille morte. 

Surpris par ma vitesse d'exécution, le troisième larron se laisse saisir par mes 
deux mains au colbac avant de me supplier de ne pas le toucher... Je fais preuve 
de clémence en le laissant s’affaler de lui-même sur le lit de son camarade 
comateux, puis je reformule l’ordre du jour de manière à ce que les choses soient 
bien claires. 


« Je suis Marius, le caporal adjoint de la 4° escouade du commando de 
Montfort. Alors, vous allez vous magner le train pour récupérer votre matériel de 
propreté et rallier nos sanitaires au pas de course avant que je ne vous offre une 
nouvelle ration de prolongations couchettes, tout adjudants que vous soyez... » 

Deux minutes plus tard, les trois pseudo-anciens se radinent dans nos toilettes 
avec leur matériel et se mettent aux ordres du jeune quartier-maître, qui jubile de 
cette remise dans l’axe à la sauce Marius. Le « Merci, chef » qu’il me souffle 
alors en dit long sur ce qu’il attendait de moi. 


Cette petite parenthèse, qui résume à sa manière certaines des tensions de la 
vie en collectivité hors opérations, permet de comprendre quelles pouvaient être 
mes craintes dans le cadre d’une virée à terre à l’issue de plusieurs mois de 
mission. Je n’en tiens pas moins à organiser un repas groupe bien mérité pour la 
4° escouade du commando de Montfort, un tel repas commun permettant non 
seulement d’avoir tout le monde sous la main, mais aussi de partir et de rentrer 
tous ensemble, comme au combat, sans débordement. Compte tenu de la 


pression accumulée et de notre tension à fleur de peau, cela nous changerait les 
idées de manière bénéfique. Tradition oblige, nous invitons à notre table les 
caporaux adjoints des autres escouades et quelques gradés « anciens » pour la 
respiration collective. 

Une fois le bateau à quai et les modalités d’amarrage ou de cérémonie liées à 
l’accostage d’un navire militaire achevées, j’ai l’autorisation de quitter le bord 
pour reconnaître le terrain et repérer le restaurant qui pourrait abriter le soir 
même notre dîner cohésion. 

Et c’est avec bonheur que j’arpente en civil les petites rues autour de cette 
célèbre place Saint-Marc, franchis les petits ponts de pierre ou me glisse sous les 
arcades illuminées par des vitrines de joailleries plus attirantes les unes que les 
autres. Je marche tranquillement comme je n’ai pas marché depuis des mois, 
sans être stressé ou sur le qui-vive, avec au fond du cœur la perspective de 
bientôt revoir ceux que j’aime et qui me manquent plus que tout. Je me 
surprends à m'’imaginer main dans la main avec ma Princesse sur cette 
magnifique place ou sur ce pont, ou encore à l’embrasser au détour d’une ruelle 
baignée de soleil et d’amour. Mais je garde ces émotions pour moi et continue 
ma quête d’un restaurant qui serait typique de cette ville, abordable pour nos 
finances et suffisamment grand pour accueillir une tablée d’une vingtaine de 
personnes. 

Je finis par trouver cette perle rare sous la forme d’un ancien théâtre aménagé 
en restaurant et situé à proximité d’une petite place. On y accède en franchissant 
une énorme porte cochère en bois sculpté, puis en s’engouffrant dans un petit 
couloir avant de déboucher enfin au cœur d’une immense salle. Si l’entrée est 
grandiose, l’intérieur l’est tout autant. Les tables sont coiffées de belles nappes 
rouges et encadrées de larges fauteuils bien confortables pour nos fessiers et nos 
dos meurtris en ce retour de mission. Enfin, où que le regard se porte, tout n’est 
qu’émerveillement. L’immense plafond resplendit de dorures et de peintures 
anciennes dignes d’un opéra, tandis que l’ancienne scène du théâtre reste visible 
de toutes les tables. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard mais bien une volonté de la 
part du restaurateur, qui nous offre ainsi ce qui n’existe pas encore en France à 
cette époque : un restaurant « karaoké ». En sus du menu gastronomique, chaque 
table dispose de son petit livret musical dans lequel sont listés les répertoires 
italiens ou internationaux que les convives pourront chanter en se prenant pour 
Luciano Pavarotti, Umberto Tozzi ou, plus classiquement, Claude François. Il 
suffit d'inscrire son nom ou son pseudo sur un papier, de sélectionner le titre que 
l’on souhaite interpréter et de se lancer sur scène avec l’enthousiasme du 
débutant et la foi du commando. 


Je trouve cela royal et réserve pour 23 personnes à 21 heures précises, en 
expliquant que nous sommes un groupe d’étudiants en médecine français en 
visite dans la ville — vieux réflexe car, en France, les restaurants vous refusent la 
table quand vous annoncez que vous êtes un groupe de militaires. 

Après avoir calé les modalités du rendez-vous du soir, je prends le temps de 
m'installer à la terrasse d’un petit café sur la place Saint-Marc et de commander 
un cappuccino que seuls les Italiens savent préparer, avec amour et finesse. Je 
profite de ce moment de calme pour fredonner un air de Franck Sinatra qui passe 
en boucle dans ma tête tout en dégustant le chaud breuvage qui vient aussitôt 
réjouir mes sens et me procurer un plaisir immense. Comment croire que je suis 
tranquillement assis au Caffè Florian, à quelques pas de l’orchestre 
symphonique qu’il entretient, quelques jours seulement après avoir traversé des 
terres déchirées par les armes et les larmes... En un mot, un bonheur comme il 
n’est possible d’en savourer qu’après avoir vécu plusieurs mois dans les 
entrailles d’un navire que l’on n’a quitté que pour faire la guerre. 


* * * 


« Alors, Marius, on va où ? », « C’est quoi, le menu ? », « Les serveuses sont 
bien ? », etc. 

Et ce ne sont-là que quelques-unes des dizaines de questions que me posent 
les différents commandos que je croise à bord après mon retour. Un grand 
nombre d’entre eux, voire la quasi-totalité, a profité de cette journée pour se 
promener à terre et y faire des emplettes, ne serait-ce qu’en achetant quelques 
vêtements civils afin d'aborder la soirée en toute sérénité. J’ai moi-même acheté 
un jean, une chemise et une paire de chaussures dans un magasin qui a dû 
exploser son chiffre d’affaires habituel si j’en juge par le nombre de clients 
marins ou biffins qui ont défilé dans sa boutique. Ce commerçant n’aurait pu 
choisir meilleure journée pour ouvrir son rideau métallique ! 

L’heure du départ ayant sonné, je fais office de guide touristique pour 
conduire la totalité de mon groupe et nos quelques invités supplémentaires 
jusqu’à notre lieu de bombance philharmonique. 

Tous les hommes sont vêtus de neuf, beaux, propres et parfumés comme ils 
ne l’ont pas été depuis des lustres et un vent de liberté souffle dans toutes les 
têtes. Ce retour à la réalité de la paix et à la civilisation est toujours déstabilisant. 
Après des missions durant parfois jusqu’à huit mois, il n’est pas rare que nous 
soyons complètement déconnectés et que nous nous arrêtions devant la lumière 
d’une vitrine, hypnotisé par l’abondance de produits, que nous voyons alors avec 
un regard entièrement neuf. Une telle sortie constitue aussi une sorte de thérapie 


pour se réhabituer à des choses simples, celles qui peuvent cruellement manquer 
mais dont on ne remarque jamais l’importance tant qu’elles sont à portée de 
main. Mais malgré cette joie de retrouver l’essentiel et le superflu, la plupart 
d’entre nous ne peuvent pourtant pas s’empêcher d’éprouver l’envie de repartir 
en mission aussitôt après s’être réaccoutumés à une vie normale et paisible. Nos 
corps et nos esprits finissent inéluctablement par éprouver un manque 
d’adrénaline, un besoin d’action, un désir de se mettre à l’épreuve, à la manière 
d’une personne dépendante qui saurait pertinemment au fond d’elle-même que 
toute tentative de sevrage est vouée à l’échec. Même si cela ne nous empêche 
pas d’aimer nos proches, cette addiction est une chose terrible pour eux. 

Tout au long de notre petit périple, je me garde bien de dévoiler notre 
destination et laisse à chacun de mes camarades le soin de s’occuper l’esprit en 
admirant — ou pas — les façades que nous longeons, les ponts que nous 
empruntons ou les places que nous traversons. Il est important de laisser à 
chacun, en fonction de son histoire, de son éducation, de sa sensibilité, le loisir 
de profiter seul ou avec son binôme de cet espace de liberté dont nous jouissons 
alors. Mais quand nous pénétrons enfin dans le restaurant, je savoure avec 
délices les regards éberlués de mes camarades, qui se laissent déjà envoûter par 
le décor et la musique ambiante — mis en valeur par l’arrivée de deux jolies 
serveuses qui relèguent aussitôt le patron et ses quatre serveurs venus nous 
accueillir au rang d’importuns. 

« Impeccable, Marius ! C’est royal ! », me lance mon chef d’escouade. 

Nous prenons place à quelques pas de la scène, sur laquelle un maestro et son 
synthétiseur s’appliquent à chauffer l’ambiance pour la soixantaine de convives 
dont nous faisons désormais partie. Une fois les commandes lancées, je prends 
un malin plaisir à compléter un carnet de chant avant d’expliquer le principe du 
karaoké à mes camarades. L’exemple commandant, je me suis inscrit en premier 
pour faire la démonstration de cet art des temps modernes. Tout débute ainsi 
dans une ambiance bon enfant, avec quelques consommateurs plus téméraires 
que d’autres défilant sur l’estrade pour y chanter, dans une harmonie parfois 
douteuse, des succès italiens tels que Volare de Domenico Modugno, ou 
Innamorato Pazzo d’ Adriano Celentano. 

Nous découvrons avec amusement et bonne humeur ce concept qui n’a pas 
encore envahi la France, mais qui nous apaise après tout ce temps passé en 
dehors de nos frontières. 

Comme à mon habitude, je m’abstiens de toucher à une seule goutte d’alcool 
afin de ne pas alimenter mon agressivité et de garder la tête froide. C’est 
d’ailleurs grâce à cette retenue que j’observe lors de nos sorties entre camarades 


que plusieurs d’entre eux doivent d’être rentrés sains et saufs à la maison. Il n’y 
a pas de raison que cela change ce soir et je m’en tiens à cette ligne de conduite. 
J’observe, je surveille et je contrôle afin que tout se passe au mieux. 

Enfin arrive le moment de monter sur scène. Je suis le premier à me lancer et 
je m'’offre le luxe d’envoyer a cappella Armstrong, de Claude Nougaro. Cette 
chanson déchaîne les esprits et surprend mes compagnons, qui ne s’attendaient 
pas à une telle prestation. Ils ne peuvent pas savoir que j’ai toujours aimé le 
blues et que le chant constitue une autre fleur de mon jardin secret... Ce soir, en 
reprenant ce texte si bien ciselé du chanteur toulousain, j’ai eu envie de me 
laisser aller et de vibrer avec mes amis ou avec les inconnus attablés autour de 
nous. J’ai souhaité partager avec eux cette chanson que j’ai entonnée à de 
multiples reprises au cours de trajets en voiture avec mon fils Yoann, qui 
reprenait le refrain tandis que ma femme éclatait de rire devant notre duo 
improbable. Hier comme aujourd’hui, cette chanson me fait du bien et je profite 
pleinement de ce nouveau moment de bonheur en communion. 

De retour à notre table, je suis acclamé par les commandos, qui entonnent le 
fameux : 

« Tu as bien dit, Marius, tu as bien dit, si tu ne l’avais pas aussi bien dit, on 
ne t’aurait pas applaudi, la gloire et la victoire ont fait battre nos cœurs, et moi 
qui croyais que ce con ne savait rien dire, je m'aperçois maintenant qu’il faut 
lui faire un ban, et un deux, deux, trois, et un, deux, trois... Montfort ! Montfort ! 
C’est le plus beau des commandos de France, c’est le plus beau des commandos 
français... » 

Mais l’heure tourne rapidement et je m’aperçois que certains ont bien 
consommé. Le retour de mission associé à un tel instant de liberté bien mérité 
pouvant engendrer des complications, j’adresse un signe de tête à mon chef 
d’escouade, Stef, qui comprend que nous devrions maintenant décrocher pour 
retourner sur notre beau bateau gris. Je me lève et fais le tour des amis pour 
récupérer l’argent qui me permettra d’aller régler tranquillement l’addition tout 
en songeant que notre tablée est vraiment conséquente. Les 23 commandos 
attablés forment un joli repas de communion et, même si tous ne sont pas dans le 
même état de lucidité, aucun n’est pourtant prêt à rouler sous la table. Ils gardent 
en eux cette droiture et ce respect qui les incitent à toujours bien se tenir. 

Je règle l’addition et salue par une poignée de main amicale le patron de 
l’établissement puis, avec l’aide de Stef, j’invite tout notre petit monde à se 
diriger vers le couloir faisant office de sas de sortie avant que nous ne passions 
la porte cochère et débouchions sur la petite place. Je ne peux m’empêcher de 
vouloir sortir le dernier tout en observant les Italiens attablés à proximité. Ils 


nous prennent sans aucun doute pour des touristes lambda et semblent rire de 
nous. Je feins de les ignorer et presse Stef de faire accélérer le mouvement vers 
la sortie lorsque Frankie Servajean, un homme de mon groupe, lance soudain : 
« Les Ritals nous ont traités de pédés ! 

— Et alors ? Si ça leur fait plaisir ! Moi, ça ne me dérange pas. Allez, allez, on 
y va!» 

Il rejoint la petite dizaine de gars de chez nous qui patiente déjà sur la place à 
l'extérieur, mais le reste de la troupe engorge encore le petit couloir menant à la 
sortie. Il ne fait guère plus de 3 mètres carrés et j’ai beau tenir le rideau rouge 
qui le dissimule pour que les retardataires le franchissent plus facilement, les 
hommes piétinent en attendant de pouvoir sortir. 

Gilbert Catalano, alias « Cocotte », qui fait office de serre-file malgré lui, ne 
s’est toujours pas engouffré dans le couloir et patiente en discutant le bout de 
gras avec un client italien. Second-maître affecté à la 2° escouade, doté d’un 
grand sens des affaires, adorable et dénué de toute agressivité, j’imagine qu’il 
évoque le pays et ses racines familiales puisqu'il est lui-même d’origine 
sicilienne. Mais, lorsque l’un des consommateurs italiens lui colle brusquement 
un violent pain, je comprends que leur discussion devait être tout autre... Gilbert 
encaisse l’impact sans tressaillir d’un poil et riposte dans la foulée par un 
magistral coup de tête ! 

Il ne m’en faut pas plus pour comprendre que notre exfiltration en douceur 
vient d’être compromise. Je sais déjà comment cela va se terminer... En une 
fraction de seconde, tous les commandos qui encombraient le couloir refluent 
dans la grande salle et fondent comme une meute déchaïnée sur les Italiens qui 
pensaient avoir affaire à une simple bande de touristes efféminés. Erreur 
magistrale ! La bagarre générale qui s’ensuit est digne d’une rixe de saloon 
façon Lucky Luke. Malgré leurs effectifs plus importants et leurs charges 
incessantes, les Italiens subissent rapidement une belle dérouillée pour avoir 
cherché des noises à ceux qu’ils pensaient pouvoir se farcir aux petits oignons. 
Vision hallucinante, des signoras italiennes viennent même prêter main-forte à 
leur compagnon. Certaines d’entre elles balancent des coups de sac à main sur la 
tête de mes guerriers qui, par courtoisie, leur demandent de se calmer en les 
repoussant d’une main aimable mais ferme avant de finir tranquillement leur 
mari. Le spectacle n’est plus sur la scène, mais bel et bien dans la salle, à travers 
laquelle volent les fauteuils qui m’avaient paru si confortables. Au beau milieu 
de cette foire d’empoigne, Gilbert se dresse en bombant le torse et en hurlant à 
qui veut l’entendre : « Sono Catalano di Sicilia ! Sono Catalano di Sicilia ! » 

Inconscient ou téméraire, mais sans doute un peu éméché, il n’hésite même 


pas à présenter son buffet à un client chevelu qui s’empresse de briser une 
bouteille sur un comptoir pour n’en conserver que le tesson et le menacer avec. 
J’écarte aussitôt mon ami « Cocotte », pare de l’avant-bras le tranchant de 
bouteille et saisit la queue de cheval du client avant de lui assener un joli coup de 
poing de moine — c’est-à-dire le dessous de la main fermée lancé en plein visage. 
Sonné et dans le brouillard, il s’écroule. Il ne me reste plus qu’à le ramasser et à 
le traîner par les cheveux dans le petit couloir où, après avoir pris soin d’écarter 
le tesson de bouteille, je lui offre quelques prolongations couchettes avant de lui 
briser l’articulation du genou par un coup de pied latéral. Il a voulu jouer en 
dehors des règles, il en paiera les conséquences. Il n’est d’ailleurs pas le seul 
Italien à être au tapis ou à « dormir » du sommeil du juste dans ce petit couloir 
où s’entassent déjà plusieurs de ses compatriotes. 

Faute de combattants italiens dans le restaurant, la bataille finit par mourir 
d'elle-même, mais l’incendie s’est désormais propagé sur la petite place à 
l'extérieur, où les combats reprennent de plus belle. La confusion est plus grande 
que jamais, et c’est ce moment que choisit un homme en costume civil pour 
s’élancer au pas de course sur le petit pont menant à la place, une arme à la 
main. Il ne fait aucun doute qu’il tient un pistolet automatique Beretta 92, mais il 
n’a pas le temps de nous menacer avec qu’il est aussitôt balayé, jeté au sol et 
maîtrisé par Frankie. 

« Arme ! Arme ! », crie ce dernier pour nous avertir. 

Je relève la tête et comprends que le civil qui vient d’être désarmé et 
assommé n’est en réalité que l’avant-garde d’une troupe beaucoup plus 
importante de policiers en civil ou en uniforme débarqués par vaporetto — Venise 
oblige ! — pour rétablir l’ordre. Nous n’avons plus affaire à des Italiens soucieux 
de laver leur honneur, mais aux institutions de l’État, vraisemblablement alertées 
par le restaurateur. Ils arrivent un peu tard puisque tous leurs compatriotes sont 
hors service, mais il ne faudrait pas que la situation dégénère encore plus qu’elle 
ne l’a déjà fait. 

Je reprends mon souffle, gonfle mes poumons et vocifère à la ronde pour que 
tous les gars percutent : « Bras en l’air ! Bras en l’air !!! Stoppez tout, les gars, 
ce sont des flics ! Frankie, mets le calibre en vue et lâche le perdreau !!! » 

L’inspecteur en civil se relève, récupère son bien et pousse violemment 
Frankie, qui ne peut s’empêcher d’arborer un large sourire de vainqueur tout en 
levant les mains en l’air. D’autres carabiniers et policiers en civil affluent dans la 
foulée pour commencer à nous regrouper. J’échange alors un regard avec mon 
chef d’escouade, lequel réalise pleinement que nous sommes dans la mouise bien 
que nous n’ayons nullement déclenché les hostilités. Comme tout bon 


commando confronté à la réalité du terrain, il a déjà élaboré un plan et m’en fait 
part dans un souffle : « Marius, tu vas te barrer et retourner à bord pour prévenir 
le pacha. Moi, je vais gérer la crise sur zone... » 

C’est dans des moments comme celui-ci que je retrouve mes instincts de 
voltigeur de pointe furtif. Je profite de la pagaille générale qui règne sur la 
place — Gilbert qui refuse de se faire embarquer, les secours qui ramassent les 
Italiens les plus amochés, les femmes qui, culture latine oblige, crient et 
menacent en associant le geste à la parole — et je m’extirpe de ce désordre pour 
me fondre dans le décor. Aussitôt après avoir gagné la tranquillité d’une ruelle 
adjacente, je reprends un pas de course alerte et regagne le bord. 

Il est environ 3 heures du matin lorsque j’avale quatre par quatre les escaliers 
de la coupée. Réveillé par les soubresauts de mon poids secouant la passerelle, le 
matelot de quart émerge de son demi-sommeil sans réellement comprendre ce 
qu’il voit. « Bonjour... Vous rentrez tout seul ? » 

Je ne prends pas le temps de lui répondre et grimpe déjà les escaliers de la 
coursive pour aller réveiller Jean-Claude, alias Victor, le pacha de Montfort. Il 
est d’un naturel peu commode et j’ai beau avoir cherché les mots justes tout au 
long de mon « évasion » afin de préparer le terrain, je sais que la mission dont 
j'ai été chargé par Stef s’annonce délicate... Avant de frapper à sa porte, je 
m’accorde quelques secondes pour reprendre mon souffle et retrouver une 
respiration sereine. 


Pendant ce temps, mon chef d’escouade tente de ramener à la raison ses 
hommes, avec lesquels il est maintenant confiné dans la grande salle du 
commissariat local. Sans doute vexés par leur inefficacité et encouragés par les 
commentaires acerbes des rares consommateurs italiens rescapés du pugilat 
géant, ou encore pour ne courir aucun risque et vérifier qu’ils ne portaient pas 
d’armes, les carabiniers les ont fait entièrement déshabiller... En se retrouvant 
face à vingt beaux bébés musclés et — pour certains — tatoués, les policiers ont eu 
une nouvelle confirmation de ce qu’ils n’avaient pas affaire à des enfants de 
chœur ! Mais cette mise à nu n’a en rien calmé les ardeurs de « Cocotte ». 
Toujours aussi téméraire ou inconscient, et sans doute toujours un peu éméché, il 
continue de vouloir en découdre. 

« Sono Catalano di Sicilia ! À mon commandement, on saute et on se les fait 
tous. OK, les gars ? 

— Gilbert, arrête !, lui rétorque Stef d’une voix ferme. Dans un premier temps, 
on obéit, on se calme et personne ne bouge ! Marius est allé réveiller le pacha. » 

Finalement, au terme de deux heures de garde à vue collective, quelques 


meneurs sont identifiés afin d’être interrogés de manière plus approfondie. 
Gilbert alias « Cocotte » fait bien sûr partie du lot, ainsi que Fernand Arnaud, 
alias « Pierre-Yves » et — je vous le donne en mille — Frankie Servajean, celui 
qui a malencontreusement désarmé et molesté un flic en civil. Ils sont encore 
loin d’être tirés d’affaire… 


Leur sort n’est pas vraiment enviable, mais je ne me sens guèëre plus fier 
devant la porte métallique de la cabine de mon pacha. J’avale par deux fois ma 
salive, comme pour humecter ma gorge desséchée, et je cogne du poing sur la 
tôle. Bam, Bam, Bam.…. 

« Commandant ! Commandant ! C’est Marius ! Il faut que je vous parle, c’est 
urgent ! » 

Incapable d’imaginer ce qui va suivre, je déglutis encore une fois tandis que 
la porte s’ouvre. Son visage taillé à la serpette et ses cheveux courts en bataille 
reflètent l’humeur de celui qui n’aime pas être réveillé en pleine nuit, surtout 
pour de mauvaises nouvelles. J’ai cependant le sentiment que ce réveil inopiné 
n’explique pas tout de son attitude. Il a l’air déphasé, comme s’il avait lui-même 
fait la bringue… 

Je me lance dans mes explications et, au fur et à mesure de mon monologue, 
je vois son visage se décomposer. En comprenant qu’il est parti faire la guerre 
avec un demi-commando, qu’il est revenu de mission sans casse, et qu’il se 
retrouve soudain confronté à un problème de baston moins de quarante-huit 
heures avant le retour à la maison, il doit se demander s’il fait un cauchemar ou 
si je me fiche de lui... Alors que j’en termine avec mon exposé, il se passe la 
main dans les cheveux comme pour se recoiffer, puis il coince l’ongle de son 
pouce droit à la commissure de ses lèvres, comme s’il comptait le sucer ou le 
ronger. Comme je le connais par cœur, je sais qu’il s’agit chez lui d’un signe de 
réflexion intense. 

Tandis qu’il cogite dans un silence pesant qui me semble durer une éternité, 
j'en profite pour étudier de plus près les traits de son visage tiré. Non, je ne me 
suis pas trompé... C’est bien une bosse qu’il m’a semblé apercevoir sur le côté 
gauche de son front — une belle bosse, plus proéminente que celles qu’il a déjà 
arborées par le passé... Je ne peux m’empêcher de la fixer malgré moi, songeant 
à ce que l’on m’a déjà dévoilé de son caractère. À en croire certains, il fallait se 
méfier des réactions de ce pacha lorsqu'il était plus jeune car il n’hésitait pas à 
assener des coups de boule légendaires... Je ne saurais dire pourquoi maïs, tel un 
lapin hypnotisé par les phares d’une voiture qui lui fonce dessus, je suis fasciné 
par ce crâne qui va peut-être me percuter dans une fraction de seconde. 


Cette image s’évapore cependant aussi rapidement qu’elle m’était apparue. 

« Bon, je prends une douche, je me fringue, on va réveiller le pacha du bateau 
et on active l’ambassade ! Toi, tu te changes au pas de course et tu me retrouves 
ici. 

— Bien, commandant ! » 

Quelques minutes plus tard, je me retrouve assis en face de Jacky Vernanchet, 
cinq galons pleins et seul maître à bord des commandos de ce navire. J’explique 
à nouveau les moindres détails de notre repas cohésion tandis que Victor 
trépigne et râle par intermittence à côté. « J’aurais dû interdire les sorties ! 
Qu'est-ce que c’est que ce comportement de quartier-maître ! Je suis trop con, 
bordel !! » 

Je ne fais que relater la stricte vérité, mais j’insiste tout de même sur le fait 
que nous n’avons nullement provoqué la rixe et que les policiers ne se sont pas 
annoncés. Nous étions donc en état de légitime défense. Je n’en attends pas 
moins un déferlement de colère de la part du seul maître à bord, voire un torrent 
de paroles qui nous humilierait et nous rabaïisserait, mais c’est sur un ton presque 
nostalgique et conciliant qu’il clôt la conversation : « Quand j’étais commandant 
de Penfentenyo, il m’est arrivé la même chose avec mes gars en Espagne et on 
s’en est bien sortis... Bon, on prévient l’ambassade et je m’occupe de tout cela. 
Vous pouvez disposer, Marius. 

— Merci, commandant. Si vous avez besoin de moi, je suis en chambre. » 


* * *X 


Grâce à son intervention, les hommes ont été finalement libérés et sont 
remontés à bord sur le coup de 11 heures du matin — à l’exception de nos trois 
camarades envoyés au pénitencier local. Le premier jour, ainsi que me l’a 
raconté Gilbert, ils ont perçu une paillasse roulée, une brosse à dents avec du 
dentifrice, un nécessaire de toilette, puis ils ont été enfermés dans la même 
cellule. Dès le deuxième jour, « Cocotte » organisait des tournois de baby-foot 
avec les codétenus italiens. Le troisième jour, ils ont été libérés. 

De notre côté, nous avions appareillé sans eux, mais uniquement pour faire 
des ronds dans l’eau en pleine mer avant qu’ils puissent nous rejoindre au soir de 
leur libération en étant héliportés à bord. Malgré la consigne de ne pas les 
accueillir, nous n’avons pu nous empêcher de nous planquer dans le hangar 
hélicoptère pour les surprendre à leur arrivée en brandissant nos banderoles 
impertinentes : « Benvenuto au parrain ! » 

Je garde encore le souvenir de « Cocotte » descendant de l’hélicoptère et 


s’offusquant de ce comité d’accueil : « Bordel, arrêtez, les gars !!! Qu'est-ce 
qu’elle va dire, la Soize ! » 

La « Soize », Soizig de son véritable prénom, Bretonne de caractère, morte 
d’inquiétude à chaque fois que son mari « Cocotte » part en mission, saurait sans 
doute lui faire payer d’une manière ou d’une autre les trois jours qu’il venait de 
passer en prison pour une rixe à l’issue d’un repas un peu trop arrosé... Bien 
plus que la guerre, le cachot ou une foule déchaïînée, s’il y avait quelque chose 
ou quelqu'un susceptible d’inquiéter « Cocotte », c’était bien elle ! 

Pour couronner le tout, nous avions également pris soin de redécorer la 
bannette de « Cocotte » à notre manière, en l’agrémentant de quelques barreaux 
en carton. 


À l'issue d’une convocation au tribunal et d’un procès ultérieur, les trois 
protagonistes involontaires de cette affaire seront reconnus innocents et lavés de 
toute accusation. La justice italienne reconnaîtra que la rixe avait été provoquée 
par les consommateurs italiens du restaurant... À raison de 42 Italiens pour 23 
commandos, ils avaient sans doute cru pouvoir donner une bonne leçon aux 
touristes que nous semblions être, mais ce sont eux qui auront finalement reçu 
une belle leçon d’humilité. 

Quant à « Cocotte », Frankie et Fernand, je doute qu’ils soient jamais 
retournés à Venise pour y effectuer un petit voyage romantique... Sans doute la 
città a-t-elle perdu un peu de son charme à leurs yeux... 





1. Transport de chalands de débarquement : transport d’assaut dont la mission est d’amener et de mettre en 
œuvre en Zone opérationnelle des hélicoptères (2 Super Frelon ou 4 Super Puma) et des chalands de 
débarquement chargés de personnel et de matériel. L’Ouragan peut transporter jusqu’à 470 passagers. 


Chapitre 21 


Vétéran 


Je n’ai pas dormi de la nuit. Je regarde maintenant ce ciel d’Afrique de 
l'Ouest que je connais bien, avec ses grands échassiers qui déchirent le paysage 
de leurs battements d’ailes. Mon arme en bandoulière, j’avale à petites gorgées 
le café chaud qui fume dans ma tasse métallique, puis je la repose devant moi. 

Je regarde mes mains, capables du meilleur comme du pire. J’ai toujours ce 
réflexe depuis mon plus jeune âge, observer mes mains. Plus les années passent, 
et plus je sens le poids de ce que mes mains ont accompli tout au long de ces 
nuits et de ces jours mouvementés. Elles sont capables d’aimer, de communiquer 
de la tendresse et du bonheur, mais elles peuvent aussi frapper ou déchaîner la 
violence. 

Elles peuvent exprimer la joie, la fierté, souvent le courage et l’orgueil, à 
quelques rares occasions la lâcheté, jamais la traîtrise ni l’ambition. Elles sont ce 
qu’elles sont, le reflet de mes imperfections, l’arme de mes combats, mais aussi 
le refuge qui m’accueille lorsque, perdu dans mes pensées solitaires, broyé par 
les émotions qui me dévorent, fuyant les paroles qui ne sauraient m’apaiser, je 
cherche l’isolement pour me retrouver face à moi-même, face à ces mains qui 
depuis longtemps ne sont plus celles d’un enfant. 

J’ai peur. Je pense à toi, à tes mains. 

Tu les as posées sur mon visage. Elles m’ont apporté cette douceur et cette 
sensualité dont j’avais perdu la notion ou que je n’avais encore jamais connues. 
Il s’est passé quelque chose au plus profond de moi. J’ai commencé à rêver, à 
fermer les yeux, à laisser s’exprimer la bonté et la tendresse, à ouvrir le puits de 
mes sentiments enfouis. Mes sens endormis se sont réveillés. J’ai senti la 
chaleur, la raison et la douceur. J’aurais voulu que cet instant dure une éternité 
sans qu’un mot soit jamais prononcé. L’ange que tu es me prouve que le paradis 


existe. Je peux lire en toi, voir en toi, et si mon corps frissonne quand tes doigts 
frôlent ma peau ou quand tu me souris, ce n’est dû ni au froid ni à la peur, mais à 
ce déluge de sentiments qui m’emporte et me fait chavirer. Il paraît que cela 
s’appelle bonheur. Je ne sais pas comment te dire tout ce que je ressens, la 
manière dont ma carapace se craquelle à ton contact, l’homme que je deviens 
quand je suis avec toi, car ici, en Afrique, au milieu des morts et des blessés, cet 
homme n’a pas sa place. Je rêve de toi, mais je ne peux parler de toi à personne. 

Je cherche mes mains, les regarde, les masse et me frotte les yeux pour 
émerger de mes songes. C’est un rêve étrange. Je t’ai aimée, je t’aime et je 
t’aimerai toujours, mais, ici, il faut que je fasse mon travail — celui qui m’a fait 
renaître, celui qui me fait avancer et donne un sens à ma vie. Aujourd’hui 
encore, je suis chasseur. Peut-être ne le serai-je plus demain. 


Nous sommes une trentaine d’hommes des forces spéciales à être arrivés sur 
ce territoire africain courant janvier 2003 pour nous immerger dans le chaos 
xénophobe provoqué par le clan de Laurent Gbagbo, président de la Côte 
d'Ivoire. Son épouse, Simone, n’est sans doute pas étrangère à la politique de 
répression qu’il a mise en place à la suite de la tentative de coup d’État du mois 
de septembre précédent ayant conduit à la partition du pays. Des soldats rebelles, 
qui prendront plus tard le nom de Forces nouvelles, occupent désormais le nord 
du pays tandis que le sud reste tenu par les loyalistes des Forces armées de Côte 
d'Ivoire. 

Pour tenter d’apaiser les rancœurs dans ce pays, la France a poussé les 
belligérants à trouver un compromis et les a amenés à signer les accords de 
Marcoussis le 26 janvier. Ces derniers prévoient le maintien au pouvoir de 
Gbagbo jusqu’aux prochaines élections, la participation des opposants au 
gouvernement ainsi que la mise en place d’une « zone de confiance » tenue par 
les forces de la Cedeao! et les Français de l’opération Licorne. Cette « zone de 
confiance » doit permettre de séparer les rebelles du Nord des loyalistes du Sud 
afin d’empêcher la reprise des combats. 

Dès l’annonce de ces accords, des manifestions anti-françaises ont cependant 
« spontanément » éclaté à Abidjan et dans d’autres villes. Des dizaines de 
milliers de personnes, dont plusieurs groupes de jeunes armés de machettes et de 
gourdins, ont sillonné les rues d’Abidjan en lançant des slogans anti-français — 

« À chacun son Français » — avant de s’en prendre aux intérêts français. Les 
locaux des sociétés Orange et Air France, du collège français Jean-Mermoz ou 
du Centre culturel français ont été pillés tandis que l’ambassade de France a été 
assiégée par des manifestants qui ont réussi à incendier la section des visas. 


Plusieurs villas habitées par des Français ont également été pillées ou incendiées. 

Depuis notre arrivée, nous avons alterné les missions dans des conditions 
difficiles : évacuation de ressortissants, protection de personnalités politiques ou 
militaires, infiltrations et reconnaissances à travers ce vaste pays... Voilà notre 
quotidien depuis que nous sommes arrivés en Afrique de l’Ouest, sur ce 
territoire que j’aime profondément. Souvent, je me dis que j’ai dû être africain 
dans une vie antérieure. 

Notre dernière installation est positionnée à San Pedro, une ville de près de 
400 000 habitants située à 350 kilomètres à l’ouest d’Abidjan, au bord de l’océan 
Atlantique. L’endroit est paradisiaque, avec d’un côté la mer et de l’autre la 
jungle à perte de vue. Nous sommes cantonnés dans un ancien club de pêche 
local, à proximité d’un petit port de commerce établi sur l’autre rive d’un brin de 
mer entrant. 

La position est stratégique. Nous sommes non seulement capables de voir 
rapidement l’ennemi arriver, mais nous pouvons aussi nous exfiltrer par la mer 
grâce à nos embarcations rapides, toujours dans les starting-blocks. Malgré le 
côté « village vacances » de l’endroit, le charme de ces lieux consacrés à la 
détente et à la pêche au gros est quelque peu terni par les postes de combat que 
nous avons creusés alentour. La priorité consiste à assurer notre sécurité et celle 
des ressortissants que nous pourrions accueillir. Dans ces pays où les 
mouvements de foule peuvent dégénérer de manière aussi rapide 
qu’incontrôlable, l’avenir n’est en effet pas toujours très prometteur pour les 
opposants ou ceux qui se trouvent au mauvais endroit au mauvais moment. Nos 
reconnaissances en tenue de scaphandrier dans le chenal du port ont ainsi révélé 
la présence de cadavres immergés, les pieds et les poings liés et le corps gueusé 
afin qu’ils ne remontent pas à la surface. 

Nos postes de combat ont une fonction défensive, mais également préventive. 
C’est une habitude à prendre en Afrique : il faut savoir impressionner en faisant 
étalage de son armement et créer une bulle sécurisante permettant d’anticiper et 
de voir venir les mauvaises surprises car les rumeurs et les bruits parcourent le 
pays plus rapidement qu’un scoop diffusé sur Internet. Je me suis 
personnellement occupé du piégeage de notre périmètre. Un grand nombre de 
pièges de jungle ont été composés à partir de matériaux récupérés sur zone : des 
bouts de bois taillés en pointe, des bouteilles de verre, des fosses creusées sur les 
cheminements, etc. Cette manière de faire artisanale pourrait paraître étrange, 
mais il s’agit surtout de pouvoir dégager le terrain rapidement en ne laissant rien 
traîner derrière nous du matériel ou de l’armement dernière génération que nous 
possédons. Sans compter que l’efficacité et la robustesse de ce genre de système 


a toujours fait ses preuves. 

Nous n’avons pas beaucoup dormi depuis notre arrivée, mais nous en avons 
pris l’habitude. Dans mon cas, cela fait près de vingt ans que cela dure, de jour 
comme de nuit, avec comme préoccupation lors de toutes nos missions d’avoir 
au moins deux personnes en veille en permanence afin d’assurer notre sécurité. 

La trentaine de gars installés dans notre club de pêche sont tous des marins 
dépêchés sur zone sous mandat du COS, le Commandement des opérations 
spéciales. Un groupe du commando Trépel et un autre du commando Hubert 
côtoient mon groupe de Montfort et sa cellule renseignement. Malgré les 
commandos d’appartenance différente, nous pouvons ainsi dire que nous 
sommes en famille. Nous nous connaissons tous et nous avons été formés de la 
même façon... Le monde est petit. 

L’évacuation de ressortissants sur Abidjan s’est avérée très délicate et la 
nouvelle position que nous occupons à San Pedro laisse présager que nous allons 
devoir embrayer rapidement sur du concret à la sauce haut risque. Mais, malgré 
les précautions que nous avons prises en « fortifiant » notre position, nous avons 
aussi veillé à nous adapter à notre environnement comme nous savons le faire en 
tous lieux. Avec une rapidité fulgurante propre aux marins, et surtout aux 
commandos, nous avons amélioré l’ordinaire de notre camp après avoir établi 
des contacts avec la population locale pour qu’elle nous vende des fruits, de la 
viande, du riz ou du petit matériel de base susceptible d’optimiser nos conditions 
de vie. Ambroise et cinq membres de sa famille sont ainsi devenus nos 
blanchisseurs officiels, tandis que Mamadou a décroché le poste de fournisseur 
de denrées fraîches. Les liens que nous tissons avec notre environnement 
dépassent cependant le cadre d’un simple rapport commercial. Pour la petite 
histoire, Ambroise prénommera son fils Marius après m’avoir demandé d’être 
parrain d’honneur. À cette occasion, je ferai cadeau au nouveau-né d’une petite 
médaille de la Sainte Vierge accrochée à une chaîne qui n’est autre que le lacet 
d’une de mes chaussures de terrain ! 

L’aide de ces habitants et l’ingéniosité de mes compagnons, tous chasseurs ou 
pêcheurs, fait que nous réussissons rapidement à nous offrir des festins au goût 
de débrouille malgré les conditions difficiles. Parallèlement, nous profitons de 
ces contacts pour recueillir du renseignement et avoir la meilleure connaissance 
possible de la situation locale et des ennemis potentiels. 

Pendant nos temps de repos, nous discutons entre nous de la famille, des 
enfants ou de la « vie normale ». Cela nous permet de garder les pieds sur terre 
et de trouver l’équilibre nécessaire pour continuer à fonctionner normalement. 
Dans ce métier, les départs et les retours ne sont jamais programmés. En 


fonction du théâtre d’opération, nous pouvons nous absenter jusqu’à huit mois 
sur douze. Cette année, je resterai près de dix mois en Côte d’Ivoire... Les 
décorations, ce sont nos épouses ou nos compagnes qui les méritent. Elles gèrent 
le quotidien, l’éducation des éventuels enfants et toute la partie administrative 
d’une vie normale avec souvent le stress de voir revenir leur époux dans un sac 
mortuaire ou d’apprendre la mauvaise nouvelle par un état-major qui ne fait pas 
toujours preuve de beaucoup de diplomatie dans ce genre de circonstance. Elles 
n’ont le droit de rien savoir, elles ne peuvent rien demander, et elles ne peuvent 
profiter de la présence de leur homme que durant de courtes périodes. Elles sont 
avant tout mariées avec un commando qui est parfois un mari, plutôt qu’avec un 
mari qui est parfois commando. 

Nous passons beaucoup plus de temps avec nos compagnons d’armes qu’avec 
nos propres familles, ce qui explique que nous soyons assimilés à un clan, à une 
famille qui évoluerait dans un univers parallèle à celui de nos compagnes ou 
épouses. 


J'adore le premier quart de nuit de faction. Je peux ainsi voir le soleil se 
coucher sur cette terre africaine et les rouleaux venir s’échouer sur la petite plage 
qui borde notre campement. Le ciel s’assombrit lentement dans un calme parfait, 
bercé par le ballet incessant de la houle. En moi se réveille mon instinct animal, 
celui que nous avons acquis au cours de nos formations et de nos expériences 
passées et qui nous pousse à faire preuve de plus de vigilance et d’une meilleure 
acuité dès que le soleil se couche. En notre qualité de commandos, nous sommes 
encore plus efficaces de nuit que de jour. 

J’effectue ma vacation avec le maître principal Xavier. Nous sommes du 
même grade, de la même génération, et nous nous connaissons depuis de 
nombreuses années. C’est un homme calme et ce n’est pas la première mission 
que nous effectuons ensemble. 

Tout est calme ce soir. Pensif et solitaire, j’admire la beauté de cette nuit 
douce et de ce ciel étoilé comme une rivière de diamants, mais je brûle d’être 
déjà au lendemain pour prendre connaissance de nouvelles directives qui planent 
dans l’air et présagent d’un départ rapide pour une nouvelle mission. 

Enfin, à 8 heures, le chef de détachement Tristus nous convoque, Xavier et 
moi, pour un petit briefing. Nous partons nous mettre à l’écart avec notre café à 
la main afin de respecter le « besoin d’en connaître » et de ne pas partager ces 
informations avec nos camarades. Il ne s’agit pas de mettre en doute leur 
habilitation « secret défense » ou leur discrétion, c’est une mesure de sécurité 


habituelle visant à ne pas mettre en danger le reste du groupe ou les acteurs 
concernés par la mission s’il devait arriver quoi que ce soit à l’un d’entre eux ou 
d’entre nous. Ainsi, seuls le commandant, Xavier et moi sommes mis dans la 
boucle pour le début de la mission à venir, dont l’exposé est aussi simple que 
précis. 

Laurent Gbagbo, président de la Côte d’Ivoire, commet un grand nombre 
d’exactions sur les populations civiles en utilisant deux hélicoptères de combat 
pilotés par des équipages ukrainiens à partir de Yamoussoukro. Nous devons 
donc monter en un minimum de temps un dossier d’objectif complet présentant 
les différents modes d’action possibles pour neutraliser définitivement ces taxis 
de la mort tout en limitant les éventuels effets collatéraux. 

Le donneur d’ordre est directement le chef des armées, à savoir le président 
de la République, Jacques Chirac. 

À l’issue de cet entretien avec le commandant Tristus, et compte tenu des 400 
kilomètres qu’il va nous falloir parcourir sur des routes incertaines pour 
rejoindre Yamoussoukro, nous décidons de prendre un accompagnement de 
sûreté. Un binôme de mon groupe, Hans, un petit gars originaire de l’est de la 
France, nous accompagnera ainsi en qualité de serveur de Minimi, de même que 
Titi, un jeune second-maître d’origine sénégalaise efficace, tenace et vif comme 
l'éclair. Ils ne connaissent pas la raison de notre déplacement et ils nous 
quitteront aussitôt que nous aurons atteint notre point d’arrivée à l’aéroport de 
Yamoussoukro, où nous rejoindrons un détachement de l’armée de terre qui y est 
stationné. 

Après nous être changés pour revêtir des tenues de troupes conventionnelles 
françaises afin de mieux nous fondre dans le décor, nous prenons le départ à 
bord de notre véhicule léger, une jeep P4 flambant neuve. Seul l’armement que 
nous emportons pourrait révéler que nous ne sommes pas vraiment des soldats 
lambda. Pour ma part, j’emporte un pistolet semi-automatique HK USP, ainsi 
qu’un M16-M203 doté d’un chargeur camembert à grande capacité. 

Cet armement n’est pas destiné à être utilisé, mais plutôt à nous prémunir 
contre les bandes de rebelles ou de pillards qui infestent le pays et montent des 
barrages sur les routes afin de racketter les populations en constante migration 
compte tenu de la crise que traverse le pays. 

Je me souviens notamment de la tribu des Krus, un groupe ethnique formant 
près du quart de la population ivoirienne et dont nous sommes amenés à 
traverser le territoire puisqu'ils sont implantés au sud-ouest et au centre-ouest du 
pays. Plusieurs d’entre eux ont monté des barrages faits de planches cloutées en 
guise de herses tandis que les postes de filtrage sont tenus par des hommes armés 


de fusils de chasse ou de vieilles pétoires. Vêtus comme des pirates, les yeux 
injectés de sang en raison de leur consommation de drogue, ils réclament à 
chaque véhicule empruntant leurs routes un droit de passage qui varie selon la 
tête du client et sa capacité à se défendre. Pour ne rien arranger, les Krus sont 
censés avoir parmi leurs rites celui de manger leurs morts. 

« Des femmes ou des hommes complètement hystériques ont cru, ou croient 
encore, non seulement qu’ils sont capables de tuer l’âme, le double des gens, à 
distance, mais qu’ils le font à l’aide de filets magiques, de talismans divers, 
qu'ils maîtrisent l’âme et la ligotent, puis, l’ayant en leur possession, la 
découpent et la font cuire, la mangent après avoir cédé à leurs amis (les autres 
sorciers ou sorcières) quelques morceaux à charge de revanche... » Ce texte de 
l’africaniste Louis Tauxier fut écrit dans les années 1920 lors d’un séjour qu’il 
fit en Côte d’Ivoire après avoir bourlingué en Guinée, en Haute-Volta, au 
Soudan ou encore au Mali, et, même si les choses ont évolué depuis, certaines 
croyances et superstitions ont la vie dure en Afrique. 

Quand nous sommes confrontés à un barrage, nous prenons donc les 
précautions nécessaires et agissons toujours selon le même schéma. Tandis que 
Hans sert la 12,7 mm en affût sur notre véhicule, prêt à me couvrir en fonction 
de mon comportement qu’il connaît parfaitement, je sors du véhicule et viens 
discuter avec le chef de barrage en lui montrant que je ne suis ni impressionné, 
ni intimidé par les éléments qu’il peut nous opposer. J’en profite généralement 
pour exposer ma puissance de feu de manière à ce qu’il comprenne qu’il serait 
bien plus judicieux de nous laisser passer tranquillement sans nous rançonner. 

Cela fonctionne dans la majeure partie des cas. Je connais bien l’Afrique et je 
pense avoir un bon pouvoir de persuasion ainsi que la repartie nécessaire pour 
désamorcer les situations de crise en répondant aux questions que l’on peut me 
poser en ce qui concerne mon attirail. La question qui revient régulièrement est 
quasiment toujours la même : 

« Eh, chef, c’est quoi ta sulfateuse ? » 

Et ma réponse se traduit toujours par l’introduction d’une grenade de 40 mm 
dans le M203 fixé sous le canon du M16. 

« On appelle ça le suppositoire français... En entrant, il provoque un trou de 
serrure, mais en sortant, ce serait plutôt le cratère d’un volcan en éruption... » 

L’assurance dont je sais faire preuve suffit bien souvent à déstabiliser mon 
interlocuteur, d’autant plus que Hans a les deux pouces prêts à appuyer sur le 
papillon de détente de sa 12,7 mm tandis que Titi est lui-même positionné en 
« arme écarlate », c’est-à-dire munitions engagées, prêt à réagir aussi vite que le 
jaguar sur un « vert action ». 


Les barrages et les checkpoints tenus par l’armée régulière sont encore plus 
tendus. Lorsque nous tombons dessus, nous sentons qu’il y rêgne une tension 
anti-française et anti-Blancs nourrie par les pro-Gbagbo qui reprochent aux 
Français, et donc aux soldats que nous sommes, d’être intervenus dans les 
affaires de leur pays et d’avoir figé la situation en faveur des rebelles. Plus haut 
dans le pays, les rebelles reprochent exactement la même chose aux soldats 
français chargés de faire respecter la zone de confiance. À entendre les uns ou 
les autres, ils auraient déjà remporté la victoire si les accords de Marcoussis 
n’avaient pas été signés. Nous nous méfions donc énormément et jouons la carte 
diplomatique en l’assaisonnant d’un discours bien huilé que gère habilement 
notre commandant Tristus, qui est muni de toutes les autorisations nécessaires 
pour circuler librement sur le territoire. Je n’épiloguerai pas sur ces documents 
officiels, ni sur leur authenticité. 

L’atmosphère est souvent très lourde et, quand j’accompagne le commandant 
vers le chef de poste, les échanges de regards ou de paroles sont généralement 
accompagnés de quelques insultes ou noms d’oiseaux qui fusent. Pour 
compliquer le tout, il y a toujours beaucoup de monde autour de ces points de 
contrôle qui sont sources de business et à proximité desquels la communauté 
s’imagine à l’abri. Depuis la prostituée jusqu’au revendeur de came ou la petite 
échoppe qui vend de pauvres produits locaux tandis qu’une ribambelle d’enfants 
dépenaillés se précipitent pour mendier à chaque passage de voiture ou de bus, 
les affaires à faire sont innombrables. À chaque fois, nous avons le sentiment de 
pénétrer dans une nouvelle cour des miracles africaine. 

Malgré quelques pics de tension, nous roulons sans réelles embüûches en 
longeant de grandes forêts riches de toutes sortes d’essences de bois exotique et 
rare. Qu'il s’agisse des plantations de bois ou de cacao, la Côte d’Ivoire est alors 
le poumon économique de l’Afrique de l’Ouest. Au temps de sa longue 
présidence — trente-trois ans ! —, Félix Houphouët-Boigny a réussi à accroître la 
prospérité du pays sans opposer les Ivoiriens aux nombreux ressortissants 
français ou libanais installés sur place. Le pays est réellement magnifique et 
magique, mais la crise politique qui couve maintenant depuis une dizaine 
d’années, depuis la mort d’Houphouët-Boigny, menace de freiner la Côte 
d’Ivoire dans son développement, voire de la précipiter dans le chaos. 

Après avoir dépassé Toumodi au bout de plusieurs heures de route, nous 
avalons les quarante derniers kilomètres pour arriver à Yamoussoukro par le sud. 
Pour rejoindre l’aéroport, situé à une dizaine de kilomètres au nord-ouest de la 
ville, nous passons par le centre, où nous sommes soudain déstabilisés par la 
vision soudaine de la basilique Notre-Dame de la Paix, dont le dôme culmine à 


près de 160 mètres de hauteur — il pourrait contenir Notre-Dame de Paris ! 
Malgré nos différents barouds à travers ce monde en feu, l’apparition de cet 
édifice religieux dans un pays en proie à la guerre civile nous laisse sans voix. 
Nous bifurquons pour rejoindre le parvis, avec l’impression de nous retrouver 
propulsés au Vatican, dont l’esplanade et la basilique Saint-Pierre ont servi de 
modèle. Seules les étendues herbeuses, les lacs ou la végétation alentour, 
puisque nous nous trouvons à la lisière sud de la ville, nous rappellent que nous 
sommes bien en Afrique. 

À tour de rôle, nous pénétrons à l’intérieur de la basilique pour déambuler 
entre les colonnes corinthiennes sur des sols de marbre, au milieu des lumières 
chatoyantes que dessinent les rayons du soleil venant frapper les vitraux 
multicolores. 

Après avoir traversé des checkpoints tenus par des hommes en armes aux 
allures de pirates drogués, nous avons ainsi l’étrange impression d’évoluer dans 
une oasis de paix et de sérénité, mais nous refermons cette parenthèse touristique 
au bout d’une trentaine de minutes pour repartir en direction de l’aéroport et 
d’un monde bien plus violent que celui qu’évoque cet édifice ayant éclos au 
cœur de l’Afrique. 

En arrivant à l’aéroport, nous sommes à nouveau surpris par ce que nous 
voyons, mais il n’est pas question cette fois-ci d’architecture ou de religion. Il 
s’agit simplement de trois remorques chargées de machines à laver, sèche-linge 
et distributeurs de lessive gérés par un adjudant-chef ayant été nommé 
responsable de l’UT 3000, le premier centre de lavage en extérieur de l’armée de 
terre. En tant que forces spéciales, nous travaillons toujours en petite unité et à la 
débrouille, souvent sans moyens de soutien, alors nous sommes à chaque fois 
surpris en arrivant dans les grosses structures que peuvent déployer les 
compagnies de logistique de l’armée. Tout en contemplant cette impressionnante 
armada de matériel, je me demande quelle serait la réaction de notre blanchisseur 
Ambroise s’il avait à sa disposition de tels moyens. Il éprouverait sans doute ce 
même sentiment d’irréalité que j’ai pu ressentir en pénétrant dans Notre-Dame 
de la Paix. 

Une fois le contact établi avec le commandant du régiment de l’armée de terre 
déployé sur l’aéroport, nous nous voyons affecter une tente 56 située à proximité 
du soutien logistique, ce qui se traduit habituellement par quelques bons repas et 
une aide appréciable à tous niveaux. À d’autres occasions, lorsqu'un petit 
détachement de forces spéciales débarque à l’improviste, cela peut aussi se 
traduire par une certaine admiration mêlée de jalousie, ce qui n’est pas toujours 
évident à gérer dès lors qu’il s’agit de ménager les susceptibilités des uns ou des 


autres. 

Binômé avec mon « vieux » camarade de baroud Xavier, nous nous installons 
rapidement et nous nous attelons presque aussitôt à notre plan de renseignement 
et nos reconnaissances terrain, afin de fournir en un minimum de temps trois 
modes d’action plausibles au pacha dans le cadre de notre mission. Comme 
toujours dans ce type de circonstance, le temps demeure notre ennemi 
permanent. Les politiques sont toujours pressés d’obtenir des hypothèses 
d’action et nos délais sont donc très serrés pour nous adapter à un nouvel 
environnement, innover et réussir, ce qui peut être contradictoire avec la minutie 
et le professionnalisme qui nous caractérisent. Pour pouvoir agir plus vite, nous 
décidons finalement de mettre Titi et Hans dans le baïn et de les faire participer, 
si nécessaire, à nos repérages. 


Toujours « déguisés » en personnel de l’armée de terre afin de passer 
inaperçus, nous prenons peu à peu nos habitudes à l’hôtel Président de 
Yamoussoukro, un hôtel cinq étoiles d’une laideur consternante qui porte avec 
difficulté ses trente ans d’âge. À la pointe du modernisme quand il a été 
construit, il ressemble surtout à une barre de HLM en béton au sommet de 
laquelle une énorme soucoupe volante pentagonale se serait posée sans pouvoir 
jamais en redécoller. On ne sait pas très bien s’il s’agit d’une tour de contrôle ou 
d’un hôtel, mais les 300 chambres, le parc et la piscine laissent à penser que 
quelques touristes profitent parfois du splendide panorama accessible depuis les 
étages supérieurs pour y poser leurs bagages. 

Les « clients » ukrainiens que nous avons pour mission de surveiller ont eux- 
mêmes établi leurs quartiers dans cet établissement — raison pour laquelle nous 
en avons fait le tour complet à plusieurs reprises, en repérant toutes les issues, 
les numéros de chambres des membres d’équipage ukrainiens, la localisation 
exacte de ces chambres et toutes sortes de détails qui pourraient nous être 
nécessaires. Raison pour laquelle aussi nous avons pris l’habitude de siroter de 
temps en temps quelques bières au comptoir des différents bars de l’hôtel. 
Discuter avec les serveurs locaux permet toujours de tisser quelques liens et de 
compléter des informations. Nous passons ainsi près d’une semaine entière, en 
toute discrétion, à enregistrer, analyser et synthétiser les habitudes et les horaires 
de ces pilotes à la solde du président ivoirien. 

Le dossier d’objectif ne peut cependant être complété sans une 
reconnaissance des lieux où il serait possible de neutraliser les hélicoptères, et 
c’est là que les choses se corsent. L’aéroport étant partagé entre forces françaises 


et forces ivoiriennes, un hélicoptère piloté par des mercenaires y est persona non 
grata. Ces appareils décollent donc de l’enceinte du palais présidentiel situé au 
nord de la ville, un immense parc de plusieurs hectares abrité par un mur de 22 
kilomètres longeant sur son flanc nord-est la fameuse mare aux crocodiles 
sacrés — en fait un lac dans lequel se prélassent des bêtes pouvant peser jusqu’à 
une tonne et mesurer jusqu’à 6 mêtres de long. 

Nous faisons donc appel à une Gazelle de l’armée de terre pour compléter 
notre dossier d’objectif et effectuer une reconnaissance vidéo depuis les airs, de 
manière à situer correctement les zones de poser des deux taxis dans l’enceinte 
de la résidence de « Laurent ». Le casque posé sur les oreilles et les deux pieds 
calés sur l’un des patins extérieurs, je me souviens encore des appels radio de 
l’armée ivoirienne nous sommant de quitter la zone sur-le-champ. Pour bien se 
faire comprendre, ils ajoutent que, faute d’obtempérer immédiatement, notre 
Gazelle serait abattue sans autres sommations. 

Évidemment, notre pilote ne trépigne pas de joie dans son siège en entendant 
ces bonnes paroles. Mais le panache des forces spéciales, et la justification du 
qualificatif « spéciales » accolé au mot « forces », c’est justement de pouvoir 
faire des choses « spéciales » même quand vos interlocuteurs aimeraient vous les 
interdire. J’insiste donc lourdement au micro pour que mon pilote effectue un 
nouveau passage qui nous permettra de mettre en boîte les dernières images 
nécessaires à notre dossier malgré la menace des francs-tireurs et les injonctions 
vociférantes de la garde présidentielle, puis nous quittons les lieux en les saluant 
par un joli crochet au ras des pâquerettes. 


* * *X 


Les jours se suivent et ne se ressemblent pas. Comme les nuits, d’ailleurs. Je 
passe l’une d’elles sur le toit d’un commerce situé à environ 150 mètres de 
l’entrée de l’hôtel Président, mes jumelles de vision nocturne braquées 
directement sur la fenêtre de la chambre des Ukrainiens afin de compléter mes 
renseignements. La nuit serait d’une douceur exquise si les moustiques ne 
venaient pas vrombir au creux de mes oreilles et me harceler sans répit. 

Après l’épisode du toit, je passe deux journées entières avec Hans, notre 
tireur missile antichar, dans un camion banalisé au milieu d’un quartier populaire 
afin d’avoir la meilleure vue sur le parc du palais présidentiel et pouvoir 
confirmer ou infirmer l’hypothèse d’une plate-forme de tir mobile sur un point 
figeant à une distance de 200 mètres du parc. Au cours de ces deux jours, nous 
côtoyons au plus près la mare aux crocodiles sacrés, où nous pouvons voir 
somnoler les monstrueuses bestioles du président. Plus qu’une mare aux 


crocodiles ou même un lac, cette étendue d’eau qui borde l’enceinte du palais 
présidentiel ressemble plutôt à des douves protégeant l’accès au domaine 
seigneurial. La population raconte même que le chef de la garde présidentielle, 
un géant ivoirien surnommé « le Scorpion », n’hésiterait pas à se débarrasser de 
ses ennemis ou prisonniers en les jetant morts ou vifs dans ces douves, après les 
avoir torturés bien sûr. Légende ou réalité, je ne peux que confirmer l’existence 
des crocodiles et du Scorpion. 


Il fait chaud dans notre tente, et même très chaud, lorsque Xavier et moi 
présentons nos trois modes d’action au pacha via nos dossiers de renseignement 
évaluant tous les cas, conformes ou non conformes. 

Il nous écoute attentivement tandis que Hans et son binôme restent à 
l'extérieur afin de contrôler notre périmètre et d’éviter toutes fuites concernant la 
mission ou les raisons de notre présence sur zone. 

J'ai préparé la salle de restitution avec minutie. Des plans et des photos sont 
accrochés sur des tableaux rigides fixés aux murs de toile et un rétroprojecteur 
affiche ses images sur un écran réalisé avec un grand drap blanc doublé. J’ai 
même réalisé avec Hans, dans un bac à sable de fortune, une maquette du palais 
présidentiel et de l’hôtel Président avec tous les éléments environnants. C’est un 
travail de titan qui parfois ne sert à rien. Mais chez les commandos marine, 
aujourd’hui comme à l’époque des opérations combinées de la Seconde Guerre 
mondiale, on attache une grande importance à la préparation théorique et aux 
méthodes de raisonnement tactiques. 

« Voici comment se présente l’affaire, commandant », annonce Xavier de sa 
voix claire. 

« Les trois modes d’action possibles sont : 

1. Destruction des aéronefs lors de leur prise de ravitaillement sur l’aéroport 
de Yamoussoukro. 

2. Neutralisation de l’équipage ukrainien par une embuscade anti-personnel 
sur le trajet présidence-hôtel. 

3. Destruction des aéronefs par deux tirs de missiles Milan simultanés lors 
d’un stationnement dans le parc du palais présidentiel. » 

Le dossier d’objectif pourrait sembler correspondre à ces quelques lignes, 
mais il est bien sûr beaucoup plus complexe et difficile à restituer que cela. Nous 
avons les traits tirés et les corps fatigués par le montage nécessaire à sa 
réalisation, mais c’est notre bébé et nous le défendons en orientant le pacha vers 


la solution qui nous semble la meilleure, celle où les risques sont calculés et la 
réussite programmée à 99,99 % — sans perte de vies humaines. 

Malgré la réalité de notre métier des armes, et contrairement à ce que 
pourraient croire quelques esprits bien-pensants, faire couler le sang ne se 
produit qu’en dernière extrémité, après avoir abandonné toutes les autres 
possibilités qui s’offrent à nous. 


En attendant que la décision finale soit prise et entérinée par le président de la 
République, je m’offre le luxe de dévorer une glace au chocolat, assis devant ma 
machine de linge sale dont le tambour tourne énergiquement. Au cours de ces 
quelques jours passés à Yamoussoukro, j’ai largement eu le temps de tisser des 
liens en échange d’une ou deux casquettes du commando de Montfort. Je suis 
même devenu le nouveau meilleur ami du commis responsable aux vivres de 
l’armée de terre, lequel me procure à volonté tout ce que je désire et s’avère 
aussi capable de me consulter pour réaliser les menus de mon choix. Je peux 
même avouer qu’avec son autorisation, j’ai récupéré le double de la clé du 
cadenas verrouillant le conteneur frigo, dans lequel je peux me servir en cas de 
petite faim ou d’accès de gourmandise. Commando marine, c’est aussi un travail 
relationnel à plein temps — un domaine dans lequel, en toute modestie, nous 
excellons… 


Finalement, le président Jacques Chirac donne l’autorisation. Sans entrer dans 
les détails, je me contenterai de dire que les deux hélicoptères sont détruits lors 
d’un ravitaillement sur l’aéroport de Yamoussoukro tandis que le chef de la 
garde présidentielle, le dénommé Scorpion, et deux de ses gorilles sont 
neutralisés à plus de 400 mètres de distance par un tireur embusqué qui délivre 
trois coups de feu mortels alors que les trois hommes reviennent de quelques 
gâteries avec des prostituées locales. 


Tout le monde connaît l’histoire du crocodile et du scorpion : 

Le scorpion, désirant traverser un ruisseau, demande au crocodile de le porter 
sur son dos. 

Le crocodile s’étonne de cette proposition, craignant le dard du scorpion. 

« Rien à craindre, je ne sais pas nager et ma piqûre serait donc mortelle pour 
nous deux », lui rétorque-t-il. 


Le crocodile se laisse convaincre par l’argument et l’étonnant couple se lance 
dans la délicate traversée. 

La rive en vue, le scorpion pique le crocodile, qui, malgré la douleur et la 
mort qui l’entraïîne au fond de l’eau, s’étonne de ce geste effectivement fatal 
pour tous les deux. 

« Je n’y suis pour rien, c’est cela, l’Afrique », rétorque le scorpion. 





1. Communauté économique des États de l’Afrique de l’Ouest. 


Chapitre 22 


Evacuation 


Encore une fois, je ne me lasse pas de regarder le soleil se lever sur cette terre 
africaine. Je fais le vide dans mon esprit, dégustant le café qui fume dans mon 
quart métallique américain, tout entier absorbé par l’éclat de cet astre rougeoyant 
comme une piste de latérite dont l’ascension annonce une nouvelle journée 
chargée, malgré la courte nuit que nous venons de passer. 

Cela fait déjà plusieurs semaines que nous sommes en permanence sur le qui- 
vive, les sens en éveil, le corps fatigué. Mais, malgré l’expérience, il est toujours 
difficile de relâcher la pression et de reposer un esprit aussi tendu qu’un muscle 
endolori. L'important est alors de savoir s’accorder un moment de détente, aussi 
court soit-il, afin de pouvoir repartir apaisé pour effectuer l’une de nos missions 
quotidiennes en zone hostile où l’insécurité règne en maître. 

Le briefing de ce matin est un peu plus long que d’habitude car nous devons 
pénétrer dans un quartier proche de San Pedro, pratiquement bouclé par des 
opposants à la présence française en Côte d’Ivoire, afin d’en évacuer une famille 
qui a refusé de partir jusqu’au dernier moment malgré de nombreuses 
recommandations et plusieurs tentatives d'évacuation avortées. 

Compte tenu de la tournure que prennent les événements dans le pays, cette 
famille se trouve cependant dans une situation d’extraction plutôt que 
d’évacuation et c’est la raison pour laquelle les autorités françaises ont demandé 
qu’une unité des forces spéciales, plutôt qu’une unité conventionnelle, prenne 
l’opération en charge. Il n’est pas question de laisser des ressortissants français 
subir la vindicte de locaux souvent manipulés et dont les rassemblements ou 
manifestations dégénèrent parfois en scènes de tuerie, de pillage ou de viol. 

À l’occasion de notre briefing, nous apprenons que ces Français que nous 
allons évacuer sont implantés en Côte d’Ivoire depuis trois générations. En 


dehors des deux parents, nous devons prendre en charge une arrière grand-mère 
âgée de 89 ans et trois enfants — Lénaïc et Joana, deux filles de 12 et 14 ans, et 
leur frère Vincent, âgé de 8 ans. Ils sont pour la plupart d’entre eux nés en 
Afrique, continuent de vivre sur ce continent et sont tous imprégnés d’une 
mentalité africaine. Il va être difficile de les convaincre de quitter leur foyer sans 
beaucoup d’espoir de retour... Plus ivoiriens que certains des jeunes 
manifestants qui scandent vouloir « casser et broyer du Blanc », ces Français 
gèrent une exploitation de bois exotique qui ne peut être destiné qu’à 
l'aménagement de luxueux voiliers ou yachts tant le prix des planches qu’ils 
débitent au mètre carré frise parfois le déraisonnable. Ce ne sont pas pour autant 
des colons autoritaires ou des esclavagistes, comme le prétendent souvent un 
grand nombre de personnes qui ignorent aussi bien la réalité du pays que le 
mode de fonctionnement des expatriés français. Ces hommes et ces femmes 
aiment avant tout cette région qui les nourrit et dont ils prennent soin. Vivant en 
terre étrangère autant par amour que par passion, ils y ont construit leur vie 
familiale en parallèle de leur vie professionnelle et, au fil des décennies, sont 
devenus indispensables à la culture et à l’économie de ce pays, ainsi qu’à son 
ouverture sur le monde. 

J’en suis convaincu, ne serait-ce que pour l’avoir observé à chacune des 
délicates missions que j’ai pu mener. 


Le soleil continue à déployer timidement ses rayons dans le ciel lorsque notre 
groupe embarque enfin dans ses véhicules pour se rendre à l’adresse indiquée. 
Heureusement, il ne chauffe pas encore beaucoup car nous sommes lourdement 
équipés, tant sur le plan vestimentaire qu’au niveau du matériel. 

J'ai pris place avec mon binôme Patrick le Corse, un chef de mission et un 
serveur de mitrailleuse 12,7 mm dans le véhicule léger qui ouvre la route. Un 
camion VLRA! suit derrière nous à courte distance en emportant huit autres 
commandos, six sur le plateau arrière et un chef d’équipe au volant avec un 
camarade assis à ses côtés. Malgré l’heure matinale et les courtes nuits qui se 
sont enchaïînées, personne n’est d’humeur à somnoler durant le trajet. Nous 
sommes tous en vigilance maximale, prêts à riposter ou à gicler en cas 
d'accrochage. Le plus dur sera cependant de convaincre cette famille de tout 
laisser derrière elle, puis de l’escorter jusqu’à la capitale, où elle demeurera 
momentanément en sécurité, à moins qu’elle ne soit rapidement rapatriée dans 
une France qu’elle ne connaît pas et qu’elle ne souhaite sans doute pas découvrir 
dans d’aussi mauvaises conditions. 


Je n’en suis pas moins heureux d’effectuer cette mission avec mon binôme 
Patrick le Corse. Depuis que nous sommes arrivés ensemble dans la marine, 
nous n’avons fait que nous croiser ou nous relever à l’issue de nos missions sans 
jamais travailler ensemble en opérationnel. Nous ne pouvions prendre le temps 
de boire un café ensemble ou de casser la graine avec quelques-uns de nos 
fidèles amis qu’à Lorient, au cours de nos entraînements communs. 

Le fait d’être avec Patrick me permet de décompresser dans les phases les 
plus tendues. Nous n’avons rien perdu de notre complicité et nous n’avons 
même pas besoin de discuter pour nous comprendre. Il nous suffit d’un seul 
regard pour savoir ce que veut l’autre. Cette amitié et cette confiance sont encore 
consolidées par nos liens familiaux puisqu'il m’a fait l’honneur de bien vouloir 
être le parrain de mon fils cadet Maxime, alias « Maxou ». 

Les roues de nos véhicules soulèvent maintenant des nuages d’une poussière 
rougeâtre qui se mélange au vert éclatant de la végétation bordant la piste. 
Malgré le grondement de nos moteurs, nous percevons les cris des nombreux 
animaux qui à cette heure matinale ont achevé leur chasse nocturne et cherchent 
désormais un abri afin de se protéger du soleil, de la lumière, mais surtout de 
l’homme... Plus j’avance dans la vie et plus je constate que l’homme, quelles 
que soient sa religion, sa nationalité ou ses idées, reste le plus vorace de tous les 
prédateurs. Cette idée me traverse encore l’esprit tandis que nous longeons la 
ville de San Pedro pour poursuivre notre route. Nous traversons alors le quartier 
périphérique de Bardo, l’un des plus grands bidonvilles d’Afrique de l’Ouest — si 
ce n’est le plus grand. Nos véhicules empruntent une piste incolore sinuant au 
milieu d’un ghetto fait de tôles ondulées, de planches de bois, de bâches 
plastiques et de toutes sortes de matériaux de récupération traduisant autant la 
pauvreté que l’ingéniosité de la population qui vit là, sans eau potable ni 
électricité, dans un climat d’insécurité constante. Avec plusieurs centaines 
d’agressions par mois et toutes sortes de trafics, Bardo et ses zones de non-droit 
surnommées Colombie ou Zimbabwe constituent une enclave maudite occupée 
en grande majorité par des Burkinabés. 

Arrivés en Côte d’Ivoire à l’époque de la colonisation française pour les plus 
anciens d’entre eux, ils ont contribué à construire cette nation, à mettre en valeur 
le pays et à le transformer en poumon économique de l’Afrique de l’Ouest à 
travers la culture du cacao ou du café. Vivant en bonne entente avec les [voiriens 
de souche sous la présidence du très populaire Félix Houphouët-Boigny, ils ont 
peu à peu été victimes de la crise économique, écartés de l’administration, puis 
chassés des terres qu’ils exploitaient tandis que le nouveau président Laurent 
Gbagbo prônait la reconnaissance du « concept d’ivoirité » et donc celui de la 


préférence nationale. Cette population qui vivait jusque-là en paix et en 
harmonie avec les Ivoiriens, et qui représente jusqu’à 20 % de la population du 
pays, a été ainsi victime d’un nombre croissant d’exactions commises dans 
l’indifférence générale, celle des autorités nationales comme celle des 
observateurs internationaux. 

En traversant Bardo, nous ne ressentons pourtant pas d’agressivité de la part 
de ces Burkinabés qui espèrent malgré tout pouvoir bénéficier un jour de la 
protection des troupes françaises dans un pays qui bascule doucement dans une 
folie xénophobe et meurtrière. En nous voyant passer dans nos imposants 
véhicules, quelques enfants cessent même de taper dans leur ballon à moitié 
dégonflé pour nous adresser un timide signe de la main. Nous ne pouvons 
malheureusement rien pour eux et poursuivons notre route, déchirés à l’idée 
d’être impuissants devant cette misère et ce chaos. 

Nous abordons notre objectif un peu plus tard, sans avoir rencontré de 
barrages improvisés ou contrôlés par les autorités locales. Deux jours plus tôt, 
des exactions ont pourtant été commises sur la population. Des femmes 
burkinabées ont été violées par des militaires ivoiriens tandis que leurs cabanes 
étaient incendiées. Des menaces ont également été proférées contre les Blancs, 
mais sans être mises à exécution. 

Bien que la situation se soit calmée depuis, la moindre étincelle de violence 
peut à tout moment déchaîner de nouvelles passions et nous ne sommes donc pas 
surpris de voir les mesures prises pour protéger l’accès à l’exploitation forestière 
devant laquelle nous nous présentons. Le chemin d’accès menant à la grille 
d’entrée est encombré d’une chicane improvisée, constituée de fûts métalliques 
d’où émergent des pointes de bois taillées et reliées les unes aux autres par du fil 
de fer barbelé. Deux « choufs » locaux, équipés de sifflets et armés de simples 
bâtons en guise d’armes de dissuasion, surveillent ce chemin et contrôlent 
l’identité de ceux qui l’empruntent. 

Après nous être identifiés, nous pénétrons dans l’immense cour de 
l’exploitation bordée de plusieurs bâtiments. Les portes battantes et ouvertes de 
l’un d’entre eux, une scierie, laissent entrevoir tout un ensemble de machines 
destinées à découper, raboter ou polir les nombreux troncs d’arbres stockés à 
l'air libre. 

L’habitation familiale, située légèrement à l’écart et montée sur pilotis de 
bois, semble sortie tout droit des contrées marécageuses de la Louisiane ou de la 
Guyane et dégage un charme particulier. Les cache-moineaux, décorés de frises 
sculptées reproduisant des fleurs de lys avec les pointes tournées vers le bas, 
illustrent à leur manière l’amour avec lequel plusieurs générations ont contribué 


à façonner et à modeler ce nid familial. Mais les clôtures surmontées de fil de fer 
barbelé qui ceinturent la propriété, et qui étaient sans doute destinées à l’origine 
à contenir des animaux sauvages à l’extérieur, rappellent que la tempête qui fait 
rage dehors peut à tout moment venir bouleverser cette harmonie. 

Le propriétaire, M. Queven, nous accueille comme s’il recevait des visiteurs 
dans le cadre de ses affaires, à cette différence près que nous portons des tenues 
disparates en guise de costume avec, pour seuls signes distinctifs, un drapeau 
bleu-blanc-rouge scratché sur l’épaule et l’indication de notre groupe sanguin sur 
la poitrine. 

C’est sous son regard vigilant que nous positionnons silencieusement les 
commandos, afin qu’ils puissent assurer la sécurité des lieux tout en étant 
capables de délivrer des feux si nécessaire. Une fois le dispositif mis en place, 
Patrick, le chef de mission et moi sommes invités à le suivre dans son bureau, où 
s’empilent quantités de dossiers comme autant de témoignages de l’ardeur et du 
temps qu’il consacre à faire vivre son exploitation. En tant que collectionneur 
amateur, je ne peux m'empêcher d’admirer la beauté des masques africains en 
bois qui tapissent ses murs, où ils voisinent avec des photographies encadrées 
retraçant la généalogie de toute la famille — l’arrière-grand-père, le grand-père et 
lui aujourd’hui... — sans qu’il soit possible de savoir si ses enfants ou petits- 
enfants pourront un jour poursuivre cette fresque photographique. 

Tout en continuant à balayer la pièce du regard, je prends soin de ne rien 
déranger avec mon arme de poing rangée dans mon holster de cuisse et de ne pas 
heurter contre un bibelot quelconque l’aide à la visée — une lunette Trijicon — du 
M16-M203 que je porte sur le côté. 

Cet attirail semble pourtant invisible aux yeux de M. Queven, qui feint de 
l’ignorer pour se comporter en hôte amical et prévenant. Grand et longiligne, 
d’origine bretonne à en juger par la consonance de son nom de famille et les 
prénoms qu’il a donnés à ses enfants, il est sans doute de la lignée de ces 
explorateurs qui ont longtemps navigué sur les océans comme marins ou arpenté 
les terres comme nomades avant de se fixer au bout du monde une fois trouvé le 
morceau de terrain qu’ils pourraient cultiver et modeler à la sueur de leur front. 
Malgré ces racines et la force de caractère qui l’habite, on peut pourtant lire sur 
son visage les signes de la peur, ou plus exactement du désarroi. Il connaît bien 
sûr la raison de notre présence chez lui, mais nous préférons lui laisser quelques 
minutes pour se faire à cette idée de départ qui le taraude depuis plusieurs jours 
plutôt que de le presser de faire ses valises sur-le-champ. 

« Cela fait plaisir de vous voir. Un café, messieurs ? 

— Oui, s’il vous plaît. » 


Nous acceptons son invitation à nous asseoir sur de belles chaises en bois 
fabriquées par son entreprise. Le café, qui nous est servi par un employé 
officiant comme s’il avait affaire aux grands de ce monde, dégage un délicieux 
arôme, à des années lumière de cette boisson soluble que nous sommes pourtant 
heureux de boire sur le terrain. 

« Vous savez ce que l’on fabrique ici, depuis trois générations ? » 

Rien ne presse encore. Nous devons le laisser parler, pour qu’il soulage son 
angoisse et inscrive encore une fois dans sa mémoire tout ce qu’il risque d’avoir 
à abandonner derrière lui. Il sait que la tempête a déjà grondé deux jours plus tôt 
et que sa famille n’a fait que bénéficier d’un très court répit, mais il souhaite 
encore grappiller quelques heures, quelques minutes ou même quelques 
secondes, pour évoquer dans ce bureau, chez lui, ce à quoi il a consacré sa vie 
avant que le découragement et la violence ne finissent par l’obliger à baisser les 
bras et se laisser partir à la dérive avec notre escorte pour seule bouée. 

Alors, il nous montre toutes sortes d’échantillons de bois, celui destiné aux 
caillebotis de piscine ou les essences rares et chères réservées à la fabrication des 
meubles les plus précieux. S’il le pouvait, il nous emmènerait en forêt avec lui et 
nous ferait partager son amour des arbres, nous obligerait à les regarder se 
dresser dans le ciel comme si cette communion avec ce qui lui tient tant à cœur 
pouvait suffire à écarter le danger. Nous l’écoutons attentivement et comprenons 
sa passion, mais nous gardons surtout un œil sur nos montres pour respecter le 
planning. De temps à autre, nous tendons l’oreille pour vérifier que nos radios 
sont bien en veille et que nous serons ainsi avertis de tout mouvement suspect 
devant son domicile. 

Heureusement, il est encore tôt et notre présence n’a toujours pas été signalée 
aux troupes locales. 

Je profite d’un moment de silence pour aborder le sujet tant redouté. 
J’accroche son regard pour formuler à haute voix cette sentence qu’il redoute 
d’entendre, mais dont il sait qu’elle est inéluctable. 

« M. Queven, nous avons reçu l’ordre de vous évacuer le plus vite possible 
avec votre famille vers Abidjan en raison des tensions sur le secteur de San 
Pedro. Il va falloir que vous prépariez tous vos documents officiels et un 
minimum d’affaires, puis nous prendrons la route dans moins d’une heure. Nous 
ne pouvons pas vous laisser ici. 

— Mais il faut que je reste pour faire tourner la boutique et protéger le fruit de 
mon travail ! Ici, c’est toute ma vie. » 

— C’est impossible, M. Queven. Nous allons vous escorter, vous, votre famille 
et toutes les personnes de nationalité française. Il n’y aura pas d’exception et 


aucune négociation possible. Si vous le voulez bien, nous allons maintenant vous 
aider à vous préparer. » 

Comme pour se convaincre lui-même de la nécessité de partir, il nous raconte 
alors d’un ton résigné et abattu les deux nuits de violence qu’il vient de vivre 
avec toute sa famille barricadée dans une des pièces de son habitation tandis que 
ses employés lui rendaient compte des événements et protégeaient le site. Il 
évoque les pleurs et les cris de ses enfants, son impuissance et son 
incompréhension, puis partage pêle-mêle ses sentiments sur la situation politique 
du pays en même temps que son espoir ténu de ne pas être arraché à cette terre 
qui l’a vu naître et qui l’a nourri jusqu’à aujourd’hui. 

« Il faut y aller, M. Queven. » 

Un dernier regard aux portraits affichés aux murs, qui ne sont désormais plus 
les souvenirs d’une vie mais les fantômes d’un autre temps, et nous descendons 
l’escalier pour nous rendre à son domicile. J’interpelle au passage un des gars du 
groupe pour lui demander de préparer le camion en précisant que nous décollons 
dans une heure maximum. D'ici là, je lui demande de bien rester en veille avec 
les autres hommes, autant pour la surveillance du terrain que pour l’écoute de la 
radio. 

Je repars en suivant Patrick et le chef de mission, eux-mêmes dans les pas de 
M. Queven, qui avance désormais voûté, portant tout le poids de cette situation 
sur les épaules comme un fardeau dont il ne pourra jamais se débarrasser. Je sais 
que Patrick et moi reparlerons de tous ces instants, plus tard. 

Nous découvrons les enfants en train de jouer sur la terrasse, sous la 
surveillance de l’arrière-grand-mère qui, malgré son âge, semble toujours alerte 
et vive d’esprit. À peine l’avons-nous saluée qu’elle nous fait la démonstration 
de son caractère en chassant d’un revers de main le danger qui rôde alentour. 

« On a déjà vu pire ! Nous sommes plus africains que certains de ces 
politiciens corrompus ! Je suis là depuis... 

— Oui, Mamie, lui souffle dans l’oreille son petit-fils, M. Queven. Mais il va 
falloir qu’on parte avec les militaires et on ne sait pas combien de temps ça va 
durer. On va rejoindre Abidjan. 

— Si ton grand-père était encore de ce monde, jamais — tu m’entends, jamais — 

il n’aurait quitté la maison ! Tu pars à la ville avec Nicole et les enfants, mais 
moi, je reste ici et je vous attends ! 

— On s’en va, Papa, on va où ?, intervient le petit Vincent. C’est à cause des 
méchants de l’armée qui ont tout cassé et tout brûlé ? 

— Soyez sages, les enfants. Où est Maman ? » 

Quand la mère arrive, je remarque ses paupières rouges et gonflées. Mais, 


malgré ses cernes semblables à deux grosses valises sous les yeux, elle fait 
preuve de dignité et d’humanité. 

« Si nous sommes rapatriés, que va-t-on devenir en France ? Que va devenir 
notre maison ? Notre personnel ? Et Mamie ? » 

La tension est palpable, et surtout intolérable pour les enfants, qui ne 
devraient pas être témoins de l’angoisse ou des pleurs des adultes. Je laisse le 
chef de mission accompagner les parents dans une pièce à l’écart afin 
d'organiser leur départ, puis je récupère les trois enfants et pars les installer 
autour de la table de la cuisine tandis que Patrick reste sur la terrasse avec la 
vieille dame. Je ne sais pas s’ils pourront bien s’entendre, mais j’imagine que 
leur conversation sera tonique. Mamie semble en effet proche de la surdité tandis 
que Patrick a lui-même perdu l’usage de son oreille droite trois ans plus tôt, à 
cause d’une roquette. 

Je m'installe à la table de la cuisine avec les trois enfants, lesquels me 
regardent avec des yeux ronds comme des billes. L’aînée, Lénaïc, est blonde 
comme les blés avec de longs cheveux qui lui descendent jusqu’au milieu du dos 
et de grands yeux bleus presque diaphanes. Pieds nus, elle est habillée d’une 
petite robe blanche ornée de broderies au niveau du col. Sa sœur, Joana, a de 
grandes billes vertes en guise d’yeux et des cheveux châtain clair coupés courts, 
ce qui la ferait presque ressembler à un petit garçon espiègle tant elle aime 
sourire en dévoilant ses « dents du bonheur ». Leur petit frère, Vincent, blond lui 
aussi, affiche un grand trou dans la bouche après avoir perdu ses dents de lait. Il 
ne manque pas de détourner son regard chaque fois que je le surprends à 
observer discrètement l’arme d’épaule que je tente de dissimuler dans mon dos. 

« Bonjour, les enfants, je m’appelle Marius. Je suis un militaire, et même un 
marin, bien que je n’aie pas de bateau ! Maman et Papa vont préparer des 
affaires et nous allons partir en camion militaire sur Abidjan en attendant que les 
personnes qui semblent un peu énervées ici se calment enfin. Il ne faut pas avoir 
peur, on va rouler tranquille... Ce n’est pas bien grave, c’est plutôt comme si 
nous partions faire un petit Voyage. Au moins pendant ce temps, vous n’irez pas 
à l’école, c’est chouette, non ? » 

Je ne leur laisse pas le temps de répondre et j’enchaîne : 

« Qui veut me trouver des feuilles et un stylo ? Pendant que vos parents 
s’occupent de Mamie et de vos petits bagages, je vais vous dessiner quelque 
chose, OK ? » 

Je n’ai pas achevé ma phrase que Vincent part déjà en courant afin de me 
ramener un bloc de papier à en-tête de la société familiale. 

« Marious, tu peux dessiner là-dessus, c’est Papa qui m’en donne pour que je 


m'amuse avec. J’en ai plein ma chambre. » 

Mon expérience avec mes propres enfants m’a enseigné que les dessins 
pouvaient apaiser un climat tendu et calmer d'éventuelles tensions. J’ai la chance 
d’avoir un bon coup de crayon et je suis capable de griffonner de ma patte 
gauche des dessins naïfs ou des caricatures avec rapidité et dextérité. Il s’agit 
d’une de mes feintes favorites pour distraire les enfants et leur faire oublier leurs 
SOUCIS. 

J’entame alors une partie de dessins avec les trois enfants tandis que Patrick 
m’observe du coin de l’œil depuis la terrasse. Lui, qui fait également partie de 
ma vie civile, connaît ce don que la nature m’a attribué et son sourire m’indique 
qu’il sait pertinemment ce à quoi j’occupe les bambins. Je croque chacune de 
leurs demandes à la vitesse de l’éclair, sans jamais oublier de préciser « Pour 
Lénaïc », « Pour Joana » ou « Pour Vincent » en y apposant ma signature 
habillée d’une petite araignée et de l’année en cours. 

« Marius, un éléphant ! », « Marius, un singe ! », « Marious, un vélo ! », puis 
une maison, un chat, un chien, etc. Les dessins se succèdent pour la plus grande 
joie des enfants et surtout la mienne dès lors que je vois leurs visages d’anges 
retrouver le sourire. Cela me ramène à ma propre enfance, quand trop souvent 
les adultes qui nous entouraient oubliaient que nous n’étions que des enfants et 
que nous n’avions pas à être exposés à certaines paroles ou certains gestes. 

D’un hochement de tête, Patrick finit cependant par m'indiquer que les 
parents sont prêts. Il aide Mamie à se relever avec précaution et l’invite à le 
suivre tout en la soutenant. Résignée, mais continuant à grommeler pour la 
forme, elle accepte de l’accompagner. 

Avant de lever le camp, le chef de mission effectue un dernier tour de la 
propriété avec M. Queven, qui distribue alors les consignes à son personnel et 
vérifie que tous les bureaux sont bien fermés avec des chaînes et des cadenas, 
même s’il sait que cela ne pourra pas éviter les pillages. Il a entièrement 
confiance dans ses employés, mais il sait aussi que ces derniers ne pourront pas 
protéger les bâtiments contre des hommes en armes et déchaïînés. Le briefing du 
chef de mission lui a cependant bien fait comprendre qu’il n’était pas question 
de rester plus longtemps et c’est avec fatalisme qu’il se résigne enfin à monter 
dans l’un de nos véhicules. Advienne que pourra, songe-t-il sans doute. 

Pour ma part, je me sens responsable des enfants, avec lesquels j’ai 
rapidement tissé des liens et qui me font l’honneur d’emporter avec eux pour 
seuls trésors, précieusement roulés dans leurs petites mains, les dessins que j’ai 
exécutés quelques minutes plus tôt. Tout en gardant libre ma main forte afin de 
pouvoir protéger mes clients — le surnom donné dans l’armée à ceux dont on a la 


charge, sans la moindre connotation péjorative —, j’aide également leur mère à 
porter un lourd sac. Elle me regarde alors et me sourit, sans doute consciente que 
nous sommes en train de leur sauver la vie et s’interrogeant peut-être sur le genre 
d’hommes que nous sommes, ce que peut être notre quotidien et si, en dehors de 
nos tenues particulières et de notre attirail, nous avons une autre vie avec une 
femme et des enfants... Dans tous les cas, le sourire qu’elle m’adresse tandis que 
je l’installe dans le fond du VLRA avec ses enfants vaut à mes yeux toutes les 
décorations du monde. 

Ils prennent place derrière les moyens de protection de fortune — sacs de sable 
et plaques PSP? — dont nous avons équipé le plateau arrière du véhicule pour leur 
confectionner un petit cocon où ils seront à l’abri des balles. Je reste collé à eux 
tandis que Patrick fait embarquer Mamie et son petit-fils dans le véhicule léger, 
où ils resteront sous la garde d’un binôme de protection rapprochée. 

Au moment de se mettre en route, nous apprenons cependant que les 
nouvelles ne sont pas très bonnes. Il est impossible de rallier Abidjan, à plus de 
300 kilomètres de là, par une route qui s’avère finalement beaucoup trop risquée, 
et aucun hélicoptère n’est disponible à court terme pour venir récupérer nos 
clients. Nous recevons les informations en direct sur nos radios, mais nous les 
écoutons en gardant un visage neutre et un sourire de rigueur, de manière à ne 
jamais inquiéter ceux dont nous avons la responsabilité. 

Quand le convoi démarre, le chef de mission a cependant déjà trouvé une 
solution en accord avec l’état-major des forces spéciales et les représentants de 
l’ambassade. Puisque nous ne pouvons pas passer par la terre ni par les airs, nous 
passerons par la mer, que nous maîtrisons parfaitement en raison de notre double 
compétence de marins et de commandos. L’idée me séduit d’ailleurs car elle va 
me permettre d’arracher un nouveau sourire aux trois bambins en leur prouvant 
que la qualité de militaire et de marin avec laquelle je m'étais présenté à eux 
n’avait rien d’une galéjade. 

Le départ de la résidence se fait sans anicroche, les gens à l’extérieur ne 
pouvant imaginer que nous transportons des ressortissants avec nous. Cette 
discrétion est bien sûr gage de sécurité. Puis, au lieu de prendre la route 
d’Abidjan comme prévu, nous revenons vers notre club nautique de San Pedro 
où, à notre arrivée, notre commandant sur zone explique à nos invités qu’ils vont 
gagner la capitale par voie maritime. 

Tandis que le commandant palabre avec les parents et les rassure sur ce raid 
nautique imprévu, je continue à m'occuper des enfants, qui m’ont identifié 
comme un contact fiable. L’arrière-grand-mère, un peu déboussolée à l’idée de 
se retrouver assise dans une embarcation rapide, est pour sa part prise en charge 


par un jeune commando qui lui offre un rafraîchissement bien mérité tout en lui 
vantant sommairement les mérites de notre installation rustique afin de la 
distraire. Quant à Patrick, il distribue déjà les consignes visant à préparer les 
Etraco®. Chacun de ces gros zodiacs aligne deux moteurs de 150 chevaux, soit 
une puissance totale de 300 chevaux qui leur permettent d’atteindre une vitesse 
sur l’eau pouvant monter jusqu’à 50 nœuds par mer calme (environ 100 km/h). 

L’opération achève de se mettre en place et un rendez-vous est fixé avec un 
TCD* de la Marine nationale, à 40 nautiques au sud de notre position, afin qu’il 
puisse récupérer notre petite famille et la mener jusqu’à Abidjan. Il s’agit alors 
d’une grande première, mais des évacuations étant réalisées à grande échelle 
dans Abidjan et toute la région, il nous faut bien nous adapter pour que nos 
clients soient évacués dans les meilleures conditions. Un tel rendez-vous en 
pleine mer ne nous pose d’ailleurs aucun problème puisqu'il s’agit d’une 
pratique que nous maîtrisons parfaitement dans nos capacités opérationnelles. 

La navigation sera assurée par Patrick en qualité de chef de raid. Celui-ci 
estime que nous aurons deux heures à deux heures et demie de navigation à 
l’aller, rendez-vous avec le TCD et embarquement à bord de nos ressortissants 
compris. J’imagine qu’il a tenu compte de notre équipage d’un genre nouveau, 
avec une grand-mère et trois enfants, et qu’il ne prévoit pas de faire rugir les 
moteurs au-delà de la limite du raisonnable. 

Les choses étant calées, je prends maintenant le temps de montrer les 
embarcations à mes trois jeunes compagnons en leur expliquant que les marins 
que nous sommes vont leur offrir une balade en mer afin de les déposer sur un 
bateau gris bien plus gros ! Ils sont évidemment fous de joie et prennent cette 
évacuation d’urgence pour une simple promenade d’agrément sans réaliser ce 
qui se passe autour d’eux. Je ne peux alors qu’espérer que ce départ forcé restera 
ancré dans leur mémoire, malgré les circonstances, comme le souvenir d’une 
belle aventure. 

Une fois tous nos passagers équipés des gilets nécessaires à leur protection et 
Mamie confortablement installée dans le petit coin que nous lui avons 
spécialement aménagé, nous démarrons les moteurs des deux embarcations qui 
doivent nous conduire jusqu’au TCD. Heureusement, les conditions 
météorologiques nous permettent d’anticiper une navigation aussi sûre que 
confortable tant la mer ressemble à un lac paisible en ce début de soirée. 

Je prends place dans l’embarcation de nos VIP avec un trinôme commando de 
protection et le pilote de l’Etraco tandis que Patrick monte dans le bateau de tête 
avec le chef de détachement et un groupe au complet. En mettant le cap sur le 
large, je constate que les parents affichent une mine défaite et angoissée, mais 


me réjouis de ce que les enfants, cheveux au vent, prennent le temps d’apprécier 
cette étendue d’eau sur laquelle nous glissons comme des poissons volants. De 
toute la famille, seule Mamie, qui en a vu d’autres, a fini par trouver un sommeil 
léger. 

La lune, qui s’est levée, nous caresse désormais de sa lueur diffuse, bien plus 
pâle que la lumière crue des embarcations de pêcheurs locaux que nous pouvons 
parfois distinguer au loin. Ils utilisent en effet des néons blancs comme feux de 
navigation, mais surtout comme pièges à poissons. 

Alors que l’obscurité se fait de plus en plus épaisse, nous apercevons soudain 
au terme de notre navigation la masse sombre du TCD, tous feux éteints, se 
dessinant sur l’horizon. Je n’ai pas besoin de réveiller les enfants, mais dois 
plutôt calmer leur excitation. Je place mon index devant mes lèvres pour leur 
demander de rester silencieux : « Il ne faut pas réveiller les marins qui dorment 
sur ce gros bateau ! Alors, on ne va pas parler et on va attendre qu’ils vous 
fassent monter à bord... » 

Une fois les procédures d’identification et d’authentification achevées, les 
membres de notre petite famille peuvent enfin embarquer par la porte arrière 
dans la plus grande discrétion et en un minimum de temps. Afin que Mamie ne 
risque pas une mauvaise chute, elle est même prise en charge par deux infirmiers 
qui l’installent dans un brancard sous la surveillance du médecin de bord. Avant 
de quitter les enfants, et alors que je les embrasse à leur demande, Vincent ne 
peut s’empêcher de me montrer les dessins roulés dans sa main, qu’il n’a pas 
lâchés de tout le voyage. 

« Tu sais, Marious, quand je rentrerai chez moi, eh bien je les mettrai dans 
ma chambre. D’accord ? 

— Oui, Vincent, sans problème, et mets surtout le gros lion au-dessus de ton lit 
afin qu’il te protège. » 

Ces adieux se font rapidement, sous l’œil de M. et Mme Queven, bientôt pris 
en charge à leur tour par le bord puis, sans nous éterniser une seconde de plus, 
nous repartons vers notre camp de base en faisant rugir nos moteurs deux fois 
plus fort qu’à l’aller. 

Tandis que nous nous éloignons du TCD à grande vitesse, je prends enfin le 
temps de faire le rapprochement entre cette famille et la mienne, entre ces 
enfants et les miens. Je pense alors à eux et à leur mère, à eux qui m’attendent et 
ne savent pas plus aujourd’hui qu’hier ce que j’ai pu faire ou ce que je suis en 
train de faire. 


Nombreuses sont les personnes qui pensent connaître l’Afrique pour y avoir 
effectué de brefs passages en hôtel de luxe, mais moi, quand je parle de 
l'Afrique, je parle de la véritable Afrique, celle qui est aussi mystérieuse 
qu’enchanteresse, dont les acteurs sont aussi bien des « Scorpions » prêts à 
piquer tout ce qui leur tombe sous le dard que de vieux marabouts empreints de 
sagesse et de sollicitude envers les autres, sans oublier de multiples personnages 
plus étonnants, troublants ou surprenants les uns que les autres. 

La corne de l’Afrique et Djibouti demeurent une zone d’entraînement 
prioritaire pour les commandos, mais l’Afrique de l’Ouest constitue elle aussi 
une terre de bonheur et de rencontres improbables pour les marins, qui vivent 
alors en immersion totale avec une population bien différente de celle que l’on 
peut croiser dans nos cultures européennes. 

Je me souviens avoir côtoyé lors de nos périodes d’entraînement des années 
1990 des équipages de compagnie aérienne qui faisaient la liaison Paris-Djibouti 
et avec lesquels nous avions sympathisé, au point de les emmener plonger ou 
participer à des barbecues sur notre base nautique de Musha, située à 5 nautiques 
de Djibouti-Port. 

Stewards et hôtesses se vantaient souvent de connaître le monde en raison des 
multiples escales qu’ils faisaient un peu partout sur la planète, mais je restais 
persuadé que cela se traduisait surtout par une connaissance approfondie des 
hôtels de luxe et de leurs prestations, sans qu’ils fassent une grande différence 
entre un palace à Abidjan et un autre aux Émirats arabes unis. 

Un soir, décidant d’en avoir le cœur net, je propose de les conduire en 
compagnie de deux de mes amis de la même escouade dans les quartiers les plus 
chauds de Djibouti afin qu’ils découvrent autre chose que les halls impersonnels 
de leurs luxueux hôtels. Je veux qu’ils puissent observer et s’immerger dans 
cette ville qu’ils côtoient simplement par la navette qui les mène de l’aéroport à 
leur hôtel situé sur le plateau du Serpent sans qu’ils posent jamais les pieds dans 
ce chaudron bouillant de la culture djiboutienne. À leur tête, nous verrons bien 
s’ils connaissent le pays aussi bien que cela. 

En pénétrant dans le centre-ville, nous nous dirigeons vers les vestiges des 
anciennes colonies, notamment les bâtiments à l’architecture européenne qui 
rappellent le passé de cette terre autrefois colonisée par les Français. Ici, le soir, 
l’effervescence est permanente et la ville bouillonne de vie et de cris comme si la 
moindre pause risquait de la figer dans le silence et la torpeur pour une éternité. 
Tous les établissements bourdonnent du souffle de gros ventilateurs qui brassent 
l’air moite de cette fournaise nocturne. La nuit est le domaine des légionnaires, 
des soldats de l’armée de terre et des marins en perdition qui errent, plus ou 


moins sobres, dans des dédales poussiéreux et sales peuplés d’une foule 
miséreuse et bigarrée. Malgré cette impression de confusion et de désordre, 
chaque chose est à sa place et chacun assume son rôle comme dans un immense 
théâtre à ciel ouvert. Les Africains, qui sont de formidables acteurs, sont 
capables de vous identifier et de vous reconnaître, même si vous n’êtes venu 
qu’une seule fois. 

Après avoir dégusté avec mes invités d’un soir du poisson yéménite dans un 
estaminet qui ne payait pas de mine et dont l’hygiène des cuisines semblait 
perturber certains d’entre eux, je les entraîne vers la Flèche rouge, un bar sordide 
que m'ont fait découvrir les anciens après l’avoir eux-mêmes découvert sur les 
conseils d’autres anciens. Là, une dame d’âge indéfini, assise dans un vieux 
fauteuil, y prodigue depuis un nombre incalculable d’années un spectacle à 
l’aide d’une bouteille de Fanta qu’elle parvient à introduire dans son intimité en 
des mouvements de va-et-vient parfaitement synchronisés avec la musique 
tonitruante de l’endroit. Ce spectacle, qui lui a valu le surnom de « Mamie 
Fanta », se double à l’occasion d’un autre numéro qui consiste à attraper, 
toujours avec le même endroit du corps, des pièces placées en équilibre sur la 
tranche au coin d’une table. Debout sur ses jambes, relevant sa robe sous 
laquelle elle ne porte rien, elle réussit alors à happer la pièce qui se présente à 
elle. Le spectateur surpris par la rapidité de la scène peut toujours remettre une 
pièce sur la table, mais la dame est capable de renouveler l’exploit à de multiples 
reprises avant de vider sa tirelire à discrétion. 

En entrant dans l’établissement avec ma petite bande de Parisiens afin de 
déguster une bière fraîche au son d’une musique assourdissante et sous des 
lumières d’un autre monde, nous sommes chaleureusement salués par Mamie. 
Nous nous installons à une table, puis je lance à ceux de mes invités qui n’ont 
pas encore assisté au spectacle de Mamie Fanta : « Tout ce que vous avez vu 
depuis notre départ à pied de l’hôtel, c’est ça, l’Afrique ! » 

Et des choses, nous avons eu le temps d’en voir au cours de notre petite 
promenade : des mendiants, des policiers corrompus, des enfants faisant 
l’aumône, des prostituées, des infirmes, des marchés d’artisanat local, une 
mosquée, des rues de la soif aussi bruyantes que malodorantes, mais surtout une 
explosion tourbillonnante de vie, de couleurs, de sons, de misères, de richesses, 
de joies et de malheurs. 

J’interpelle Mamie sous le regard gêné des hôtesses de l’air auxquelles j’ai 
raconté l’origine de son surnom et lui demande de nous offrir son « spectacle ». 
Quelques-unes d’entre elles se couvrent le visage de leurs mains tandis que mon 
artiste soulève adroitement sa robe après avoir pris soin de demander à changer 


de musique. Elle ondule à proximité de notre table, puis nous fait lentement 
découvrir son entrecuisse, dans lequel elle cale une cigarette allumée avant de 
crier : « Foume, foume, salope, lavée javel, très propre... » 

La cigarette s’étant bien consumée, elle la propose au commandant de bord et 
à son second, qui, bien sûr, se gardent bien de tirer une taffe malgré la propreté 
dont s’est vantée la dame. 

Elle continue son numéro en nous demandant des pièces de monnaie, de 100 
francs djiboutiens, qu’elle introduit à tour de rôle dans son sexe pour les faire 
ressortir en les expulsant avec élan et en les récupérant dans sa main. Catherine, 
la chef de cabine, trouve le dépaysement un peu trop osé à son goût et sent le 
poisson yéménite ingurgité peu avant lui remonter en travers de la gorge. Elle 
s’enfuit pour aller vomir son repas dans les toilettes, ce qui, compte tenu de l’état 
des lieux, ne peut qu’accroître et prolonger ses vomissements. 

Elle rate ainsi le clou du spectacle revendiqué par l’artiste elle-même, qui ne 
possède aucun agent susceptible de vanter son talent, cela va de soi. Elle réussit 
ainsi à s’enfiler un préservatif sur la tête jusqu’à la base du nez, sans le faire 
éclater, puis se coiffe d’un chapeau de paille avant de souffler dans ses narines 
pour gonfler le ballon improvisé jusqu’à l’explosion. Miraculeusement, le 
couvre-chef s’envole avant de lui retomber sur le crâne avec une précision 
chirurgicale ! 

Je remercie Mamie Fanta en lui glissant trois billets de 1 000 francs 
djiboutiens, dont je sais qu’ils serviront à nourrir une ribambelle de personnes. 

Notre visite s’achève avec les « caisses », sortes de marchés locaux où vous 
pouvez trouver des tas de souvenirs africains, tissus ou bijoux artisanaux, mais 
également quelques copies chinoises. J’apprécie cette immersion qui nous 
permet de prolonger notre balade dans les vieux quartiers aux multiples 
échoppes dans lesquels peu de blancs osent s’aventurer. 

Mes convives me collent d’ailleurs aux basques en serrant leurs sacoches 
comme de bons touristes qui ne connaissent rien à l’Afrique... De retour à 
l'hôtel, fourbus, les yeux écarquillés, ils semblent se demander s’ils n’ont pas 
rêvé notre repas ou le spectacle de Mamie Fanta. Pour une fois, me dis-je, ils 
auront autre chose à raconter à leurs amis que des inepties sur les piscines ou les 
salles de fitness des résidences de standing qu’ils fréquentent habituellement. 

Un jour, sur le territoire africain, j’ai également rencontré le pilote de ligne 
d’une grande compagnie qui avait servi en Algérie et délivré à cette occasion des 
appuis feu pour le commando Jaubert. Compte tenu de ce passé, nous lui avions 
offert un tee-shirt griffé aux armes du commando en question ainsi qu’un béret 
vert honorifique. Aux dires des hôtesses ou stewards que nous avions croisés par 


la suite, il semblerait que ce pilote décollait de l’aéroport de Djibouti vêtu de son 
tee-shirt commando et coiffé de son green beret…. 

Voilà ce que c’est, l’Afrique : un continent improbable et magnifique où se 
croisent toutes sortes de personnages hauts en couleur capables du meilleur 
comme du pire. 





1. Véhicule léger de reconnaissance et d’appui. 

2. Plaques de métal percé destinées à désembourber ou désensabler un véhicule. 
3. Embarcation de transport rapide pour commandos. 

4. Transport de chalands de débarquement. 


Chapitre 23 


L’école des bérets verts 


Installés depuis le début de la matinée sur le parcours jungle de l’école des 
fusiliers, mes adjoints Greg et Dom vérifient les bouts et l’état de tous les 
obstacles. Je les rejoins pour constater avec eux l’avancée des travaux car nous 
attaquons la semaine suivante une grosse évaluation commando à laquelle se 
présenteront les 130 stagiaires volontaires postulant au prochain stage 
commando 123. 

En effet, je suis à présent maître de cours, c’est-à-dire patron de la formation 
commando élémentaire, cette formation de base qui permet de recevoir — et 
d’écrémer — les jeunes désireux d’arborer un jour le fameux béret vert. J’ai été 
nommé à ce poste après mon parcours opérationnel « au grand choix! » par le 
commandant T. avec lequel j’avais eu l’occasion de traîner mes guêtres un 
certain temps à diverses occasions. Il voulait reformer un staff de qualité 
opérationnel avec une bande d’instructeurs comme il les aime, alors, sans 
hésitation aucune, j’ai accepté de le rejoindre au sein de l’école des fusiliers. 

Je m'’apprête désormais à recevoir les élèves pour leur premier stage 
commando, d’une durée de douze semaines. Douze semaines infernales, 
éprouvantes en ce qui les concerne, mais douze semaines épuisantes pour les 
instructeurs également puisque nous vivons cette période en totale autarcie avec 
eux. Malgré toute cette souffrance et cette fatigue, cette formation n’en reste pas 
moins la plus intéressante et la plus valorisante pour nous car elle nous permet 
de former les jeunes à notre image en sachant qu’ils ne nous oublieront sans 
doute jamais, que ce soit pour de bonnes ou pour de mauvaises raisons. Moi- 
même, je n’ai jamais oublié le second-maître Bisbau, mon propre maître de 
cours, ou Patrick Carlet, l’un de mes instructeurs. 

Lorsque j’ai reçu cette première affectation au stage commando en qualité 


d’instructeur, la première chose que j’ai faite a d’ailleurs été de m’asseoir dans la 
salle de cours et de revivre par la pensée mon parcours de l’époque en tant que 
stagiaire. Vingt ans plus tard, les paroles et les conseils de mon instructeur, le 
patron Bisbau, résonnaient encore dans ma tête. 

Aujourd’hui, c’est moi qui suis à sa place et qui ne dois pas oublier son 
exemple. Il faut être dur, implacable, mais également intègre et juste. Les doutes 
se bousculent dans mon esprit. Serai-je à la hauteur ? Vais-je réussir ce 
challenge ? 

Pour être instructeur au département commando, il faut avoir un passif 
opérationnel, savoir anticiper sur la pression et les conditions des stagiaires, 
posséder une grande maturité, mais aussi beaucoup d’humilité. Ce sont ces 
critères qui déterminent la sélection des instructeurs et les voient affectés à la 
formation, qui n’a guère changé dans sa conception depuis la Seconde Guerre 
mondiale. 

La rentrée des classes promet cependant d’être légèrement différente cette 
année. Stef, l’officier en second, ne tarde pas à venir me voir pour s’assurer que 
tout est en ordre, mais aussi pour m’informer que nous allons devoir supporter 
une équipe de reporters chargée de filmer la totalité du stage pour un film 
documentaire. Il m’annonce cela en me caressant dans le sens du poil et en 
insistant sur le fait qu’on ne peut rien y faire. Aucune dérogation possible, 
aucune échappatoire, l’ordre vient d’en haut et il va falloir faire avec. 

Greg exprime parfaitement ce que je ressens, mais je n’ai d’autre choix que 
d’apaiser son énervement. J’essaie de le ramener à la raison : « Arrête de râler, 
Greg, tu fais chier ! Je n’y peux rien, on nous l’impose, mais ne t’en fais pas, je 
vais m’en occuper. » 

Dans ma tête, l’amalgame s’est fait entre reporters et journalistes. Je n’aime 
ni les uns ni les autres, et je les considère comme des fouilleurs de merde depuis 
que je les ai côtoyés en opération. Pour moi, ils sont toujours à la recherche du 
scoop ou du sensationnel au détriment de l’humain et n’hésitent pas à s’exposer 
sans avoir conscience des risques qu’ils peuvent faire courir aux autres. Je digère 
la nouvelle, mais je n’en garde pas moins mes a-prioris et mes convictions, 
entièrement partagés par Dom et Greg. 


*k *% * 
Je tire sur le bout du premier obstacle du parcours jungle avec mon binôme, 


qui m’observe du coin de l’œil afin de juger si son nouveau patron est toujours 
en forme... J’effectue une grimpette sur le tronc permettant de rejoindre les 


poutres de bois pour la continuité du parcours. C’est depuis cette position haute 
que je peux voir le véhicule de l’officier en second se diriger vers nous. 

« Le début des emmerdes », marmonne Greg dans sa barbe inexistante tout en 
regardant Dom, qui semble pour sa part faire abstraction de tout ce qui se passe 
alentour. 

La voiture s’arrête et deux hommes en sortent. Le premier, pas vraiment 
balèze, est habillé en costard sombre et chaussé de belles pompes italiennes. Le 
second gaillard, légèrement plus charpenté, est vêtu d’un jean avec une casquette 
vissée sur la tête. 

Deux images me viennent tout de suite à l’esprit : le petit gros avec ses 
pompes italiennes va avoir l’air d’un con dans les herbes hautes du parcours 
jungle tandis que l’autre me fait penser à une poubelle incapable de se séparer de 
son couvercle. 

Je fais semblant de ne pas les voir en descendant de mon perchoir et poursuis 
mon chemin vers la palissade quand Stef m’interpelle : 

« Marius, voici Thierry Marro et Stéphane Rybojad, les deux personnes dont 
je t’ai parlé pour le reportage. » 

Je lève les yeux vers eux. Ils m’adressent un bonjour timide, mais Greg, Dom 
et moi les dévisageons sans leur serrer la main ni répondre à leur salutation. Je 
mets tout de suite les choses au point : « Pour moi, vous n’existez pas. Stef le 
sait, je lui en ai parlé. » 

Je reprends la direction de la palissade accompagné de mes deux lascars, qui 
n'hésitent pas à les fusiller du regard avec un sourire narquois. 

Un peu plus tard, autour d’un café, mon officier en second me raconte la tête 
qu'ont faite les deux clients après cette entrevue. À l’en croire, ils en sont à se 
demander s’il est judicieux de poursuivre ce projet de reportage compte tenu de 
ce premier contact, qui leur a semblé passablement tendu en raison du « con » 
qu'ils avaient en face d’eux.… 


Il fait frais en ce lundi matin où nous accueillons les 136 stagiaires d’ores et 
déjà rassemblés dehors au garde-à-vous et en grande tenue de sortie. Je viens de 
sortir du bureau du commandant de département Nicolas Bronner, qui ne va pas 
tarder à faire le discours préliminaire avant de me passer la main en ma qualité 
de patron de la formation. Avant de sortir, il a cependant pris soin de me 
rappeler que les quatre personnes chargées du reportage étaient assises 
timidement dans la pièce d’à coté et il m’a demandé de les accueillir avec 


courtoisie, sans trop étaler ma susceptibilité et mon caractère. 

Je les salue rapidement en m’abstenant de faire remarquer à Stéphane 
Rybojad qu’il pourrait aérer un peu son crâne en retirant sa casquette, puis sors 
rejoindre le commandant et mes futurs stagiaires. 

Le jour se lève à peine tandis que les élèves sont au garde-à-vous, immobiles 
et attentifs au discours d’introduction que leur livre d’une voix forte le 
commandant Nicolas Bronner. Les visages juvéniles des stagiaires sont encore 
plongés dans l’obscurité de l’aube. Ils se dessinent de plus en plus clairement au 
fur et à mesure que les paroles du commandant résonnent sur la place et leur 
rappellent que personne ne devient commando marine par hasard. « Il n’y a pas 
de place pour les faibles au sein des forces spéciales... Rappelez-vous une 
chose : celui qui abandonne une fois abandonne toute sa vie... Premier-maître, 
ils sont à vous ! » 

Le commandant vient de me passer le relais. Je tiens ma promesse et fais 
abstraction des caméras qui tournent déjà. Pour moi, elles n’existent tout 
simplement pas. Je suis capable de ne pas les voir et de les ignorer totalement 
comme je le fais durant mon discours d’accueil et comme je le ferai durant les 
neuf semaines à venir. 

« Ma manière de fonctionner est simple : il y a une limite gauche et une limite 
droite. Celui qui sort de cet axe, je le remets dans le droit chemin à ma manière. 
Vous êtes tous volontaires pour suivre cette évaluation commando, ce qui doit se 
traduire par un investissement sans faille. Chaque épreuve, chaque souffrance 
doit rester personnelle. Si vous réussissez chacune des étapes, vous allez gravir 
au fur et à mesure les marches qui vous permettront, peut-être, de voir le petit 
rayon de soleil et de décrocher le petit bout de passeport pour accéder au stage 
commando. Rien de surhumain, 80 % de mental et 20 % de physique. Apprenez 
à vous taire et à vous adapter à chaque situation pour aller toujours plus vite et 
être toujours plus forts. Les faibles périront et les forts subsisteront. Pagaies, 
boulets et tour de la cuve en petites foulées... Dépêchez-vous ! » 

Le ton est donné et le reste de mon discours au cours de cette première 
matinée continuera à faire trembler les stagiaires. Dom, mon adjoint, m’a avoué 
bien des années plus tard qu’il avait également senti la pression monter en lui et 
que cela lui avait rappelé les souvenirs de son temps d’élève lorsque j’avais été 
son instructeur en 1994... 


Patron de formation au stage commando élémentaire reste mon plus beau 


souvenir. Ce stage 123 a été l’un des meilleurs pour moi. Les élèves vous 
prennent pour des robots, mais ils ne peuvent s’imaginer que nous souffrons 
parfois autant qu’eux des conditions climatiques ou des efforts physiques 
demandés. 

Pendant tout le tournage, Stéphane Rybojad et son équipe se font aussi 
discrets que les commandos. Ils vivent le stage en immersion totale, mangent, 
dorment et crapahutent comme les élèves et les instructeurs. Je pense 
sincèrement que c’est pour cette raison que la diffusion du documentaire dans le 
cadre de l’émission Envoyé spécial a bien fonctionné. Il a su refléter la vérité et 
l'esprit de cette formation de commandos marine. Je vous laisse le soin 
d’apprécier cette période en visionnant le DVD À l’école des bérets verts. 

Nous allons former et sortir 10 élèves de ce stage impressionnant. À ce jour, 
trois d’entre eux ont réussi à devenir nageurs de combat, un autre a 
malheureusement perdu un œil avant d’être déclassé de la spécialité pour raisons 
médicales et les derniers poursuivent toujours une brillante carrière 
opérationnelle sous le drapeau français. 

Dans notre institution, les liens tissés le sont à vie et, de même que je prends 
plaisir à voir mes anciens, je garde toujours le contact avec ceux que j’ai formés 
ou avec lesquels j’ai servi. Commando marine, c’est une grande famille dans 
tous les sens du terme. 


Aussi étonnant que cela puisse paraître au regard de mes réticences initiales, 
le producteur à casquette Stéphane Rybojad et l’homme aux pompes italiennes 
Thierry Marro, de la société Memento Productions, sont devenus des amis au fil 
de ce tournage. En 2005 déjà, à l’issue de cette aventure, ils me font visionner un 
teaser réalisé pour un projet de long métrage. Je le regarde avec intérêt car les 
images sont magnifiques. Stéphane me lance alors : 

« Si demain je réalisais un film sur les forces spéciales, tu serais avec moi 
comme conseiller tactique et technique ? 

— Si tu as besoin de mon aide, je serai là. » 

Voilà quelle est ma réponse, sincère, bien que je sois alors persuadé qu’il ne 
peut s’agir que d’un projet qui restera dans les cartons, sans avenir, compte tenu 
de l’ambition du projet. C’était méconnaître la détermination, la volonté et le 
courage de Stéphane, qui était lui-même soutenu par l’amitié de Thierry, son 
relationnel et ses talents de négociateur. Chaque année, ils ont continué à 
m'appeler régulièrement pour me tenir informé, jusqu’à ce jour de 2010 où ils 


ont pu me confirmer que leur budget était bouclé avant de me demander si j’étais 
toujours d’accord pour prendre part à cette nouvelle aventure. 

Une parole d’homme d’honneur à un autre homme d’honneur reste une parole 
gravée dans le marbre. Je me suis embarqué avec eux pour trois mois comme 
conseiller tactique et technique, mais la surprise de ce projet fou tourné dans des 
conditions extrêmes, avec une équipe formidable, c’est que j’y ai aussi joué mon 
propre rôle, celui de « Marius ». 





1. « Au grand choix » signifie que la chaîne hiérarchique ne peut s’opposer à ce choix. 


Chapitre 24 


L’aventure cinématographique 


En avril 2006, je quitte la marine pour partir travailler comme responsable 
sûreté dans un grand port français. Je ne coupe pas le cordon avec la mer, mais je 
reviens dans ma région d’origine, dans mon pays, déracinant au passage ma 
princesse bretonne. J’ai trouvé ce nouveau job grâce au réseau de contacts 
disséminés dans le monde entier de notre association de commandos, « De brick! 
et de dague », dont le nom fait référence à l’origine des armes sur notre badge. 

Bien qu’il s’agisse d’une création de poste et que les pressions syndicales de 
mon nouvel environnement soient à des années lumière de ma vie antérieure, j’ai 
fait le choix d’un travail calme et cadré plutôt que d’un poste dans une zone de 
conflit. Mes futurs collaborateurs ignorent tout de mes origines professionnelles. 

Le patron du port en question est un Breton originaire de Roscoff. 
Commandant de ce port depuis une vingtaine d’années, il va m’aider, m’épauler 
et me soutenir le temps que je prenne mes marques et que l’oisillon non 
conforme que je suis puisse s’envoler en solitaire — ce qui ne prend guèêre de 
temps avec des loustics de mon acabit. 

Je suis toujours en réserve opérationnelle et j’en profite parfois pour m’évader 
en reprenant du service dans le cadre d’une action ou d’une mission ponctuelle. 
J’ai également gardé le contact avec Stéphane et Thierry, les producteurs 
parisiens du documentaire À l’école des bérets verts. Nous nous appelons de 
temps en temps pour qu’ils me racontent leurs aventures et qu’ils puissent suivre 
mon parcours et mes orientations. 


« Le facteur est passé ! » 


L’annonce de mon benjamin fait vibrer les murs de la maison. Il sait que 
j'aime bien ouvrir les enveloppes et commenter les factures. Aujourd’hui, parmi 
le tas de prospectus et de factures, une grosse enveloppe marquée du logo de la 
société de production Memento se distingue par sa taille et son volume. 
Contrairement aux autres courriers, elle attendra un peu avant de finir 
éventuellement au recyclage. Je suis en effet marié à Miss Écologie et, depuis 
plus de vingt ans, toute notre famille est éduquée dans le strict respect des rêgles 
environnementales qui doivent permettre de sauvegarder notre planète. 

Je m'’isole sur le trône, c’est-à-dire assis sur la cuvette des toilettes fermée, 
avant de décapiter mes correspondances tout en prenant soin de garder la grosse 
enveloppe Memento pour la fin. « Même sur le plus grand trône du monde, on 
n’est toujours assis que sur son cul. » C’est un principe d’humilité que j’applique 
au quotidien. 

En décachetant l’enveloppe de Memento, je tombe sur une lettre manuscrite 
de Stéphane qui accompagne un scénario de film. C’est la première fois de ma 
vie que je vois cela. Dans sa lettre, il me demande de lire le scénario et de lui 
donner une réponse rapidement au regard de la promesse que je lui ai faite en 
2005, il y a déjà cinq ans. Je mets le scénario de côté en attendant le retour de ma 
moitié puis, sans dévoiler l’affaire aux enfants, je lui explique que mon rôle de 
conseiller technique serait doublé de celui d’acteur... Elle sourit bien sûr à l’idée 
que mon ancienne tenue de travail puisse se transformer en un costume que 
j’enfilerais pour jouer mon propre rôle à l’écran. 

Il s’avère que ma princesse est une grande lectrice. Il lui suffit donc d’une 
heure, peut-être moins, pour dévorer le scénario et me livrer ses premières 
impressions. 

Nolwenn ne m’a jamais empêché de vivre. C’est à elle que je donne toutes 
mes décorations car elle est force et honneur. Elle ne s’est jamais plainte et a 
toujours assumé mes départs, accepté les risques que je pouvais prendre et assuré 
l’éducation de nos enfants tout en menant une vie professionnelle plus qu’active. 

On dit « femme de marin, femme à chagrin ». 

Sa rencontre a changé ma vie. J’étais alors un chien de guerre errant, mais 
elle m’a fait découvrir un monde ensoleillé et illuminé par son sourire et son 
désir de me voir heureux chaque matin. Les fils qu’elle m’a donnés et son amour 
sont les plus grandes réussites de ma vie. Quelle épouse dans le monde actuel 
pourrait supporter les absences d’un mari alors qu’elles ne sont jamais justifiées 
de manière officielle ? Sans poser de question et en continuant à vivre 
normalement ? Sans manifester son désarroi ou sa peur devant ses enfants ou ses 
collaborateurs ? Ma princesse est extraordinaire pour cela, comme peuvent l’être 


d’autres femmes de commandos qui vivent dans le silence et la souffrance sans 
jamais se plaindre ni revendiquer quoi que ce soit. 

Je me souviens d’une mission en 1989 pour laquelle je suis parti un matin, 
mais ne suis revenu que huit mois plus tard. À l’époque, il n’y avait bien sûr 
aucune liaison Internet ni portable pour passer des coups de fil internationaux. 
Pire encore, en 1991, alors qu’un coup d’État vient d’éclater au Togo, mes 
camarades et moi disposons de trente secondes de téléphone Inmarsat chacun 
pour informer nos proches que notre bâtiment fait demi-tour et que nous serons 
absents pour les fêtes de Noël. Il faut savoir choisir ses mots et gérer tant bien 
que mal l’émotion ainsi que le décalage horaire pour ne pas gâcher ces quelques 
secondes de tendresse et savourer l’harmonie de la voix de votre moitié de cœur. 
« Princesse, je pense que je ne rentrerai pas tout de suite. Je ne peux pas te parler 
mais, si tu suis les informations, tu comprendras où nous sommes. Tu me 
manques et je t’aime. Embrasse mes fils. » Fin de la passe et de la 
communication dans cette cabine étroite située dans la coursive où tous les 
copains attendent en file indienne leurs trente secondes de communication. 

Cette phrase, « Vous perdez déjà du temps », ma phrase, exprime bien la 
manière dont le temps, qui peut être aussi bien notre ennemi que notre ami, est 
toujours présent avec vous, en vous, pour toujours. 

Je conserve dans mon garage trois cantines qui contiennent un trésor 
inestimable : les lettres que j’ai écrites pendant vingt-deux ans de mission à mon 
épouse. Je n’ai jamais su lui parler ou lui dire les mots justes, que ce soit à 
l’occasion d’un départ ou d’un retour de mission, alors le moyen de m’ouvrir à 
elle autant que mon échappatoire a été l’écriture. 

Chaque jour de mission, j’ai écrit. Je n’ai jamais évoqué l’opérationnel ou le 
quotidien, mais je rédigeais des poèmes, façonnais des vers, composais des 
chansons, ouvrais mon cœur et me libérais sur le papier. J’ai toujours fonctionné 
de cette manière. Des centaines de lettres sont ainsi classées et amarrées les unes 
aux autres par des rubans. Au cours de toutes ces années, Nolwenn les a 
soigneusement rangées. 

En retour, je n’ai jamais attendu de réponse ou fait de chasse au courrier car, 
si ma princesse adore lire, en revanche elle déteste écrire. Correspondre avec 
elle, savoir qu’elle me lirait et partagerait mon univers suffisait pourtant à 
m'apaiser. Me libérer par les mots, me soulager par des phrases contribuait à 
mon équilibre puisque je savais que ma tendre moitié, le soir, découvrirait mes 
écrits et appréhenderait l’amour que son homme lui transmettait par 
l'intermédiaire de ces feuilles de papier. 

Cela pourrait sembler contradictoire par rapport à mon métier et à la carapace 


que je m'étais forgée, mais seul cet amour m’a permis de continuer à vivre en 
m'insufflant une force inépuisable. Il a comblé mes manques affectifs et 
physiques. 

En 1995, je me suis acheté un caméscope et, quand le temps le permettait 
durant mes missions, je me filmais parlant à ma femme. Elle a ainsi pu écouter 
mes mots tendres tout en regardant le visage de son homme. Des heures durant 
parfois, je me filmais et soliloquais, partageant mon trop-plein d’amour dans ces 
petits films intitulés Délires d’amour que j’adressais à l’objet de ma flamme, à 
mon addiction quotidienne, à ma princesse. 

Quel bonheur aujourd’hui que d’en parler, que de l’écrire... Combien 
d'hommes partagent cette sensibilité mais se gardent bien de l’exprimer en 
raison de leur métier, de l’allure ou du statut qu’ils souhaitent préserver ? Je dois 
tout à ma femme, qui m’accompagne aujourd’hui encore et qui n’a jamais cessé 
de m’aimer, qui a su garder toute son énergie pour vivre auprès d’un forban 
capable d’inventer mille raisons pour camoufler une hyperactivité qui le brûlait 
de l’intérieur comme un feu dévorant. 

En mission, vous devez faire abstraction du quotidien et vous déconnecter 
complètement de la vie courante et civilisée. Mais si vous ne possédez pas cet 
équilibre familial qui vous permettra, à votre retour, de revenir à la réalité sans 
perdre pied, vous pouvez facilement devenir invivable ou inadapté. 

Ce projet de film est, quelque part, l’équivalent d’une nouvelle mission à 
l'étranger pour laquelle, pour une fois, je peux mettre dans la confidence ma 
princesse et mes enfants. Après la lecture du scénario, nous organisons un 
conseil de famille comme le veut la règle méditerranéenne. Je préside en tant que 
chef de famille tandis que mon épouse et mes trois fils prennent place autour de 
la table. 

Le projet de film, mon éventuel départ, les diverses questions d’organisation 
constituent l’ordre du jour. Les enfants sont excités comme des puces et la 
décision est rapidement prise. Le vote est unanime : je dois effectuer cette 
mission particulière. Les enfants sont encore plus remontés que moi et me font le 
bonheur de montrer leur fierté. Je suis heureux, le cœur léger, et goûte 
pleinement à ce conseil de famille qui permet de communiquer et de régler la 
majorité des problèmes susceptibles de se poser. 

Le vert action étant donné, je ressens un bien fou à l’idée de bientôt refaire 
mon sac. Cela fait longtemps que je ne suis pas parti et je commence à me sentir 
l’âme d’un lion en cage. 


Je scrute par la fenêtre du TGV les paysages qui défilent comme l’éclair et je 
laisse la Méditerranée et les forêts de pins s’effacer graduellement, laissant place 
à la grisaille de la région parisienne. 

« Il faut que nous soyons une équipe, un team, avec un regard allant dans la 
même direction. United we conquer, c’est ainsi que l’on avance et c’est comme 
cela que nous y arriverons. Marius. » 

Voilà le texto que j’envoie à Stéphane Rybojad juste avant mon arrivée à 
Paris pour une réunion durant laquelle il doit m’exposer le projet concrétisé et 
validé. 

Je me suis débrouillé sur le plan professionnel pour poser un congé sans 
solde. Heureusement, mon réseau de contacts est bien activé et Joseph, le 
commandant du port, m’a aidé à convaincre le directeur général afin que je 
puisse m’évader pendant trois mois pleins. Je continuerai à gérer à distance et au 
quotidien les affaires courantes grâce aux moyens de communication actuels, 
mais je pourrai aussi m’appuyer sur les épaules d’un nouveau collaborateur très 
efficace. Tout s’organise donc à merveille grâce au commandant Joseph, avec 
lequel j’ai pu établir une relation du même ordre que celle que j’avais avec mes 
camarades de la marine et les commandos. Il m’a été d’une aide précieuse pour 
cette immersion dans le monde civil, dont les convictions et les valeurs 
humaines sont parfois bien différentes de celles de mes anciens employeurs de la 
Défense. Merci, Joseph. 

Avant de débarquer à Paris, je prends le temps d’envoyer un deuxième texto 
important, à l’attention de ma princesse cette fois, ma moitié, celle qui ne m’a 
jamais freiné dans mes passions ou contredit dans mes décisions. Elle me répond 
presque aussitôt. 

« Fais-toi plaisir et éclate-toi, je t’aime. » 

Malgré ce message rassurant, je ne peux m'empêcher d’éprouver quelques 
doutes. Habitué à vivre dans l’ombre, confronté soudain à la lumière, je 
m'interroge sur les personnes avec lesquelles je vais être amené à travailler. Ces 
acteurs ont de la bouteille et pratiquent ce métier depuis leur petite enfance. 
Comment vais-je faire alors que je n’y connais rien ? Comment vais-je pouvoir 
assurer auprès de pointures telles que Diane Kruger, Djimon Hounsou, Benoît 
Magimel, Denis Ménochet, Raphaël Personnaz ou encore Alain Figlarz ? 

J’ai pour seul avantage de n’avoir jamais été le fan de personne. Si je peux 
éprouver de l’admiration pour quelqu'un, je n’ai jamais vécu en fonction du 
parcours ou des lubies d’un personnage célèbre, encore moins d’un acteur. Mes 
centres d’intérêt sont ailleurs. 

Le premier contact que j’ai avec la majorité de ces acteurs masculins 


s’effectue rue des Boulets, à Paris, dans le dojo et bureau d’Alain Figlarz. Notre 
réunion doit me permettre de leur exposer la quintessence de l’esprit commando 
et de leur faire une piqûre de rappel sur l’historique de cette unité depuis la 
Seconde Guerre mondiale, tout en esquissant ce que peuvent être notre 
formation, nos missions et notre mode de fonctionnement. 

Je les observe tandis que je leur parle. Ce sont des éponges capables 
d’assimiler, de restituer et de se mettre dans la peau des personnages dont ils ont 
accepté le rôle. Les questions ne fusent pas immédiatement, mais je pense qu’ils 
prennent aussi leurs marques avec le spécialiste de la guerre psychologique que 
je suis. Ils me jaugent, me scrutent et m’analysent. Ils gardent encore leurs 
distances, mais je suis certain que les langues ne vont pas tarder à se délier. 


* * * 


En juin 2010, nous partons une semaine à l’école des fusiliers marins de 
Lorient afin de plonger les acteurs dans l’univers qu’ils vont devoir restituer à 
l'écran. Cela fait maintenant cinq ans que j’ai quitté cette école et me retrouver 
sur ces lieux chargés de souvenirs est toujours aussi difficile émotionnellement. 
On nous a appris à regarder devant nous et à ne jamais revenir en arrière. 

J’éprouve un véritable pincement au cœur lorsque nous descendons du train. 
Quelques journalistes locaux sont déjà là qui nous interpellent pour prendre des 
photos et arracher quelques mots à Djimon ou Benoît. Il s’agit pour moi d’une 
expérience totalement nouvelle, pas forcément toujours agréable, mais il va bien 
falloir que je m’habitue à ce genre de situation. Les acteurs débarquent comme 
de véritables touristes, ainsi que l’explique lui-même Benoît. Ils sont encore loin 
d'imaginer les rencontres qu’ils vont faire dans cet univers très spécial, cette 
famille de commandos marine dont je suis le seul fils légitime au sein de notre 
groupe. 

Nous sommes accueillis par mes frères d’armes et de cœur. J’ai conscience 
que nous n’avons pas le droit de les décevoir, moi le premier, car ma présence 
sur zone est le sésame qui va leur faire ouvrir les portes d’un milieu très fermé 
en même temps qu’ils vont nous apporter tout le soutien nécessaire sur le plan 
matériel, physique ou psychologique. C’est ainsi que cela fonctionne chez nous. 
À partir du moment où vous êtes introduit et parrainé par quelqu’un de « la 
famille », toutes les portes peuvent s’ouvrir. Mais, si vous décevez ou si vous 
trahissez la confiance que l’on a placée en vous, elles risquent aussi de se 
refermer à tout jamais. 


Malgré les départs en mission des uns ou des autres, je retrouve plusieurs de 


mes compagnons dans une atmosphère chargée de joie et d’émotion. J’ai presque 
l'impression de vivre un bain de foule devant le regard incrédule des acteurs qui, 
pour une fois, sont relégués à l’arrière-plan. Ils commencent seulement à 
comprendre quel peut être l’état d’esprit qui règne dans ces lieux et la force des 
liens qui unissent les commandos, quels que soient leurs distinctions ou leurs 
grades. 

Nous allons passer une semaine entière à tirer avec toutes les armes, à 
crapahuter sur les dunes de sable de Gâvres, à boire le café dans les escouades et 
à discuter avec les hommes des différents commandos, depuis les matelots 
jusqu’au commandant Tafiz, grand admirateur de Djimon pour son rôle dans 
Gladiateur. 

Parallèlement, j’organise quelques rendez-vous individuels entre les acteurs et 
des « personnages réels » dont ils pourraient s’inspirer pour coller le mieux 
possible à la réalité. J’initie ainsi une rencontre entre Raphaël, qui va interpréter 
le rôle d’Elias, et Jerry, un ancien « jeune » que j’ai contribué à former. Chez les 
commandos, les mots « jeune » et « ancien » ne sont pas péjoratifs, bien au 
contraire. Ils représentent beaucoup car il important d’avoir été le « jeune » pour 
devenir un jour l’« ancien », avec tout ce que cela peut évoquer au niveau des 
compétences, des acquis et de la fierté. 

Je demande à Jerry d’expliquer à Raphaël la vie d’un tireur d’élite et ce qu’il 
peut ressentir dans le cadre d’une mission. Avant de les laisser discuter tous les 
deux, je chuchote à l’oreille de Jerry de prendre soin de Raphaël, en qui j’ai une 
grande confiance. Je sais qu’il restera discret sur ce qu’il entendra et qu’il ne 
s’en servira que pour mieux s’imprégner d’une vie qu’il ne connaît pas dans le 
seul but de jouer son rôle à la perfection. Il est d’ailleurs étonnant de constater 
les points communs qui peuvent exister entre Jerry et Raphaël. Tous deux sont 
des professionnels qui partagent la jeunesse, la beauté et le sourire. Malgré les 
contraintes respectives de leurs métiers, ils savent toujours faire preuve de 
gentillesse. 

J'ai moi-même vécu des moments très forts avec Jerry qui a été mon 
« jeune » lors d’une mission africaine qui s’est déroulée en dans des 
circonstances bien particulières. Nous avons vécu avec mon escouade des faits 
inoubliables dont nous ne sommes pas tous sortis indemnes. Ces moments qui 
nous ont marqués à vie, nous les avons tous vécus de manière différente, mais ils 
sont restés ancrés en nous et il nous suffit de nous regarder pour le comprendre. 


À mesure que les jours passent, je vois mes acteurs changer. Benoît, qui est 
un passionné, montre une grande curiosité pour les armes. Il est toujours 


volontaire pour des séances de tir, quelles que soient les armes à disposition. 

Djimon prend la dimension de son rôle de chef. Il reste toujours dans la 
perfection lors des préparations d’exercice d’entraînement. Il écoute autant qu’il 
observe et prend conscience de la fraternité qui unit tous ces frères d’armes en 
dépit des différences de couleur de peau, de religion ou d’origine. 

Denis, lui, ne peut s’empêcher de poser des questions pour mieux s’imprégner 
des mimiques des commandos et de leur langage. Il éprouve un désir profond 
d’être impeccable, d’être le meilleur afin d’être le plus crédible possible à l’écran 
et de ne surtout pas décevoir la confiance que tous ces hommes ont placée en lui. 

Raphaël comprend ce que peut être la recherche de la finesse et de la 
perfection chez les tireurs d’élite sans jamais poser de question déplacée. C’est 
un acteur-né, doté d’une sensibilité à fleur de peau, capable d’un réalisme 
impressionnant. Il s’imprègne de ce que peut lui confier Jerry et se prépare à 
porter à son tour l’étiquette de « jeune ». Il a les pieds sur terre et déborde d’une 
énergie bénéfique à tous ceux qui l’entourent. 

Alain quant à lui est dans son élément. Son cursus de cascadeur cadreur lui 
fait apprécier à sa juste valeur la précision des gestes des commandos, réglés 
comme du papier à musique. Il est très à l’aise dans cette ambiance particulière 
et réussit même l’exploit de retrouver quelqu'un qu’il avait rencontré lors d’un 
précédent tournage en Afrique. 

Je ne suis vraiment pas déçu par leur comportement, ce qui était ma plus 
grande crainte quand j’avais programmé cette invitation à venir découvrir mon 
domaine et mon jardin secret. En revanche, ils ont rapidement compris que cette 
invitation ne valait pas pour un hôtel cinq étoiles, un restaurant gastronomique 
ou un centre de vacances, mais ils n’en ont pas moins fait preuve d’un bon 
esprit. Un jour, à l’occasion d’une pause et à la demande de Denis, je les conduis 
tous sur le parcours commando afin qu’ils découvrent le fameux « mur breton ». 
Il me faut ici préciser que le réalisateur, Stéphane Rybojad, avait pris soin de 
leur faire visionner son documentaire À l’école des bérets verts, ce qui avait 
attisé mes craintes et mes réserves avant que je ne les rencontre pour la première 
fois. 

Arrivés devant l’obstacle comme au bon vieux temps, il me semble lire dans 
leurs pensées qu’ils apprécieraient une démonstration in situ. Je franchis 
l'obstacle devant eux puis, comme tout bon instructeur ayant fait sa 
démonstration, je les invite à se présenter à leur tour devant lui. Je peux vous 
assurer qu’ils font de leur mieux pour franchir ce mur légendaire, et ils y 
parviennent finalement tous. Je n’irai pas jusqu’à décrire les ruses ou les artifices 
employés par certains d’entre eux, mais l’obstacle a été franchi, ce qui était bien 


le but de l’exercice. 

Au bout d’une dizaine de jours, à force de travail et de professionnalisme, je 
me rends compte que ces comédiens arrivent désormais à ressembler à de 
véritables commandos marine. Pour en avoir le cœur net, je décide après notre 
repas de leur faire prendre la direction du foyer de la base afin de leur offrir un 
café. En chemin, bien sûr, nous croisons de jeunes recrues fraîches émoulues en 
stage de spécialisation. En voyant nos tenues de baroud et nos têtes de voyous, 
les stagiaires nous saluent comme si nous étions un team de retour de mission. À 
ce moment-là, j’ai alors la conviction que les acteurs se sont réellement glissés 
dans la peau de leurs personnages. J’attends que les stagiaires s’éloignent et que 
nous avancions jusqu’au carrefour suivant, puis je prends le temps d’expliquer 
aux acteurs pourquoi les jeunes stagiaires nous ont salués. Je vois alors leurs 
yeux briller de joie et de fierté à l’idée que leurs personnages ont pris corps et 
qu’ils sont capables de faire illusion auprès de jeunes recrues. J’ai plaisir à 
partager leur bonheur. 


Nous allons bientôt décoller pour le Tadjikistan où doit se dérouler une 
grande partie du tournage. Nous, c’est-à-dire pas seulement les acteurs et le 
réalisateur, mais une équipe de 120 personnes embarquant avec elle plus de 8 
tonnes de matériel ! 

Après avoir fait enregistrer mes bagages, je me suis assis sur un banc 
métallique en attendant que Denis revienne avec le café qu’il m’a promis. Il 
compte bien me présenter à Diane Kruger, qu’il a vue arriver dans le hall 
d'embarquement, mais c’est en fait Stéphane qui prend l'initiative de nous 
présenter l’un à l’autre alors que nous allons bientôt monter dans l’avion. 
Accompagnée de son assistante, Peti, elle est coiffée d’un panama blanc et vêtue 
d’un fuseau marron clair et d’un pull. Nous échangeons quelques formules de 
politesse, ce qui me suffit pour voir qu’il s’agit d’une très belle femme à la 
simplicité déconcertante. Cela me rassure car j’ai beau avoir passé beaucoup de 
temps avec Denis et Raphaël, qui m’ont prodigué toutes sortes de conseils sur la 
manière d’aborder le métier d’acteur ou mon rôle, je ne me vois toujours pas 
dans la peau d’un comédien. Je me suis donc conditionné pour me convaincre 
que je partais en exercice dans le cadre de mon ancien métier de commando. Je 
suis Marius et j’ai simplement repris le service au sein d’un nouveau team 
composé de jeunes. D’ailleurs, comme ce fut le cas lors du tournage du 
documentaire, je suis toujours capable de faire abstraction des caméras et de tout 
le barnum de techniciens qui les accompagne. Alors, je m’en tiens à cette idée de 


mission plutôt que de tournage et je me répète la devise de « Bouvier », un 
ancien du commando de Montfort qui avait été instructeur au stage avec moi : 
« Qu'il est bon de ne rien faire quand tout s’agite autour de toi... » 

À la demande officieuse de Stéphane (l’homme à la casquette) et de Thierry 
(l’homme aux pompes italiennes), je suis également chargé de veiller à la 
sécurité de cette équipe que je m'amuse à surnommer « le cirque ambulant en 
vadrouille ». Cela me conforte dans le rôle de Marius le commando plutôt que 
dans celui de Marius l’acteur. 

L’avion se pose de longues heures plus tard à Douchanbé, capitale du 
Tadjikistan. Stéphane a choisi ce pays frontalier avec l’Afghanistan afin de 
tourner son film au plus près des conditions réelles, dans de vrais paysages 
semblables à ceux de l’Afghanistan et parmi une population qui partage de 
nombreuses caractéristiques avec les Afghans. L’ethnie tadjike, à laquelle 
appartenait le regretté commandant Massoud, se partage ainsi entre le 
Tadjikistan, l'Afghanistan, l’Ouzbékistan et l’Iran. Cette volonté du réalisateur 
de tourner au plus près de la réalité permet de ne pas tricher et de plonger très 
rapidement dans le grand bain. En fait, Stéphane travaille comme un vrai soldat. 
Il en possède même l’esprit depuis déjà bien des années. 

Nous passons une première courte nuit dans le magnifique hôtel cinq étoiles 
Hyatt de Douchanbé, qui est aussi luxueux et moderne que le pays est rustique et 
austère, mais cette étape n’est qu’un leurre. Nous reprenons la route dès le 
lendemain matin à 5 heures pour un périple de dix-huit heures en 4x4 sous bonne 
escorte afin de gagner la région du Pamir, un massif montagneux se prolongeant 
en Afghanistan à travers la chaîne de l’Hindou Kouch. Pour les techniciens et les 
acteurs, c’est la soupe à la grimace. Ils n’ont pas vraiment l’habitude de traîner 
leurs guêtres au milieu de nulle part, encore moins dans un confort très éloigné 
des standards de l’industrie cinématographique. Pour Stéphane, alors que toute 
sa troupe embarque vers l’inconnu, l’heure est au doute. 

Il a pourtant pris soin de repérer tous les sites de tournage et de m’en exposer 
les moindres détails lors d’un repas à Paris, mais il y a toujours un fossé entre la 
théorie et la pratique. Thierry et lui doivent respecter leur planning de 
production, veiller à ce que la logistique suive, rassurer leurs partenaires quant 
au bon déroulement des opérations, être aux petits soins pour les acteurs et les 
techniciens, rassurer les uns et encourager les autres tout en gérant la fatigue, le 
stress, les aléas climatiques ou techniques. Heureusement, nous découvrons en 
même temps un pays dix fois plus magnifique et grandiose que tout ce que nous 
avions imaginé. 

Nous restons près de trois mois sur zone et vivons mille petites aventures : un 


poser d’hélicoptère en Afghanistan, des heures et des heures de route sur des 
pistes cahoteuses, des nuits passées sous la yourte ou dans des locaux délabrés, 
des contacts inoubliables avec les populations locales, etc. 

À l'issue des prises de vues dans le Pamir, nous reprenons l’avion — l’avion 
civil d’une compagnie aérienne russe — pour repartir à Douchanbé en passant par 
le « corridor de la Mort », le nom que donnent les pilotes russes au survol qu’il 
faut effectuer au-dessus des barrières rocheuses dans des conditions de visibilité 
parfois approximatives. Plusieurs techniciens portent l’angoisse sur le visage 
avant de grimper dans le tagazou’ qui doit nous faire goûter aux joies de 
l'altitude, mais je garde plus particulièrement en mémoire l’effroi qui se lit dans 
les yeux bleus de Denis, acteur magnifique dans le rôle de Lucas. Il semble dix 
fois plus stressé que tous les techniciens réunis. Après en avoir discuté avec lui, 
j'en comprends la raison. Avant de prendre l’avion à Paris pour partir sur le 
tournage, il est allé consulter sa voyante. Qui lui a annoncé qu’il ne lui fallait 
surtout pas monter en avion car, à coup sûr, celui-ci s’écraserait. Après avoir 
atterri en toute sécurité à Douchanbé et pris la route pour gagner le Pamir, il 
avait sans doute cru le danger passé. Mais, à l’évocation de ce corridor de la 
Mort, il se dit à présent que la prophétie de sa voyante va se réaliser. Il effectue 
finalement le vol sur le siège situé à côté du mien, mais ne se détend réellement 
que lorsque l’avion se pose enfin à Douchanbé en un seul morceau. J’en profite 
alors pour lui conseiller sérieusement de se faire rembourser par sa diseuse de 
bonne aventure... Que de bons souvenirs et de fous rires autour de cette affaire 
de voyance à deux sous ! 


Nous basculons ensuite sur la corne de l’Afrique, région chère à mon cœur. 
En atterrissant à Djibouti, j’ai presque l’impression de me retrouver chez moi en 
redécouvrant les odeurs et les visages des gens de ce pays où j’ai passé de 
nombreux mois, voire quelques années, lors de mon parcours en tant que 
commando. M’y sentant comme un poisson dans l’eau, je vais rapidement 
retrouver mes marques et mes amis, qu’ils soient africains ou commandos 
présents sur Zone. Les Afars nous accompagnent tout au long du tournage, 
mandatés par une société locale spécialisée dans les excursions sur ce vaste 
territoire dont le patron, Nicolas, embauche parfois quelques anciens 
commandos pour des missions d’accompagnement en zone sensible. 

Entre deux prises de vues, je sers de guide et de négociateur à toute l’équipe 
en faisant découvrir les quartiers typiques ou les « caisses », ces lieux 
incontournables pour quiconque souhaite rapporter des souvenirs locaux. 
Raphaël m’accompagne à l’occasion d’une de ces visites où je suis salué par 


quelques connaissances ou par les vendeurs qui se rappellent à mon bon 
souvenir, mais il prend aussi le temps d’observer la manière dont je me comporte 
et dont je négocie. Le lendemain, il refait un parcours similaire en négociant lui- 
même ses achats à l’aide des mimiques ou des expressions qu’il m’a vu utiliser 
la veille. C’est un acteur terriblement talentueux, et sûrement promis à une 
grande carrière. 

Diane m’a également suivi dans ce dédale de boutiques et d’échoppes d’un 
autre temps. Avec une simplicité et une légèreté dignes de la grande dame 
qu’elle est, elle a acheté de jolis tissus et foulards locaux tout en prenant soin de 
négocier. Elle ne joue aucun rôle dans sa vie privée et reflète une nature 
authentique, bien éloignée de tous les clichés véhiculés par une certaine presse 
indélicate. 

De son côté, Benoît s’est remis au sport. Il squatte le tapis de course situé 
dans la salle de sport de l’hôtel. Assidu et volontaire, déterminé et doté d’un 
caractère bien trempé, c’est également quelqu’un d’attachant qui vibre pour ses 
passions, que ce soit la comédie ou la photographie. 

Je lui ai présenté mon bijoutier africain d’origine sénégalaise, Mamadou avec 
qui je travaille depuis des années. En 1999, je l’avais même propulsé bijoutier 
officiel des commandos à Arta, camp de base de la marine sur le territoire. 
Depuis, il a continué à travailler avec ces soldats de la mer et à faire chavirer les 
cœurs de leurs promises en transformant son métal précieux dans la pure 
tradition ancestrale du bijoutier. À l’occasion du tournage sur ses terres, nous 
ouvrons un livre d’or dans sa petite bijouterie du centre-ville de Djibouti, dans 
lequel Benoît et Denis lui font l’honneur d’une dédicace. 

Que Dieu te protège, mon frère Mamadou, ainsi que toute ta famille. 

Tchéky Karyo, qui joue le rôle de l’amiral Guezennec, n’a pas participé aux 
scènes tournées au Tadjikistan car son personnage intervient principalement 
dans les séquences djiboutiennes. Je le découvre dans le hall de notre hôtel alors 
qu’il vient d’effectuer son premier jour de tournage sous une chaleur écrasante. 
Trempé de sueur, il est en train d’ôter sa veste de treillis camouflé alors que je 
sors de la salle de sport en short et T-shirt. Cela fait maintenant plusieurs 
semaines que je baigne dans l’atmosphère de production du film et je le salue 
avec nonchalance, comme si j’étais un acteur chevronné cherchant à rassurer le 
petit nouveau. 

« Bonjour, ça va pour ce premier jour de tournage ? Tout s’est bien passé ? 

— Impeccable, mais grosse chaleur. Ça fait drôle de passer du froid parisien à 
cette fournaise, mais sinon tout va très bien, au top. Et toi, tu tournes dans 
l’après-midi ? 


— Oui. Allez, à plus tard et bonne journée ! » 

En même temps que je lui parle, je réalise que je ne m’adresse pas à un 
camarade d’escouade, mais bien à un acteur renommé. Moi qui suis novice en la 
matière, j’ai le toupet de lui demander s’il a survécu à son premier jour de 
tournage ! Il me répond pourtant sans se formaliser, démontrant ainsi sa grande 
modestie. Quand nous dînons plus tard sur la terrasse de l’hôtel, face à l’océan 
Indien, je continue à être impressionné par sa discrétion et son calme. Il se 
dégage de lui une grande sérénité et un charisme qui forcent le respect. 


Je connais les extrêmes pour les avoir pratiqués tout au long de ma vie, mais 
mes nouveaux camarades acteurs qui ne les connaissent pas vont bientôt les 
découvrir par l’intermédiaire de Stéphane et de son binôme Thierry. Après les 
paysages déchiquetés du Tadjikistan et les plateaux désertiques de Djibouti, nous 
nous envolons en effet pour les sommets enneigés de Chamonix. En résumé, le 
thermomètre va passer de plus de 50 °C à -27 °C. Cette transition, qui n’est pas 
insurmontable pour des commandos, n’en reflète pas moins la détermination du 
réalisateur à frapper son film au sceau de l’authenticité. Certains auraient pu 
faire le choix d’un tournage en studio avec de la neige carbonique ou des effets 
spéciaux, mais Stéphane préfère que nous portions sur nos visages la morsure du 
froid et la fatigue qu’il entraîne tout en engrangeant des images somptueuses. 
L’important est de disposer d’une garde-robe bien garnie et surtout d’être 
capable d’anticiper afin de pallier les « cas non conformes », selon une 
expression militaire. 


À l'issue des trois mois de tournage, je me sens comme étourdi de bonheur. 
Cette aventure en compagnie d’un réalisateur affichant un calme olympien 
malgré les aléas et un cirque ambulant d’une centaine de personnes charriant des 
tonnes de matériel m’a bluffé. J’ai découvert dans l’équipe montée par Stéphane 
et Thierry une bande de techniciens performants et, malgré quelques divergences 
d'opinion ou d’idéologie, j’ai pu constater leur professionnalisme, leur 
investissement personnel et les valeurs humaines qu’ils défendent. Je me 
demande même si Stéphane ne porte pas l’éternelle casquette le signalant 
comme réalisateur avec autant de fierté que nous autres, commandos marine, 
portons notre béret vert ! J’ai été impressionné par tous ces corps de métier — 
lumière, son, maquillage, effets spéciaux, décors, régie, cascades, accessoires, 
organisation générale, et j’en oublie. Que de passion et de bonheur dans 
l’exécution de leur travail au quotidien sans qu’ils cessent jamais de 
s’émerveiller de leur métier. J’ai rencontré des gens formidables et passionnés, 
des acteurs, bien sûr, mais aussi quantité de techniciens anonymes, toujours les 


premiers à l’œuvre et les derniers à finir, sans jamais se plaindre et vivant 
chaque instant comme si le temps n’avait pas de prise sur eux. 

Une chaleureuse pensée également pour Diane, qui, grâce à un 
professionnalisme hors normes, a supporté ces conditions extrêmes sans jamais 
rechigner, mais aussi pour mon grand frère de cœur africain Djimon, qui a 
souffert du froid et du vent glacial de Chamonix qui nous faisait tous, sans la 
moindre exception, grelotter jusqu'aux os. 


J'avais, il faut bien l’avouer, des idées préconçues sur cet univers où, pensais- 
je, tout le monde couche avec tout le monde, on gagne beaucoup d’argent et on 
fait la fiesta tous les soirs. C’était peut-être l’exception qui confirme la règle, 
mais le fait est que je n’ai couché avec personne, que je ne suis pas plus riche 
qu'avant et que je n’ai participé à aucune soirée façon Eddie Barclay. Bien au 
contraire, j’ai été témoin de l’abnégation folle et de la force quasi monastique de 
Stéphane et de Thierry, qui ont pris des risques insensés pour mener à terme ce 
projet qui leur tenait à cœur. Loin de me perdre dans un tourbillon de strass, j’ai 
même profité des pays traversés pour retrouver mes marques et pratiquer 
quelques évasions en solitaire. Une sorte de retour aux sources après plus de 
quatre ans passés dans la sûreté portuaire, entrecoupés de quelques périodes de 
réserve opérationnelle à Toulon. 

En fait, j’ai changé mon fusil d’épaule. Je me suis senti à l’aise dans ce milieu 
et j'espère que les techniciens, de leur côté, ont pu se faire une autre vision des 
militaires et des forces spéciales que celle qu’ils pouvaient avoir avant de se 
lancer dans cette aventure. 

Je ne vais plus au cinéma de la même manière. Quand un film ne me plaît 
pas, je suis moins acerbe dans mes critiques car je suis désormais conscient du 
fait qu’il a été façonné par une armée de passionnés, acteurs et techniciens de 
tous horizons, ayant travaillé sous la responsabilité d’un réalisateur et d’un 
producteur passionnés eux aussi et désireux de transmettre leur sensibilité et 
leurs convictions à travers l’image — dans l’espoir, toujours incertain, que le 
public sera au rendez-vous. 

Je ne me sentais pas l’âme d’un acteur, mais j’ai été bien encadré et conseillé 
par Denis, Raphaël et tout le team, qui ont su me donner confiance en moi et me 
prodiguer quelques tuyaux sur les erreurs de débutant à ne pas commettre. Le 
fait de jouer « mon propre rôle » m’a bien sûr été d’une grande aide pour 
parvenir à donner le meilleur de moi-même dans cette formidable aventure 
humaine. « Commando un jour, commando toujours », dit le dicton. 


Début décembre 2011, j’ai repris tout à fait normalement ma casquette de 


responsable sûreté tout en gardant au fond de moi le souvenir de cette aventure 
cinématographique. J’ai continué à donner un coup de main à mes amis de 
Memento au cours de reportages à Marseille, et j’ai la chance de tenir à 
l’occasion quelques seconds rôles dans des séries télévisées ou des longs 
métrages. Pour autant je n’ai aucune prétention de ce côté-là et ne tire pas de 
plans sur la comète. 

Je vis comme j’ai toujours vécu, au jour le jour, en préservant et en 
protégeant ma famille afin qu’elle ne manque jamais de rien, et en gardant à 
l’esprit que tout peut s’arrêter en une fraction de seconde. Sur ce plan, je n’ai pas 
changé depuis l’enfance. 

Je constate simplement que tout est affaire de rencontres et d'hommes. Les 
choses se font bien souvent par le plus grand des hasards, sans qu’il soit 
forcément nécessaire de le provoquer. Il faut juste avoir le courage de saisir 
l’opportunité et de jouer les nouvelles cartes que la vie vous donne sans pour 
autant tendre la joue. 

Je suis un partisan de la volonté et de la détermination, à condition que ces 
sentiments s’expriment dans le respect de l’autre. Je ne pense pas que l’on puisse 
tricher continuellement ou prendre la mauvaise direction sans s’exposer un jour 
ou l’autre à un violent retour de manivelle. 

Les cartes du destin ne sont valables que si vous ne trahissez jamais les vraies 
valeurs qui fondent la vie. 





1. Bateau muni de deux mâts, un grand mât et un mât de misaine. 
2. Un avion, en argot. 


Postface 


Un jour. 

Pour la deuxième fois, j’enfonce le calibre au fond de ma bouche dans 
l’espoir que j’aurai le courage d’appuyer sur cette putain de détente pour me 
faire sauter le caisson. L’acier planté au plus profond de ma gorge me donne 
seulement la nausée avant de faire couler les larmes sur mes joues. 

Qu'est-ce que je fous, bordel ! Trop de souvenirs et d’images défilent dans 
ma tête. Il m’est impossible d’en parler à mes proches ou à mes frères d’armes. 
Jamais nous ne parlons entre camarades de ces situations ou de ces états d’âmes 
propres à chacun d’entre nous, pauvres mortels. Il n’est question là ni de lâcheté 
ou de courage, ni d’une perte de repères ou d’une distanciation avec la réalité, 
simplement de l’envie impérieuse que tout s’arrête par la grâce d’une arme à feu 
dont personne ne connaît mieux que nous l’efficacité à prendre une vie en 
l’espace d’une seconde. 

J'ai tout préparé pour limiter les effets collatéraux et pour que les miens 
soient à l’abri du besoin, en faisant cependant abstraction de la douleur ou des 
conséquences morales que mon acte pourrait avoir sur eux. 

Maïs tu t’es vu, toi, le « grand » Marius ! C’est toi qui vas commettre ce geste 
alors que tu vends la force, l’honneur et le courage ? Tu refuses de t’allonger 
sur un divan pour parler à un thérapeute en raison de tes préjugés et tu préfères 
apaiser tes tourments en buvant plutôt une bière entre compagnons de galère et 
chiens de guerre ? Alors oublie tout ça ! Toi-même, tu n’as jamais compris ce 
« jeune » compagnon qui s’est tiré une balle dans la tête en ne laissant qu’un 
mot exprimant son profond désir d’être enterré par ses camarades coiffés de 
leur béret vert. 

Les pensées se bousculent dans ma tête. Les images défilent, joyeuses ou 
morbides. Des paysages, des événements, des visages, des proches, des 
camarades, des bonheurs, des souffrances... Je revois l’un de mes meilleurs amis 
et plus fidèles adjoints qui, un jour en Bretagne, malgré son passé de nageur de 
combat et de tireur d’élite hors pair ayant fait ses preuves à plusieurs reprises en 
Afghanistan, revêt après une dispute familiale son costume de mariage pour aller 


mettre fin à ses jours en se balançant au bout d’une corde dans la remise 
attenante à sa longère. Si Greg ne l’avait pas rejoint ce soir-là, alerté par un coup 
de téléphone, j’aurais certainement perdu mon compagnon d’armes. 

Au nom de quel droit et de quelle loi, Marius, pourrais-tu commettre 
l’irréparable ? Allez, mon ami, mon frère, prends ta plume, pose tes mots et 
déchaïîne-toi sur le papier. Raconte ton histoire maintenant que tu commences à 
vieillir comme le bon vin, même si, au fond de toi, la sève de la violence continue 
à couler dans tes veines comme un ruisseau intarissable. 

Une phrase que j’ai souvent prononcée m’arrache à mes pensées. « Si on 
abandonne une fois, on abandonnera toujours. On s’habitue à l’autojustification 
et on ouvre les portes à sa propre défaite. » 

Je rouvre les yeux. 

Je caresse les cadres contenant les photographies de mes proches et je souris. 

Je range mon flingue et prends une profonde inspiration. 

Je chéris ma princesse et mes anges. 


* * *X 


La faiblesse indigne et perturbe celui qui, comme nous, a été formé pour 
devenir une machine prête à tout et incapable de faillir. La possibilité d’une 
faille, d’une faiblesse, devient aussitôt le symbole d’un échec et d’une perte de 
crédibilité compte tenu de notre formation et de notre état d’esprit. Nous 
l’enfouissons en nous, la dissimulons, afin de pouvoir rester froid et lucide dans 
les opérations que nous devons mener. Mais, comme je l’ai souligné, tricher 
continuellement vous expose un jour ou l’autre à un violent retour de manivelle. 
Plutôt que de cacher des faiblesses qui finissent par vous ronger de l’intérieur 
jusqu’à risquer de faire s’écrouler tout l’édifice que vous avez cru consolider au 
cours des ans, il vaut mieux les accepter et les affronter. La faiblesse est 
humaine, elle fait partie de nous, au même titre que le courage ou la force, et il 
serait illusoire de croire que nous pouvons l’éviter. Je commence à peine à le 
comprendre. 

J’ai 47 ans et je suis assis à ma place de chef de famille, au bout de la table, 
sur la terrasse de ma maison orientée plein sud. Je me demande si j’ai réussi ma 
vie, si ma femme et mes enfants sont conscients de l’amour débordant que je 
leur porte malgré mon parcours et mes incertitudes. Oui, je Vous aime et je vous 
chéris, mais je sais aussi qu’il faut continuer à anticiper pour ne jamais trahir ses 
valeurs. 


L’essentiel n’est pas dans l’excellent côtes-du-rhône que je déguste, ni dans 
cette maison de rêve où je peux accueillir mes amis et mes proches, car tout cela 
relève du matériel, éphémère, fragile, et finalement sans importance. L’essentiel 
se trouve dans le plaisir qu’on a à vivre, à aimer et à partager en restant droit et 
digne, en continuant à avancer sans jamais se renier ni renier ses principes. 

Ma femme, mes enfants, j'espère avoir réussi à vous aimer. 

Ami lecteur, j’espère avoir réussi à te passionner et à partager avec toi les 
cartes de la vie, de ma vie, même si je ne les ai pas toutes abattues. 

La vie est un combat que chacun doit mener avec volonté et humanité. Elle ne 
peut avoir de valeur que par une conduite irréprochable basée sur l’honnéteté, la 
droiture et le respect. Quelle que soit notre appartenance sociale, nous pouvons 
toujours débuter par un parcours chaotique, mais ces cartes, nous les avons en 
main et nous devons les garder en sachant jouer les atouts qui nous permettront 
d’avancer sans jamais craindre de se regarder en face. La volonté doit être 
inébranlable. Il faut être fier des tâches que l’on veut accomplir et savoir 
composer avec les mauvaises cartes de la donne initiale car on est seul capable 
de faire basculer le jeu en sa faveur et de faire sourire la chance. Cette chance, il 
faut la provoquer et non pas l’attendre. Il faut saisir les opportunités, les bonnes, 
en sachant que rien ne se fait en un jour. Chaque bataille remportée nous 
rapproche de la grande victoire du lendemain si elle est menée avec conviction, 
amour et droiture. 


Potius mori quam foedari.! 





1. Plutôt la mort que la souillure (devise du commando de Montfort). 


Epilogue 


Cabossé, voila souvent le terme que j’emploie pour me définir. J’ai été 
cabossé et je le suis encore, mais qui ne l’est pas ? La vie est un parcours 
initiatique où rien ne se fait de manière linéaire. Le chemin parfait n’existe pas et 
dans ce trajet, quel qu’il soit, reste la leçon de morale que l’on peut tirer de ses 
expériences afin de mieux se construire. Chaque homme, quel que soit son pays 
ou sa destinée, est amené à traverser des périodes qui vont lui permettre 
d’évoluer ou de se perdre à tout jamais. 

Je ne suis pas un donneur de leçons, encore moins un juge. Comme tout le 
monde sur cette terre, je souffre de mes forces et de mes faiblesses que j’ai 
partagées avec vous et qui m’ont permis d’avancer contre vents et marées. Au fil 
des ans, j’ai appris à décrypter ce qui pouvait me toucher ou me bouleverser en 
essayant d’en tirer les leçons et d’en retenir les aspects positifs tout en rejetant ce 
qui pouvait nuire ou blesser mon entourage. Je ne me suis jamais remis de la 
blessure provoquée par la mort de mon père et celle-ci restera ouverte jusqu’à ce 
que je disparaisse à mon tour, mais elle m’a pourtant aidé à me forger une 
volonté de fer, à avancer et à me battre en essayant de ne jamais le décevoir. 

Que vous soyez fils de putain ou enfant de reine, votre mère reste le berceau 
de votre existence à venir et, pour cela, j’aime ma mère. J’ai beaucoup parlé 
avec elle et ne doute plus aujourd’hui de son amour. 

Mon frère et mes sœurs sont le prolongement de ma vie et de mon sang et, 
même si je ne suis pas aussi présent qu’ils le souhaiteraient, ils savent qu’ils 
peuvent toujours compter sur moi si le besoin s’en fait sentir. La famille est un 
pilier qui, même fendu, doit être entretenu en permanence afin que rien ne se 
perde et que tout puisse se transmettre. 

Mon amour pour ma femme et mes fils n’est pas mesurable. Ils demeurent un 
soutien essentiel de mes jours et de mes nuits sans lequel je ne pourrais avancer 
ou me remettre en question. C’est à travers eux et pour eux que j’essaie de me 
surpasser et de montrer l’exemple, afin qu’ils puissent garder au fond de leur 
cœur un peu de hauteur et de bravoure qu’ils pourront ensuite transmettre à leurs 
propres enfants. 


Je souhaiterais maintenant conclure en partageant avec vous le célèbre poème 
If, de Rudyard Kipling, que j’ai affiché chez moi et que j’ai souvent lu à mes 
trois fils, au même titre que le Hagakure!, le grand livre secret des samouraïs, 
qu'ils ont tous trois reçu en cadeau dédicacé quand l’âge de raison est arrivé — 
pour autant qu’il existe un âge de raison. 


Je vous laisse le soin de terminer ce voyage avec ce texte, ces mots, ces 
écrits. 


Si tu peux voir détruit l’ouvrage de ta vie 

Et sans dire un seul mot te mettre à rebâtir, 

Ou perdre en un seul coup le gain de cent parties 
Sans un geste et sans un SOUPITr ; 


Si tu peux être amant sans être fou d’amour, 
Si tu peux être fort sans cesser d’être tendre, 
Et, te sentant haï, sans haïr à ton tour, 
Pourtant lutter et te défendre ; 


Si tu peux supporter d’entendre tes paroles 
Travesties par des gueux pour exciter des sots, 
Et d’entendre mentir sur toi leurs bouches folles 
Sans mentir toi-même d’un mot ; 


Si tu peux rester digne en étant populaire, 

Si tu peux rester peuple en conseillant les rois, 
Et si tu peux aimer tous tes amis en frère, 
Sans qu'aucun d’eux soit tout pour toi ; 


Si tu sais méditer, observer et connaître, 

Sans jamais devenir sceptique ou destructeur, 
Rêver, mais sans laisser ton rêve être ton maître, 
Penser sans n’être qu’un penseur ; 


Si tu peux être dur sans jamais être en rage, 
Si tu peux être brave et jamais imprudent, 
Si tu sais être bon, si tu sais être sage, 

Sans être moral ni pédant ; 


Si tu peux rencontrer Triomphe après Défaite 
Et recevoir ces deux menteurs d’un même front, 
Si tu peux conserver ton courage et ta tête 
Quand tous les autres les perdront, 


Alors les Rois, les Dieux, la Chance et la Victoire 
Seront à tout jamais tes esclaves soumis, 

Et, ce qui vaut mieux que les Rois et la Gloire, 
Tu seras un homme, mon fils. 


(Traduit de l’anglais par André Maurois, 1918.) 


Votre avis nous intéresse ! 
Laissez un commentaire sur le site de votre librairie en ligne et partagez vos 
coups de cœur sur les réseaux sociaux ! 





1. Compilation des pensées et des enseignements du samouraï Jocho Yamamoto (1659-1719). 
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Issu d’une fratrie de quatre enfants, le jeune Alain est le seul 

à être confié à l'Assistance publique. Privé d'amour et de 
repères familiaux, Alain entame sa vie d'adulte en s'inscrivant 
dans une faculté de droit, mais il délaisse rapidement les 
bancs de l'université pour passer de plus en plus de temps 
avec sa bande d'amis, des garçons qui partagent avec lui la 
même fascination pour Michael Corleone, le « héros » du film 
Le Parrain. Ensemble, ils décident de se faire une place au sein 
de la petite voyoucratie marseillaise en enchaïnant les délits. 





À la faveur d'une rencontre aussi brutale qu'inattendue, le jeune S 
homme comprend cependant que cette existence l'entraîne vers  - 
un avenir incertain. Îl rompt alors avec son milieu pour rejoindre 4 
l'école des fusiliers marins de Lorient, avant de se porter 

volontaire pour le stage commando. Là, les épreuves endurées 

seront autant d'étapes lui permettant d'expier les erreurs du 

passé et de devenir un autre homme : Marius, soldat de légende 

de l'armée française. 


Après une carrière opérationnelle sur laquelle il lève un voile 
discret, que ce soit au Liban, à Djibouti, en France ou en Côte 
d'Ivoire, Marius devient instructeur commando. Le documentaire 
À l'école des bérets verts le fait alors passer de l'ombre à la 
lumière. En 2011, il interprète quasiment son propre rôle dans 
le film Forces spéciales, de Stéphane Rybojad. 


Plus qu'un récit autobiographique, Parcours commando est 
l'histoire extraordinaire d'un homme qui a su combattre ses 
démons intérieurs pour aller « chercher la foi » et vivre 

un destin hors du commun. 
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